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Предисловие к книге 
Сергей Браун. За рубежом былого, Израиль, 2017

—  Как?  Ещё  одни  воспоминания?  Не
довольно  ли  с  нас?  —  подумает  иной
читатель. — Ведь это всемирный потоп
какой-то. И опять Сибирь, опять Совде-
пия! Что нового узнаем мы об этой про-
клятой Богом стране  c  её палачами, за-
стенками и ГУЛАГом, о «стране социа-
лизма», под лозунгом всемирного брат-
ства и счастья утопившей в крови пол-
мира?

На это отвечу: мы узнаем себя. Мы
увидим судьбу, совсем не похожую на ту, что выпала нам, но —
такова уж особенность  настоящей литературы — самою этой
непохожестью открывающая нам что-то существенное и прежде
не понятое в нашей судьбе и душе. 

Верно: все мемуары похожи друг на друга, как счастливые
семьи. Все начинаются давидкоперфильдовской мутью: «сперва
я родился, потом я учился, потом я за женщинами волочился»
— но есть исключения. Верно, всем воспоминаниям присущ ис-
поведальный пафос и исповедальная лукавинка, неустранимая,
в природе жанра заложенная потребность чуть-чуть пошевелить
былое (свойство, о котором сам Браун пишет с изумительной
глубиной  и  блеском),  —  всё  это  мы  проходили;  мы  прочли
Жан-Жака  Руссо,  не  говоря  уже  о  Толстом,  мы  заглянули  в
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Фому Аквинского. Мы знаем этот род литературы, а всё-таки
эти мемуары — особенные, другие. 

Тут мало сказать: Сергей Браун — настоящий писатель, что
нечасто  случается  среди  чистых  мемуаристов,  писателей,
прежде не писавших. Это именно так, но это подступы, это sine
qua non… не будь этого, чорта с два мы увлеклись бы книгой! И
мало сказать: Сергей Браун нов новизною сущностной, невыду-
манной, ибо сумел выразить в слове свою человеческую инди-
видуальность,  всегда  единственную  и  неповторимую.  Опять:
это  правда,  но  правда,  бедная  содержанием,  минимальная,
неброская… Какая, к слову, неброская, демократически-зауряд-
ная фамилия у этого писателя: Браун! Взял бы уж псевдоним,
что ли! — Но вот это как раз неправда: фамилия Браун, как слу-
чается у родовитых евреев, — шкатулка, к которой требуется
золотой  ключик;  она  — акроним;  она  уводит  в  упоительную
глубь времён, к Голконде мудрости, к рабби Нахману из Бре-
слау. Сергей Браун — из его потомков. А имя собственное? Уж
тут-то нет подвоха? Видим златокудрого Серёгу Есенина в об-
нимку  с  подругой  перед  самоваром  с  портвейном…  Опять
неправда: даже и в имени собственном писателя заложен упои-
тельный секрет, скрыт смысл, не лежащий на поверхности, рас-
крывающийся в ходе повествования… и как раскрывающийся?
— многозначно. Один из смыслов, хоть и не первый, а побоч-
ный, не могу не отметить, потому что он мимоходом ставит на
место антисемитов, винящих евреев в большевизации России. В
связи с этим простым русским именем — Сергей — в прозе
Брауна невзначай встаёт во весь рост тот факт, что среди бор-
цов против большевизма евреи тоже были первыми. (На деле их
было и в процентном отношении больше, чем среди большеви-
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ков, из еврейства вышедших, евреями быть переставших; какой
из Троцкого еврей?!)

Писателя нельзя  пересказать,  его  нужно прочесть.  Любые
особенности  в  пересказе  —  и  даже  при  учёной  попытке  их
осмысления  —  теряют  в  своём  достоинстве  («понять  значит
упростить»),  если не вовсе искажаются;  место им — в тексте
писателя,  в  контексте  его  вселенной;  выньте  толстовство  из
Толстого,  получите  кукиш.  Всё  же  одну  особенность  Сергея
Брауна не отметить нельзя. Он сообщает о себе: говорю на семи
языках. Это неточность: он свободно читает на семи языках, не
только говорит; он дошкольником начал читать на четырёх язы-
ках — и читал со страстью («Ты, когда вырастешь, станешь пи-
сателем?» — «Нет, я стану читателем!»); он прочёл неимоверно
много, целую Александрийскую библиотеку и всю её держит в
памяти. Профессор биохимии, признанный во всём мире специ-
алист,  он как профессионал ориентируется  в любых областях
мировой культуры, в любых закоулках знания; он знаток исто-
рии, академической и библейской; он мимоходом делает откры-
тия в искусствоведении (первым заметил, что Герника Пикассо
всего лишь повтор шартрского барельефа  Резня Огюста Преö
(1809-1879, Auguste Préault)), — и всё это явно и неявно присут-
ствует в книге, рассказывающей о его жизни в Сибири и Лат-
вии.  Книга полна цитат,  что,  как мы знаем,  не каждой книге
льстит.  Тут  — каждая цитата  на месте,  останавливает мысль,
раздвигает горизонты, добавляет выразительный штрих к порт-
рету автора, а при этом в своей совокупности они образуют дра-
гоценную  галерею,  в  которой  вдумчивый  читатель  проведёт
часы, размышляя о жизни и смерти.
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Тут же рядом, в рифме, стоит и другая,
особенность  книги  Сергея  Брауна,  род-
ственная  первой:  деятельная,  неустанная
мысль, оснащённая парадоксом и оксимо-
роном.  Писатель  занят  изображением че-
рез воспоминания (так это у всякого писа-
теля, не только у мемуариста), но при этом
мысль  его  превращает  частное  в  общее.
Такова европейская проза в своих взлётах;
возьмите хоть The Way of All Flesh Батлера и спросите себя: раз-
ве это только воспоминания? Такова и проза Сергея Брауна. В
названии своей книги Браун удерживает первое слово классиче-
ской формулы Былое и думы и опускает второе, словно бы воз-
ражая Герцену: какое же былое без дум?! — а нас оставляет пе-
ред вопросом, на который можно ответить так: за рубежом бы-
лого лежат только три категории:  настоящее,  будущее  и веч-
ность; думы от былого неотрывны. 

У всякого талантливого произведения, будь то сонет или ро-
ман-эпопея,  имеется  безошибочный  индикатор:  прочитав,  мы
спрашиваем себя: отчего я не написал чего-то подобного? ведь
тут мои переживания, мои мысли, моя, хоть и не мною прожи-
тая, жизнь! Вот с этим вопросом на устах, я уверен, думающий
читатель и закроет книгу Сергея Брауна; с вопросом, означаю-
щим восхищение и благодарность.

21 ноября 2016,
Borehamwood,

Hertfordshire
к началу текста

на главную страницу сайта Юрия Колкера
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