Юрий Колкер

ПИКОВАЯ ДАМА (или, Москва) в канун перестройки

(Разногласия и борьба Олега Кустарева
)

Полезен обществу сатирик беспристрастный;

Дыша любовию к согражданам своим,

Ни их дурачества он жалуется им.

Про эту небольшую повесть Кустарева хочется сказать с воодушевлением: «нова и современна». Но не будем обманываться: новизна и современность сами по себе ничего не стоят, эти слова – эвфемизм таланта. Кустарев пока​зал нам то, чего мы не знали, да еще там, где – нам казалось – мы знаем все. Или, точнее, он показал нам то, что мы знали, но чему не нашли адек​ватного выражения, что не додумали до конца, не сумели довести до слова. Как ему это удалось? Да очень просто: он необычайно талантлив, – так ска​зали бы мы, если бы умели читать (друг друга) баз предвзятости, сопутствующей разногласиям и борьбе... если бы мы не разучились восхищаться, «радостно трепетать» «пред созданьями искусств н вдохновенья»...

Талант всегда себя в чем-то сознательно ограничивает, и в этом самоогра​ничении – квинтэссенция манеры мастера. Понять, что автор отметает прочь, – значит понять авторскую установку. В чем состоит писательский аскетизм Кустарева? Прежде всего, в лаконичности; прочитав сочинение в сто стра​ниц, чувствуешь, что перед тобой развернули эпопею, – так богата книга движением и мыслью. Затем – в собранности: мысль автора всюду отчет​лива – и если местами загадочна, то лишь от своей фактической сложности, а не от расслабленности и намеренных темнот, ставших знамением времени. Нет в повести дешевого оригинальничанья, нарочитости или экстравагантности, дурного фантазирования, языковых вывертов, идеологизированного пересмотра истории и т. п. – всего того, от чего читатель так устал и чему он больше не верит. Нет в ней тяжеловесного натурализма и навязчивого физиологизма, замешанного на саксе, нет описательности, защищать которую стало затруднительно даже самому горячему поклоннику чеховской школы.

Язык повести совершенно своеобразен. По видимости он прост и легок – но лишь по видимости, всюду нагружен игрою ассоциаций (порою – до чрез​мерности), всюду пластичен и выверен, – и потому достоверен. На каждой странице вы найдете либо оригинальный афоризм, либо парафраз известного афоризма, либо неявную цитату в специфической оркестровке. Игра слов неважна для автора в отрыва от игры смыслов. Привычный диалог устранен. Графическая организация текста такова, что мысль и речь героев спивается с мыслью и рачью автора (доставляя читателю наслаждение в отыскивании границы); но знаки препинания – на месте: автор усвоил уроки прошлого и понимает, что отказ от них никогда не служит художественности и смыслу. Перед нами – прекрасный образец прозы эпохи постмодернизма.

Материал повести и способ обращения с ним вынуждают нас назвать авто​ра реалистом и (страшно вымолвить) сатириком. Казалось бы, что может быть скучнее? Но читателю не скучно. С понятным недоверием пробежав первую страницу (начинающуюся простым перечислением вех жизни некоего поэта, канонизируемого после смерти), читатель вдруг обнаруживает себя на десятой, а то и на пятидесятой странице. Время и место действия (1890-е, 1917, 1930-е, – Россия; конец 1970-х, – Москва) заучены нами в хруст, в этих рамках мы уже не ждем ни новых фактов, ни новых ракурсов, – и од​нако же писатель нашел их, и повесть захватывает нас. Если угодно, это – один из вернейших показателей мастерства: обнаружить игру воображения там, где царствует обыденность, где высвечены каждый камень, каждая половица. Решаюсь думать, что игра воображения Кустарева блистательна. Ее основа – аналитическая мысль, насквозь ироничная, по временам желч​ная, такая, что в конце концов сама она становится одной из главных ге​роинь повести.

Глубины, стереоскопичности повествования автор достигает системой скрытых отсылок и аллюзий. Главная из них ложится в сюжет повести, представляющий собою парафраз пушкинской Пиковой дамы. Что разыгры​вается в салонах московской слегка диссидентствующей знати на закате брежневской «эпохи застоя»? То же, что всюду и всегда, говорит Кустарев: власть, слава, деньги, – но значение этих слов, их семантическая окрашенность – новы, таковых не было ни в пушкинском Петербурге, ни в наполео​новской Париже, ни в сократовых Афинах; содержание этих понятий – ключ к пониманию эпохи, ее золотое сечение. Как происходит розыгрыш этих ценностей? Иначе, чем в прошлом. Человек мало изменился за послед​ние тысячелетия – но жизнь его дифференцировалась чрезвычайно. Игра у Кустарева – не примитивный фаро Пушкина, с его метанием карт на две стороны (сторона банкомета – правая, понтера – левая), где страсть так откровенно превалирует над мыслью; да и карты другие. Тройка, семерка, туз – три частных архива поэта Свистунова, репрессированного в 1937 году и не вполне бескорыстно воскрешаемого в 1970-е годы. Есть в по​вести и пожилая графиня, знающая карты (то есть обладающая одним из трех архивов): вдова репрессированного графа-чекиста, Бэлла Моисеевна Кувалдина-Гвоздецкая (урожденная Герцог). Как ей и положено, она уми​рает, оставшись на минуту с глазу на глаз с молодым искателем мирских благ, твердящим про себя: «Старая ведьма, я заставлю тебя отвечать...»

В былые времена приличному человеку работать не полагалось, но не полагалось ему и быть бедным; бедность была свинством. Способов быстро (и честно разбогатеть было три: наследство, брак и карты. В новое время и в новом месте связь карт с деньгами утратила свою былую трагическую напряженность, брак по прямому денежному расчету (которым еще так не​давно не брезговали и поэты) сделался для приличного человека нежела​тельным; то же и с материальным наследством (в среде, о которой идет речь, оно – вещь нешуточная): близость ко двору и его щедротам перестала быть почетной сама по себе; иное депо – наследство духовное... Но мало того, оказалось, что теперь приличный человек даже должен работать. Не инженерить, конечно, иронизирует Кустарев. В самом деле, добавим мы, теперь инженер – не Германн, и смеются над ним не за то, что он немец, а за убожество ей занятий и заработка. Нет, место приличного человека в наши дни – при национальных святынях, деятельность его должна прибли​жаться к служению, должна быть интересна многим (ибо безвестность – то же свинство), но не всем (ибо доступное всем – профанация; не пастуху же узреть олимпийцев). Деятельность эта должна быть работой только в том смысле, в коком императрица Екатерина считала, что выезжать в свет – не значит бездельничать. Что до служения, то прямо примкнуть к аппарату в Москве конца 1970-х стало уже аракчеевщиной. Уважающий себя человек должен кормиться при каком-либо из установлении власти (бедность ведь так и осталась свинством), лучше всего в академическом институте, но к самой власти стоять в ощутимой, хоть и не бросающейся в глаза оппозиции. При таком раскладе внучатому племяннику поэта Свистунова, Михаилу Александровичу Привалову (так зовут героя Кустарева, действующего в 1970-е годы), остается не такой уж широкий выбор, – и он выбирает лите​ратуроведение.

Как во всякой хорошей повести, сюжет у Кустарева одновременно нева​жен и необходим. Здесь – в его основе лежит увлекательная, чрезвычайно разветвленная интрига, роднящая повесть с детективом. Бросим взгляд на некоторые узловые моменты сюжета, по необходимости упуская при этом главное: фактуру текста, пульсирующего и живого, играющего переливами смыслов.

Поэт Свистунов родился в 1893 году. Молодым человеком он «примк​нул к энергичным артистам, как раз в это время задумавшим существенное обновление искусства». Революцию Свистунов приветствовал, но его отно​шения с новой властью, сначала безоблачные, вскоре портятся. Из «первых рядов литературы» поэта отодвигают во вторые, а затем и вовсе на задвор​ки. «В 1929 году с ним было покончено... Но не навсегда». Помучившись, Свистунов пересмотрел свою эстетику, стал писать по-другому, в результа​те чего «его пустили обратно». Но тут подоспел 1937 год, «роль личности в собственной биографии оказалась сведенной к нулю», и Свистунова расст​реляли.

Таков исходный исторический пласт. Все в нем просто и знакомо – но тут же возникает вопрос: кого пародирует Свистунов? Ибо фигура эта па​родийна, хотя по временам автор говорит о герое серьезно и с симпатией
. Свистунов – ровесник Маяковского.«Оттесняют» его в те же годы, что и Маяковского. Свистунов – это видно из намеков, рассеянных в тексте, – начинает как футурист и с футуристами (обэриуты на целых десять лет моложе). Но отношение к нему послевоенного общества напоминает лишь отношение к Блоку: «Власти на каждом шагу вопили "Свистунов"; прославляя себя. Интеллигенция же из-за каждого угла злобно нашептывала "Ссссвистунов" – и точно знала, что таким образом произносит хулу влас​ти и, стало быть, хвалу самой себе...» Итак, это фигура центрально-удален​ная? Нет, это все-таки Маяковский. Кустарев показывает нам, что стало бы с Маяковским, не застрелись он в 1930. Не было бы посмертного ста​линского возвеличивания поэта ("лучший, талантливейший"), не было бы тысяч бронзовых и гранитных болванов по городам и весям; все было бы – опасливое полупризнаиие, в точности как было с Блоком.

Свистунов выжил, не застрелился. Новатором и «энергичным артистом» он быть перестал. Во-первых, он перестроился; «решительно отказался от своей (теперь такой знаменитой) теории рифмы и отработал новый стиль». И – «его пустили обратно». Во-вторых, он – как оказалось – стал еще пи​сать в стол, обнаруживая при этом «помимо деятельности еще и душу». Так Кустарев достраивает судьбу Маяковского. Автор, однако, не хочет полного отождествления героя с Маяковским, внутри повести это мешало бы художественности, но не хочет он и остаться непонятным. И вот, собст​венное имя. Свистунова – Владимир – названо лишь в последнем абзаце – штрих не случайный, а точно рассчитанный. (Вспомним, что так же был нам представлен герой и в Защите Лужина Набокова, однако там этот прием уводит нас из художественного пространства – в метафизическое, тогда как у Кустарем – возвращает из художественного пространства в историчес​кое.) Герой идентифицирован, последние сомнения отпадают.

Следующий исторический слой повести – народовольческий. Мать Свис​тунова, Озерова (точнее, Ойзарман, – но это выясняется не сразу), участ​вовала в одной из хрестоматийных террористических групп 1880-90-х годов. Но и здесь судьба героини есть итог синтетического осмысления исто​рии, а не сколок с нее: судьба эта не напоминает судеб Геси Гелъфман, Хаси Гринберг или Раисы Гросман-Прибылевой. Готовя покушение на петербург​ского генерала графа Гвоздецкого и определившись горничной в его дом, Ойзерман становится любовницей молодого Гвоздецкого – и отходит от революционной деятельности. Мало того, она благоразумно отклоняет брачное предложение повесы – не то будущий поэт носил бы другую фа​милию и унаследовал бы графское достоинство.

Наконец, главное действие разворачивается в 1970-х, когда «потреб​ность в чем-нибудь неофициальном оказалась баснословна велика». Тут открылось, что «Свистунов всех устраивал»; с одной стороны, «он оказал огромные услуги новому обществу, подарив ему новый тип рифмы и нес​колько новаторских маршей. Начальники это очень ценили..», с другой – писал в стол, «Не то чтобы против власти, но и не хвалил ее. На Бога наме​кал...»: «Фигура Свистунова помогала, таким образом, установиться в об​ществе своего рода холодному миру, при котором противники ведут друг с другом настоящую войну, но друг другу об этом открыто не сообщают, то есть тихо-мирно воюют друг с другом и сами себя за непримиримость уважают, но в то же время эта непримиримость никому ничего не стоит, что и слава Богу, потому что всем жить охота...».

Этот блистательный фрагмент – камертон ко всем разворачивающимся в повести событиям. Михаил Привалов еще старшеклассником, в 1963 году, находит на чердаке родительской дачи связку рукописей Свистунова – и сразу понимает значение своей находки: понимает, что от нее он честным трудом сможет кормиться всю оставшуюся жизнь. Знаменательный момент! как выс​вечено начало бронзового века в этом прозорливом юноше!.. Привалов, конечно, знает, что его отец, советский генерал от медицины, – родной сын сестры Свистунова (что это родство – только по бабке, по «девице Ойзерман», которая пока еще Озерова, – выяснится дальше). Родственные узы лишь укрепляют Привалова в праве собственности на архив, а заодно и на самого Свистунова. «Предок должен быть куском хлеба… И то сказать, что они нам оставили, кроме самих себя?.. Ни фабрик, ни заводов, ни паровозов, ни пароходов. Где накопления, я вас спрашиваю, где ресурсы?»

Привалов начинает осторожно, расчетливо, играет мирандолем, но, расчистив себе дорогу, быстро возвышается и вскоре становится «безраздель​ным владельцам» всей свистуновской тематики в культурной жизни страны». Тут на сцену выступает персонаж, которого нет в Пиковой дама: бес в лице старика-редактора Соломона Израилевича Копытмана. С виду Мефи​стофель так простоват, что обманывает даже осторожного Привалова; более того; обманывает не единожды, а раз за разом, по мере того как их отношения, неимоверно усложняясь, становятся все более тесными. Он на​зывает себя прислугой (Мефистофель ведь и есть прислуга), но наступает момент, когда Привалов баз него обходиться не может. Тогда обнаружи​вается, как сложна игра Копытмана. Точнее, приоткрывается ее поистине планетарный масштаб. Кому служит этот «старый комсомольцер»? Своим детям и внукам (как он уверяет Привалова)? советской власти (ибо он-таки состоит «в органах»)? жидо-масонскому заговору против человечест​ва? Ответа в повести нет.

Имеется и еще одна сюжетная загадка. Обведя Привалова вокруг паль​ца, с волной эмигрантов отправив за границу своих родственников для присвоения третьей карты, третьего свистуновского архива (на что При​валов, обдернувшись не без подсказки Копытмана, вручил им письменную рекомендацию), сам готовясь к отъезду (конечно, со специальным зада​нием КГБ, где Свистунова уже осознали «национальным достоянием»), Копытман, однако же, внезапно умирает, оставив нас (как некогда Талейран – своих современников) перед вопросом: зачем ему это понадоби​лось?

Что до Привалова, то ему по праву сюжета принадлежит еще вторая карта: второй архив Свистунова. И достается ему. Сюжет сплетен Кустаревым захватывающе, мастерски (хотя напряжение к концу и ослабе​вает). У Свистунова, потомства не оставившей», был, оказывается, единокровный брат, сын графа Гвоздецкого, стало быть, и сам граф, он же – и чекист, приложивший руку к большому террору, да еще и женатый на еврейке («да иначе и быть не могло», меланхолически замечает Копытман, «время было такое»). Его жена, графиня Белла Моисеевна (уцелевшая в годы террора), и их внучка Юлия, оказываются владельцами второго архива и тоже понимают свою выгоду. Привалов добивается встречи с графиней –  графиня умирает у него на руках, от его острого словесного выпада, ванной комнате однокомнатной московской квартиры. Посла похорон и других интересных происшествий, троюродная Юля становится женой Привалова, принося в качестве приданого архив полуопального поэта. Таков брак по расчету в Москве в канун перестройки.

Но графиня Балла Моисеевна – пиковая дама, тайная недоброжелатель​ность, – и, значит, умирает она не до конца: она должна отомстить. Третью карту она отбирает у Привалова через своих бойких соплеменников («столичный свет прожидел основательно»), отправляющихся искать счастья в эмиграции. Нет, Привалов у Кустарева кончает не в Обуховской больни​це, как Германн у Пушкина. Он всего лишь слегка одурачен, да и приваловские миллионы, хоть и поредевшие в новых условиях, все еще при нем, – так что инженерить ему не придется. Он погорячился, слишком доверился рутерке – и проиграл, это правда. Ему следовало смотреть шире, понтиро​вать вернее. С расширением рынка «культтоваров» – сначала в самиздат, затем и в тамиздат, – его, Привалова, «преуспевающее владение грозит превратиться в скромную доцентскую вотчину». Но все это – не беда: вре​мена не те, страсти не те. Он, самое большее, потеряет свое влияние в тех сферах, где еще недавно царил (и о которых лишь мечтал бедный пушкин​ский немец).

От автора рецензии обыкновенно ждут разговора о недостатках вещи; к ним мы и переходим. Концовка повести несколько темна, смазана, рису​нок (выполненный японской тушью) перестает быть столь же отчетливым, как в начале. Самый внимательный читатель устает разгадывать хитросплете​ния сюжета, – а это всегда означает, что устал писатель. Рельефного пуанта, которого ждешь от такого мастера графики, у Кустарева не оказалось.

В повести нет не то что Грандисона, а вообще ни одного положитель​ного героя, ни одной фигуры или ситуации, на которой мог бы отдох​нуть взгляд, – между тем сатира живет долго лишь тогда, когда она идет рука об руку с лирикой, любовной или философской. Следовательно, маг​нетизм повести может оказаться преходящим, а сама она – слишком при​вязанной к настоящему. Детали и сюжетные ходы не запоминаются. Я прочитал повесть дважды, с разрывом в год, – приступая ко второму чте​нию, я отметил про себя, что помню лишь абрис событий и общее впечат​ление блеска от авторского письма и мысли, общую картину нарисованного им социума. Конечно, вина тут может быть и моя. Но помимо естествен​ной аберрации,  присущей любому критику, здесь, я решаюсь думать, сказалась и нехватка человеческого тепла у Кустарева, грустной улыбки над дурачествами сограждан – и над собою среди них. В конечном счете, фон, лежащий за чертой любого повествования, в громадной степени определяет успех или неудачу произведения; фон этот ведь и есть то глав​ное, что художник хочет донести до нас. Величайшие достижения челове​ческого духа в искусстве всегда проникнуты доверием к человеку – и в этом смысле позитивны. Проступит ли со временем такой позитивизм в повести Кустарева (обнаружив мою не наблюдательность)? Очень бы хотелось думать, что да.

� * О. Кустарев. Вальс:. Две повести. Изд-во Москва-Иерусалим, Т.-А 1988, 188 стр.


� Конечно, пародийна и сама фамилия героя. Она у маня ассоциируется с многозначительной опечаткой, допущенной в советском мифологическом словаре (М. И. Ботвинник, Б. М. Коган, М. Б. Рабинович, Б. П. Селецкий. Мифологический словарь. Книга для учителей, изд. четвертое. М Просвеще�ние, 1986), где сообщается, что постоянным атрибутом Каллиопы, музы эпической поэзии, является – не свиток, а свисток. Хорошо еще, что не нагайка.








