
Юрий Колкер

«ТЬМА — ТЬМА И ЕСТЬ»
О стихах Михаила Генделева

(1984)

↓



«Поэты  мутят  свою воду,  чтобы  она  казалась  глубже…»  Стихи  Генделева  — лучшая
иллюстрация этой старой истины. В них сделано все, чтобы замаскировать убожество мысли
скрыть непродолжительность вдохновения. Первое достигается отказом от знаков препина-
ния, второе — пресловутой лесенкой. Выпишем первую часть стихотворения  Война в саду
(журнал Двадцать два,  №38 )  в два столбца: слева — авторский текст, справа — его транс-
ляция:

Взят череп в шлем
в ремни и пряжки челюсть

язык
взят
в рот

тьма
тьма и есть

покуда смотришь через
а не наоборот

тьма это тьма
когда смотреть снаружи

но — взгляд
на черную росу покрывшую оружье

войну тому назад.

Взять череп в шлем, в ремни и пряжки челюсть,
Язык взят в рот.
Тьма — тьма и есть, покуда смотришь через,
А не наоборот.

Тьма — это тьма, когда смотреть снаружи.
Но — взгляд
На черную росу, покрывшую оружье
Войну тому назад…

Итак,  это  чисты  рифмованный  (хотя  и  разностопный)  ямб;  если  б  не  рифмы  череп-
челюсть и снаружи-оружье, можно было бы сказать — классический. Зачем потребовалась
причудливая архитектоника и презрение к запятым? Чтобы читатель, в поиска ритма, всегда
составляющего  основу  стиха,  не  заметил  ложного  глубокомыслия и  пошлости  («тьма  это
тьма», «язык взят в рот», «войну тому назад»); чтобы он проглотил косноязычье: «когда смот-
реть снаружи» — вместо «когда смотришь снаружи» или «если смотреть снаружи», допущен-
ное ради того же ритма, иначе говоря обнаруживающее элементарную, ребяческую неуме-
лость, невладение стихом. Обратимся теперь к семантике. Что сказал нам автор в этих восьми
стихах? Поэтическая мысль неразрывно связана со звуком, но не сводима к нему. О чем это
он? — о природе, о человеке, о Боге? «Тьма это тьма»… Может, он — и правда о войне? Два
слова: шлем и оружье, как будто (вместе с названием), намекающие на это. помещены в такой
контекст, что семантика их остается неопределенной; мы не знаем, шлем ли это танкиста,
оружье ли — крестоносца… Конечно, абстрактное мышление необходимо математику и му-
зыканту (художнику и  ученому),  но более  всего  оно присуще обывателю.  Об этом писал
Гегель, противопоставляя обывателю — философа, мыслящего конкретно. То же относится и
к поэту. Мыслитель (философ, писатель, поэт) обогащает семантику слова, сдвигает. развива-
ет ее, — но никогда не отменяет и не игнорирует. Генделев же обходится со словом чисто по-
обывательски, не вкладывая в него ничего. Но может быть, он нарисовал нам космические
образы, потрясающие воображение? Нет, он занят тьмой, обладающей странным оптическим



свойством: она — всё тьма, смотришь ли через нее или снаружи, но перестает быть тьмой —
если наоборот… Право, не хочется и обсуждать этот лепет: так он беспомощен.

(…)
Генделев не вовсе бездарен. Он — носитель того расхожего (обывательского) поэтиче-

ского дара, с которым родятся тысячи, десятки тысяч (каждый десятый).
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