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ОН НИЧЕГО НЕ ПОМНИТ
Читая статью В. Богуславского Они ничего не поняли, я с печальным удовлетворением видел, как выпущенные им стрелы, одна за другой, ложатся в цель, и цель эта – я: один из ничего не понявших, один из "недостойных своего часа". Шесть лет колебаний, четыре года в отказе; в период сомнений – ученая степень, так остроумно поставленная В. Богуславским в один ряд с серебряными сосудами страны исхода; «смесь страха и самодовольства» – что ж? было и это. Но вот мне, вопреки моим слабостям, посчастливилось, и я здесь, а они, все еще недостойные (их, говорят, сто сорок тысяч), – там: с серебряными сосудами и без, с надеждой и – чаще – в безнадежности. Я увидел лица моих друзей, такие разные и такие теперь далекие, и понял первую неправду В. Богуславского: сказать, что хорошие уехали, а плохие остались – значит солгать. Вряд ли это добросовестно и справедливо – выстраивать всех «недостойных своего часа» в одни и те же социалистические шеренги. Выбранный В. Богуславским способ обобщения – ложный, ничего не говорящий. Объяснить прекращение выезда естественным отбором, качественным перерождением ходатайствующих – ход чисто спекулятивный.

В. Богуславский прав, отличая умонастроения сегодняшних отказников от умонастроений репатриантов конца 1960-х – начала 1970-х годов. Естественный отбор, наряду с искусственным, сыграл в этих переменах известную роль; в гораздо большей мере сказались зигзаги политики; но главным фактором явилась просто смена поколений. Не кучке обывателей, отсеянных корыстью и страхом, а новому поколению репатриантов В. Богуславский говорит: богатыри – не вы. В противопоставлении поколений черпает он весь свой пафос. Между тем тут нечем особенно воодушевляться: и коллизия эта (отцы и дети) стара как мир, и разрешение ее предлагается В. Богуславским филистерское: огульное отрицание оппонентов. В. Богуславский не помнит, что каждое поколение является носителем своей истины, лишь частично открывающейся другим; он упрямо твердит: да, были люди в наше время, не видя, что угодил в извечную и незамысловатую психологическую западню, подстроенную ностальгией по миновавшей юности.

Было бы нетрудно показать, что оставшиеся и ожидающие – не просто отличны от репатриантов поколения В. Богуславского, не просто – даже и в своей общности – очень различны между собой, но и не лишены некоторых человеческих достоинств – во всяком случае, некоторые из них. Мне, однако, хочется в первую очередь возразить критику не по существу, а по форме его оценки. Мне кажется неоправданной его нетерпимость, ложным – его пафос.

Разделение на наших и ваших произошло, по В. Богуславскому, уже в памятном 1970-м. О первых он говорит высоким штилем: «неслыханной дерзости мятеж», «сподвижники Исхода», «наше Восстание», «эпоха Восстания и Исхода»; о вторых иначе: «Я помню их тогда, эту постоянную смесь самодовольства и страха – постоянный фон их существования, отмеченного непрерывным предательством самих себя. Это было отвратительно. Недаром я предпочел тогда, в 70-м, их обществу – тюрьму...» Все кажется мне здесь фальшью: и обилие прописных в первом словесном ряду, и намеренная расплывчатость характеристик – во втором. Невозможно поверить в искренность тюремной декларации В. Богуславского (не говоря уже о том, что сионист, предпочитающий плохим евреям хороших вертухаев и зэка, – курьез, уничтожающий доверие к писателю). Посмотрим теперь, что может означать «предательство самих себя». Критик не раскрывает нам этой своей формулы, и остается предположить, что речь здесь идет о рефлексии, сомнениях, компромиссах – словом, обо все том комплексе переживаний, который характеризует реакцию, столь отвратительную героической, революционной натуре. Ибо В. Богуславский – герой и революционер: стиль и тон выдают его здесь не меньше, чем строй мысли; нетерпимость к ближнему изобличает его точно так же, как верхоглядство, склонность к обобщениям и авангардистская самоуверенность. Можно поручиться, что у него была комсомольская юность, что в сионизме он внезапно увидел новое единственно правильное учение – и тут же развернулся бейдевинд к старому; что психологическая подоплека его суровости – максимализм новообращенного. Спору нет, нужно менять свои убеждения, даже – как отмечено одним большим авторитетом – стыдно не менять их; вообще стыдно не меняться, идет ли речь о человеке или обществе. Но с точки зрения реакционера (каковым я себя называю), стыдно также меняться слишком быстро, поворачиваться спиной к самому себе. Скачкообразные перемены суть свидетельства длительного нравственного застоя; наоборот, постоянная работа мысли и нравственного чувства избавляет нас от опустошительных революций и самоотрицаний (и, попутно, реабилитирует интеллигенческие сомнения, столь отвратительные В. Богуславскому). Рефлексия и колебания плодотворны, они требуют не меньшего мужества, чем социальная хирургия, и от них еще очень далеко до предательства. (Кстати, само слово это – тоже из арсенала прозелитов, этих непременных пророков, навязчивых и агрессивных.) Публицистический запал В. Богуславского мог бы найти для себя и лучшую мишень. Человек, одаренный общественным темпераментом, мог бы, мне кажется, направить его на нечто позитивное и конструктивное – вместо обличения обездоленных и отмежевания от них.

Отвратительны В. Богуславскому и евреи Америки и Европы, – «чьи национальные чувства были растревожены шестидневным триумфом». В них В. Богуславский презирает буржуазность: «Они с восторгом стали бороться за советских евреев. Эта комфортабельная "борьба" – демонстрации, конференции, рауты, коктейли – приятно щекотала их национальные чувства, позволяя – без особых притом усилий – ощущать свою причастность к строительству Израиля, к сионизму...». – Здесь позволительно спросить: какие требования предъявляет В. Богуславский к человеку, к еврею? Смешно ведь вменять каждому быть героем, сознательным строителем коммунизма или сионистом. Но вовсе не смешно, а низко, неблагодарно – высмеивать искренние и бескорыстные усилия добровольцев, не призванных быть героями, но делающих посильную и притом полезную работу. Труд американских евреев, «с присущим галуту слабоумным историческим оптимизмом» (В. Богуславский) не покладая рук работающих на нас, огромен; их вклад и в строительство Израиля, и в вызволение советских отказников невозможно переоценить. Стоит ли иронизировать над их «комфортабельной борьбой»? Ведь они все же пренебрегли своим материальным комфортом ради комфорта душевного. В конечном счете каждый вкладывает в общее дело то, чем обладает в избытке: один – мужество, другой – талант, третий – деньги; человеку естественно делиться с ближним излишками. И нельзя требовать от человека того, чего нет. Ведь, например, лидер сопротивления, проявивший незаурядное личное мужество в подполье и застенках, может оказаться малодушным писателем или бездарным благотворителем.

Ребяческой кажется мне и попытка В. Богуславского объяснить эмиграционную политику Кремля величественным восстанием еврейского духа, теперь поникшего. «Это был неслыханной дерзости мятеж, терпеть коий [sic!] система не могла – и сочла оптимальным избавиться от него, выбросив носителей мятежа за свои пределы. – Поймите: не "выпускали евреев", а – изгоняли мятежный дух». Нет, кремлевские материалисты не занимаются изгнанием бесов. Крымские татары и поволжские немцы, венгры в 1956 и чехи в 1968 – внутренним единством превосходили евреев, не уступали им и уровнем мятежного духа, – но были без колебаний рассеяны и подавлены. Слова о «трехмиллионной массе евреев Союза», вообразившей будто бы, что появилась свобода выезда, – более чем неточность: нельзя говорить о массе евреев в СССР как целостной общине, да еще обладающей единообразным представлением по какому бы то ни было вопросу. Нельзя сказать: «власти опасались накала страстей»; в этой стране, десятилетиями благополучно утверждающейся над пропастью во лжи, власть не опасается ничего. Удивительно, что приходится напоминать об этом человеку, жившему (и сидевшему) в России. Не знаю также, где отыскал В. Богуславский «высокоинтеллектуальных придурков» с их «дурацким представлением» о «свободе выезда»: в России я их не встречал.

Наконец с фатальной неизбежностью поднимается в статье В. Богуславского и вопрос о нешире. «...Еврей, восставший, отделивший себя от системы, ощутивший себя свободным, видел свою свободу только в Израиле... Восставшие и обретшие право Исхода были субъектами и, как таковые, с советской действительностью были несовместимы, они пробили дыру в железном корпусе российской системы, обретя ореол субъектов истории...». Итак, В. Богуславский говорит нам, что еврей, увидевший свою свободу в эмиграции, уехавший в Америку или Австралию, – не еврей; а весь тон его статьи, то неоправданно выспренний, то беспричинно уничижительный, усиливает этот вывод: хуже, чем нееврей. Опять – та же нетерпимость и та же ложь. Я достаточно знал репатриантов первого призыва, – лишь незначительное меньшинство, ослепленное крайним национализмом, думало обрести полную свободу в Израиле. Многие из них давно уже не живут здесь: они эмигрировали вторично, на этот раз – из страны своих преувеличенных националистических грез. Ибо свобода всегда относительна. Например, В. Богуславский, пусть и в ореоле субъекта истории, несвободен от завистливой злобы по отношению к своим соплеменникам, которых он, как сор, выметает за дверь национальной жизни. Он не обрел свободы в Израиле, ибо свободный человек не бранится, не презирает. Уместно даже спросить: точно ли В. Богуславский – в Израиле? ведь наши предки, сыны Израиля, никогда не понимали под этим именем жителей Святой земли, а всегда – весь народ, рассеянный со дня разрушения Первого Храма. А наш критик отмежевывается от большей части своего народа, советской и американской. Чего стоит одно только местоимение они, вынесенное в заглавие! 
Тем, кто осуждает сейчас русскую неширу (а это сделалось прямо-таки поветрием, общим местом израильской публицистики), следовало бы помнить о трех ее особенностях. Во-первых, советский человек – не человек вообще, а своеобразный продукт небывалой системы нравственного угнетения; подходить к нему с общечеловеческой меркой – недобросовестно. Во-вторых, советский еврей сегодня  (в столицах и средней России, во всяком случае)  – это, как правило, представитель третьего поколения ассимиляторов, выходец из семьи, где сознательно и систематически, из страха или во имя идеи, подавлялось все еврейское. Вообразите суммарный эффект этих двух факторов – и спросите себя, можно ли удивляться нешире? Можно ли осуждать американцев, предоставивших  ношрим статус беженцев  (не говоря уже о самих ношрим – этих «высокоинтеллектуальных придурках, обсуждавших сравнительные достоинства Принстонов и Массачусетсов») ? Все  выехавшие из СССР – беженцы, ибо нет и не может быть легального выезда из страны, где нет законов. А тот, кому этот термин покажется чрезмерным, пусть вспомнит свою десятилетнюю дочь (или восьмидесятилетнюю мать), посаженную на таможне в гинекологическое кресло. Кубинцам, бежавшим во Флориду на плотах и лодках, грозила ужасная смерть в пасти акулы; но и среди советских эмигрантов есть люди, более чувствительные к унижению, чем к страху. Наконец, третье. Можем ли мы забывать, что сегодняшние общины Америки, Южной Африки, Аргентины, Бразилии – общины, не только живо участвующие в судьбах Израиля, но и поставляющие стране репатриантов, – это потомки русских ношрим начала XX века? Но ведь этого же естественно ожидать и от детей и внуков сегодняшних ношрим. Уехав в Америку, русские выходцы с высокой степенью вероятности останутся евреями, в России же их во всяком случае ожидает национальное  (в худшем случае – и физическое)  уничтожение. Понимает ли это В. Богуславский, помнит ли об этом? Если беспричинная злоба застилает ему глаза, если  устаревшие (и непонятные герою) человеческие чувства типа жалости и сострадания ничего не говорят его сердцу, то разговор можно вести в других терминах: евреям грозит растрата генофонда; пустые рассуждения о нешире (ставшие модными как раз тогда, когда выезд почти прекратился) не спасут и одного процента из «трехмиллионной массы евреев Союза»; они вредны, ибо советские фельетонисты черпают фразеологию из израильской прессы и прикрывают ею действия начальников, для которых нешира – лишь удобный повод, а никак не причина, прекращения выезда... А что скажут критики русской неширы в ответ на напоминание о многовековой традиции одновременно государственной и внегосударственной национальной жизни, существовавшей у евреев до 70-го года нашей эры? В. Богуславский  не  понимает,  что атмосфера в современной России предпогромная, не понимает вздорности своих славословий тем и проклятий этим,  не видит двусмысленности своей позиции, – все это само по себе еще не беда. Хуже, что он ничего не помнит. Ни национальной истории, ни даже истории своей жизни в России. Но память – это совесть; и человек (или народ), не помнящий своего прошлого, не стеснен в своих поступках и способен совершить страшные вещи.
