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…Ну-с, толкнём этот воз… В 2006 году, в моём сочинении о Георгии Шенгели (1894-1956), я
многих важных слов не договорил; я тогда писал в расчёте на читательский отклик и старал-
ся экономить силы читателя, не растекался по древу. Теперь — помечтаю вслух, для себя.

Вот сонет Шенгели, написанный в 1920 году и переработанный им в 1937 году:

Здесь пир чумной; здесь каша тьмы и блеска;
Смесь говоров; визг, хохот, плач и брань;
Мундир, голландка, френч, юбчонка, рвань,
Фуражка, шляпа, кепи, каска, феска.

А там — дворец вознес над морем резко
Своих колонн дорическую грань.
Что там сейчас? Военный суд? Железка?
Иль спекулянт жмет генералу длань?

Уставя желтых глаз камер-обскуры,
Толпу пронзает академик хмурый
И, в дрожки сев, чеканит: — Во дворец! —

И липнет некий чин к нему, как сводня, —
Бочком… О чем поговорят сегодня
Ландскнехт продажный и поэт-мертвец?

Перед нами Одесса до окончательного установления в ней большевизма в феврале 1920
года. «Академик хмурый», он же «поэт-мертвец» — тут нет сомнения — Бунин, навсегда по-
кинувший Одессу и Россию в январе 1920 года на борту французского парохода Spatre.

Упомянутый дворец — Воронцовский, резиденция местного управления. Какого? Бунин
приехал в Одессу 17 июня 1918 года, при австро-немецкой оккупации. Вряд ли он мог запро-
сто поехать во дворец к немецкому начальству, да вряд ли и захотел бы. К немцам Бунин
симпатии не испытывал. С конца апреля 1918 до 26 ноября 1918 года Одесса принадлежала
Украине гетмана Скоропадского, а гетман опирался на тех же немцев и австрийцев, — опять
Бунину незачем во дворец.

Ни про Одессу, ни про Бунина, ни про Воронцовский дворец нет ни слова в примечаниях
к московскому изданию Шенгели 1997 года, в книге под названием Иноходец. Составитель-
комментатор не удосужился задуматься; не догадался даже, что тут необходим комментарий.
Издание это драгоценно — как открытие, ведь подлые большевики поэта замалчивали (в
советское время Шенгели мог публиковаться только как переводчик… но зато уцелел!). А
вместе с тем оно и уродливо — невероятными текстологическими ошибками и невероятным
по невежеству примечаниями, где суперкарго объясняется как большое карго, а круазада —
как круиз.

С 26 ноября 1918 года до 23 августа 1919 года Одесса несколько раз переходила из рук в
руки. В ней, сменяя друг друга, а иногда и одновременно, распоряжались: польская стрелко-
вая бригада, украинская народно-демократическая директория (Петлюра), Добровольческая
армия, войска Антанты (в основном французы и греки), атаман Григорьев (уже советский),
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большевики.
Из этого списка Бунина устраивали только добровольцы, то есть белые, но их первое при-

сутствие в Одессе длилось неполных 22 дня, — с 26 ноября по 17 декабря 1918 года, — и
они  в  этот  период  не  были  единственными хозяевами  города.  Вряд  ли  в  Воронцовском
дворце мог сидеть белый адмирал Дмитрий Ненюков (1869-1929), стоявший во главе белых;
кажется более вероятным, что он оставался на корабле или на территории одесской военно-
морской базы. Мог сидеть во дворце — генерал Василий Бескупский (1878-1945), представи-
тель директории. Ни тот, ни другой не подходят под определение Шенгели «ландскнехт»,
потому что первый — моряк, а второй — кавалерист, тогда как ландскнехт — непременно
пехотинец… в предположении, что Шенгели употребил слово ландскнехт ради точности, а
не ради красного словца. Ещё вернее отметает эти две кандидатуры уж очень короткий срок
их начальственного пребывания в Одессе.

Добровольческая армия вторично утвердилась в Одессе 23 августа 1919 года и продержа-
лась до 6 февраля 1920 года. В Воронцовском дворце, скорее всего, сидел Николай Иванович
Шиллинг (1870-1946), генерал пехотный, в «ландскнехты» годящийся. Читаю его биографию
и не вижу, почему его можно было бы назвать «продажным». Судьба преинтересная, с пре-
вратностями. Шиллинг в 1890 году был выпущен из 1-го Павловского училища в лейб-гвар-
дии Измайловский полк. Он стал командиром этого полка в 1916 году… значит, начальство-
вал над моим дедом Федором Чистяковым (1889-1935), который состоял там сперва кантони-
стом, а потом рядовым при броневиках. С 1915 года Шиллинг — генерал-майор. В феврале
1918 года он оказался в отставке в Киеве. В июне 1919 года он генерал-лейтенант Белой
армии, командует 3-м армейским корпусом. В августе 1919 года Шиллинг занял Херсон, Ни-
колаев, Одессу, с сентября 1919 года он — главноначальствующий Новороссийской области,
так что ему — самое место в Воронцовском дворце. В январе 1920 года Шеллинг, как по-
лагают, провалил эвакуацию Одессы… но вряд ли её можно было не провалить, ведь белые
сражались и против красных, и против объявившей им войну Украины, и против атаманов,
включая талантливого вождя и последовательного социалиста Махно (именно он сорвал на-
ступление Деникина на Москву). В марте 1920 года Шиллинг отчислен от командования. В
мае 1920 года, уже при Врангеле, военный суд приговаривает Шиллинга к расстрелу за сдачу
Одессы,  но  приговор  отменяют.  После  сдачи  Крыма,  с  ноября  1920  года,  Шиллинг  жил
эмигрантом  в  Праге,  где  дождался  прихода  Красной  Армии,  но  во  второй  раз  избежал
расстрела, потому что и так умирал.

Почему Бунин «поэт-мертвец», понятно: Шенгели — всей душой на стороне советской
власти, белое движение кажется ему мёртвым и политически, и нравственно, и эстетически,
а Бунин — с белыми. Не мешает помнить, что даже в 1950-е и 1960-е годы все в Совдепии
(не исключая и меня) смотрели на вещи примерно так же: русская эмиграция — мертва; всё
живое, подлинное, молодое — «с нами». Имена Бунина и Ходасевича произносились с пре-
зрением:  «бывшие»;  имени Набокова никто не слыхивал.  Ахматову,  эмигрантку внутрен-
нюю, Виктор Соснора в стихах называет «древней каргой».

Сонет Шенгели, скорее всего, написан с натуры: Шенгели мог видеть Бунина в Одессе
осенью или зимой 1919 года или в январе 1920 года. В Одессе Бунин был на виду, а Шенгели
скрывался. Попал Шенгели в Одессу не совсем добровольно. В марте 1919 года, неполных
двадцати шести лет, он окончил харьковский университет (по юридическому отделению) и в
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мае  был  отправлен  (Москвой,  не  Киевом)  в  советский  Крым,  где  29  апреля  была
провозглашена Крымская Социалистическая Советская республика во главе с  братом Ле-
нина,  врачом Дмитрием  Ульяновым.  Шенгели  предназначалась  должность  комиссара  ис-
кусств в Севастополе. Но крымская Совдепия просуществовала всего пятьдесят дней. Едва
Шенгели  приехал,  как  ему  пришлось  бежать  от  Добровольческой  армии.  С  фальшивым
паспортом, выданным севастопольскими большевиками, Шенгели пробрался в Керчь, а от-
туда — осенью — в Одессу, где и увидел «поэта-мертвеца».

Почему глаза Бунина — камеры-обскуры? Потому что камера-обскура переворачивает
изображение. Своим поэтическим тропом Шенгели говорит нам, что Бунин, отвергающий
власть советов, видел действительность вверх ногами. Бунин у Шенгели — «хмурый», де-
таль точная и важная: в «окаянные дни» Бунин месяцами пребывал в подавленном состоя-
нии.

Шенгели в своём сонете спрашивает: «О чём поговорят сегодня / Ландскнехт продажный
и поэт-мертвец?» Этот разговор, в предположении, что Бунин действительно ездил «во дво-
рец», нетрудно вообразить. Бунин мог спросить «ландскнехта», будь то генерал Шиллинг
или кто-то другой: есть ли надежда? Если разговор происходил в ноябре или декабре 1919
года, то ответ «ландскнехта» был неутешительный; а если — в январе 1920 года, то Бунин
уже не спрашивал, а просил «ландскнехта» помочь ему и Муромцевой (ещё официально не
жене, они обвенчались в 1922 году) бежать от большевиков в Европу.

Шенгели и другое спрашивает про дворец:

Что там сейчас? Военный суд? Железка?
Иль спекулянт жмет генералу длань?

«Спекулянт», «железка» (карточная игра баккара) — очень советский взгляд на Белую
армию, которая с самого своего образования нищенствовала и бедствовала, по численности
всегда была крохотной сравнительно с Красной армией, а просуществовала всего два года и
четыре месяца. Я, как и все в 1960-е годы, видел Белую армию в камере-обскуре советских
фильмов: с балами, банкетами и эполетами, в вихре увеселений, с картами и спекулянтами…
Очень, к слову сказать, рискованное это слово: спекулянт. Торговля есть спекуляция. Боль-
шевики отменили торговлю в  1918 году,  и вся  страна разом обнищала.  Большевики раз-
решили торговлю в 1921 году (НЭП), и голода — как не бывало, а рубль стал крепкой кон-
вертируемой европейской валютой. Где нет спекуляции, нет ни процветания, ни просвеще-
ния.

В вопросах, которые Шенгели ставит в своём сонете, присутствует, мне чудится, что-то
подпольное,  чуть ли не зависть.  Шенгели строит догадки о  месте,  куда его  не пустят,  о
компании, в которой его не примут. На зависти — не настаиваю. Но что это взгляд снизу
вверх, отрицать нельзя.

«И липнет некий чин к нему, как сводня, — / Бочком…» — тут я вряд ли угадаю, кого
увидел Шенгели. Валентина Катаева? Катаев, точно, «лип» к Бунину, притом всю жизнь, хо-
тя талантом едва ли уступал Бунину… вот ведь какую кощунственную дерзость высказы-
ваю! — и он, Катаев, по всем признакам, хоть и недолго, был-таки чином в Добровольческой
армии (что в советские годы тщательно скрывал), но, кажется, чином столь незначительным
(прапорщиком, подпоручиком, много поручиком), что вряд ли мог служить «сводней» для
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встречи с генералом. Вопрос о «чине» оставляю открытым. Допускаю и то, что этот «чин»
— почудился Шенгели, попал в сонет как плод его поэтического воображения.

⟡   ⟡   ⟡

Остаётся выяснить, хорош ли этот сонет Шенгели… 
— Хорош! — иначе зачем я о нём размечтался вслух! Он остановил мою мысль, приковал

моё  воображение.  Картину  тогдашней  Одессы  Шенгели  даёт  выразительную,  ёмкую  и
компактную  —  лучше  любого  кинематографа  с  эйзенштейновой  лестницей.  Оценки,
произнесённые в сонете, — «поэт-мертвец», «ландскнехт продажный», справедливы они или
нет, — на качестве стихов прямо не сказываются.

Картину даже всей гражданской войны угадываю в этих четырнадцати стихах… и лезу в
справочники, с подсказки Шенгели восстанавливаю что-то по памяти и по источникам, —
как за такое не поблагодарить поэта? Разве я слыхал о генерале Шиллинге? А ведь он — не
хуже прочих был генерал. Сложись дела чуть-чуть иначе, его имя могло бы затмить имена
Деникина или Врангеля, — превратности судьбы помешали, не его человеческие качества.
Разве я помнил о крымской советской республике во главе с братом Ленина? Да и про Буни-
на,  и  про самого  Шенгели  (чья  биография полна лакун)  — разве  лишним было кое-что
вспомнить, кое-что прочесть? Нет-нет, спасибо Георгию Шенгели!

А вместе с тем в конструкции «каша тьмы и блеска» — слово каша инородное, случай-
ное, подменяет слово смесь; и первые две строки второго катрена 

А там — дворец вознес над морем резко
Своих колонн дорическую грань

выглядят непрописанными, чуть-чуть искусственными, деланными. Колонны Воронцовского
дворца — точно, с дорическим ордером, но я не вижу, чтобы колонны (с любым ордером)
могли образовать грань,  ведь грань,  как ни поверни, — плоскость,  часть поверхности. И
слово резко тут не на месте; оно кажется притянутым для рифмы. И односложные рифмы
брань/рвань/грань/длань — они тоже звучат как-то излишне механистично, излишне «резко».

И — таков весь Шенгели. Рифма у него всегда подчёркнуто точна, за что я с благодарно-
стью жму ему руку; тут он идёт против всех своих советских современников, исключая позд-
него Заболоцкого и Юрия Живаго (позднего Пастернака), идёт — и побеждает, потому что
мы же видим, как время расправилось с уродливыми рифмами, маяковскими и евтусенскими
вроде «крылечку/кромешный»: их и след простыл. А вместе с тем отмеченная недостаточ-
ность,  проистекающая от механистичности, присутствует почти во всех стихах Шенгели,
органически ему свойственна.  Об этом,  помнится,  я  писал в 2006 году.  Не перечитываю
написанного.

Пристрастие к итальянскому сонету — в этом же ряду моих придирок к Шенгели. Ита-
льянский сонет всегда выглядит восковым цветком на русской почве. Итальянцам что! у них
все слова рифмуются,  — а по русски слушаешь итальянский сонет и, забывая о смысле,
ждёшь рифмы — с вопросом: не сфальшивит ли автор? Есть дивные исключения, да. Луч-
ший русский итальянский сонет — «Поэт, не дорожи любовию народной», но ведь это Пуш-
кин! И у самого Пушкина это стихотворение — в числе самых лучших, самых драгоцен-
ных… по мне — оно целиком Евгения Онегина перевешивает. Подобного или хоть близкого
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к подобному — у Шенгели не нахожу. Но и ни у кого не нахожу.
Он, Шенгели, был поэт настоящий, я никогда этого не отрицал, моя оценка 2006 года из-

лишне сурова.  Он много лучше и во всём выше Маяковского,  которого так остроумно и
основательно критикует, — но быть выше Маяковского — не бог весть какая похвала, ведь
Маяковский ни умом, ни талантом не блещет. В чём Шенгели диаметрально противоположен
недоучке  Маяковскому,  так  это  в  его,  Шенгели,  общей  культуре,  поистине  европейской,
заставляющей эпоху Пушкина вспомнить. Эккерман приводит слова Гёте: 

«Изучать нужно не современников и соратников, но великих людей
прошлого.  Истинно  одаренный  человек  испытывает  духовную
потребность в общении с великими предшественниками, и как раз
эта потребность свидетельствует о его высоких задатках.»

Шенгели — именно таков. В этом, повторюсь, — он прямая противоположность Маяков-
скому  и  прямая  родня  Пушкину.  Именно  культура  и  ум  внушили  ему  классическую
строгость и аристократическую простоту его стихов («прекрасное должно быть величаво»)
— в эпоху, когда полагалось кривляться, надевать штаны через голову и непременно уродо-
вать рифму (в этом усматривали свободу!), когда на поводу у «духа времени» пошли лучшие:
Ахматова, Пастернак, Мандельштам, не говорю уж о тех, кто прямо угождает черни, кра-
суется в площадном циркачестве, — о Маяковском и Цветаевой.

Почему большевики «не пущали» Шенгели, терпели его только как переводчика? Да вот
поэтому: за то, что он — с Пушкиным, а не с социально-близким дыр-бул-щилом. Парадокс
и трагедия Шенгели — в том, что политически он-таки был с дыр-бул-щилом, с «новым ми-
ром», с большевиками, а расходился с этой чернью — только эстетически. И те — те сразу
смекнули, почуяли неладное, распознали чужака. 

Но лишь в этой классичности Шенгели — с Пушкиным. Разительное отличие состоит в
том, что Шенгели не даётся дивная естественность интонации Пушкина, лёгкость его дыха-
ния. Стих Шенгели почти всегда ломок и труден, в нём видна работа, в нём присутствует
усердие… Не развиваю эту тему. Я сто раз говорил, что естественность интонации — столь
же несомненный признак (и мерило) таланта, сколь и гётевская преемственность. Шенгели
не равен Пушкину, но кто же равен ему? Шенгели — поэт, и стихи его живы спустя деся-
тилетия после его  смерти,  чего никак не скажешь о Маяковском;  вот  уж кто на  все  сто
процентов «поэт-мертвец».

Понятно, что насчёт Бунина Шенгели ошибся. Ошибка эта двоякая: Шенгели, во всяком
случае в 1920 году, полагал, что Бунин теперь навсегда никому не нужен в новом государстве
рабочих и крестьян, что он остался в реакционном прошлом, что литературной эмиграции
нет места в русской культуре. Победоносцев с его лозунгом — «Православие, самодержавие,
народность» — вот что такое был Бунин для революционно настроенного демократа и атеи-
ста  Шенгели.  И  я  на  крохотную  секунду  возьму  его  сторону.  Российская  империя  По-
бедоносцева  не  случайно  утонула  в  крови:  Россия  —  «не  состоялась»,  как  с  горечью
произнёс страстный русский патриот Владимир Вейдле, притом — уже во второй половине
XX века; отрицать это больше нельзя…

К 1937 году, когда Шенгели поправляет свой сонет 1920 года, он, хлебнув большевизма,
мог многое понять, мог переменить своё отношение к Бунину и Совдепии, — но из при-
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ведённого сонета этого не видно. Как бы Шенгели удивился, шепни ему кто-нибудь, что Бу-
нину будут бронзовые монументы воздвигать на бывшей родине! А может, и не слишком бы
удивился, — ведь доживал же он свою жизнь под сенью болванки Маяковскому, которого
вполне и до конца презирал.

Нет,  эта сторона дела не очень важна. Кому только не ставят памятников московиты!
Мелкоте:  Ломоносову, Гоголю, Добролюбову — довольно и этих недотёп,  о  самых урод-
ливых и не заикнусь, а памятника великому Эйлеру нет как нет, да и могила, кажется, утра-
чена… Нет, важнее другое: Шенгели и в 1937 году не согласен видеть в Бунине настоящего
поэта, иначе убрал бы это определение: «поэт-мертвец». Не думаю, что оно — дань при-
способленчеству и тому паническому страху, в котором пребывали все образованные люди
сталинской поры. К тому же сонет Шенгели остался в рукописи, опубликовать его было
немыслимо. Но и в 1997 году, как мы видели, не всем было очевидно, что речь в сонете идёт
о Бунине.

Что я помню из Бунина-поэта? Вот это восьмистишье:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
— Был ли счастлив ты в жизни земной? —

И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Помню эти стихи, да…  однако ж — с чувством противоречивым, с восхищением непол-
ным. Потому и помню, что — с одной стороны — тут есть та самая пушкинская естествен-
ность,  которой  так  явственно недостаёт  Шенгели;  а  — с  другой  стороны — изумляюсь
ритмической скудости строки «Срок настанет — Господь сына блудного спросит» (вот уж
чего у Пушкина не встретишь:  недостоверного ритма!),  и  — главное — вижу тут  же,  в
рифмовке, столь же для меня явственную и невыносимую уступку черни, которой нет и сле-
да у Шенгели. Вижу тень Маяковского…

Нет, до низости прямой и очевидной, вроде цветаевской рифмы «бургомистру/выстрел»,
тут дело не доходит. Нет и гадостных маяковских рифм… Бунин, уже в эмиграции, как-то
написал шуточные стихи на случай с составными рифмами. Берберова спросила его, отчего
он не пользуется тем же приёмом в стихах серьёзных, настоящих, «ведь у него выходит не
хуже, чем у Маяковского», — чем оскорбила Бунина до глубины души (да так и не поняла
причины его  вспышки)… Нет,  в  этом восьмистишьи  я  всего  лишь  не  могу  принять  бу-
нинские рифмы «колосья/спросит» и «эти/ответить». Для меня это не рифмы. Скажи я это
Бунину — что я усматриваю тут уступку черни, что я вижу тут родство с Маяковским, — я
вызвал бы с его стороны столь же сильное негодование и непонимание. Однако ж я стою на
своём: рифма приблизительная,  с остаточной согласной на конце — приспособленчество,
заигрывание с «народом», уступка Смердякову, который в точной рифме видит «существен-
ный вздор-с». Искусство аристократично. Естественность искусства — в его искусственно-
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сти. Рифма, изобретение искусственное, должна быть проста, точна — и в известных преде-
лах предсказуема. Непредсказуемые рифмы требуются тем, кому нечего сказать, — для от-
влечения читательского внимания, для комуфляжа душевной пустоты.

Парадокс и трагизм поэзии Бунина — в том, что он, открытый консерватор в эстетике
(для меня это достоинство), честный и талантливый продолжатель Пушкина, и, разумеется,
настоящий поэт, — бессознательно пошёл на поводу у «духа времени», невольно принял
хамские приёмы рифмовки, отметающие внутренне благородство стихотворной речи.

Чтобы закончить с этим восьмистишьем, скажу, что и «милосердные колени» Творца —
представление несколько языческое, а пожалуй — и хождение в народ, шаг в сторону площа-
ди. На секунду опять слышу кирзового Победонсцева с его православием, самодержавием и
народностью, — чую ту Россию, которую вполне и до конца любить не могу. В России Пуш-
кина, между прочим, такого не бывало, — не то, что у самого Пушкина, а во всей русской
аристократической поэзии золотого века не вижу Бога столь материального, столь призем-
лённого.

Вспомню и ещё одно стихотворение Бунина, едва ли не самое известное, —  Одиноче-
ство. Вот последняя строфа:

(…) Мне крикнуть хотелось вослед:
— Воротись, я сроднился с тобой!
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Люблю эти стихи, но опять придерусь: мне тут мучительно мешают два ку подряд в по-
следней строке;  всякий раз  спотыкаюсь… Зато естественность интонации — опять пуш-
кинская. Нет, никак Бунин не «поэт-мертвец»! Пусть он в первую очередь прозаик, рассказ-
чик, но и поэт он живой и подлинный. Если говорить о стихах, он — так я вижу — одного
масштаба с Шенгели.

Кто из них мне ближе, Шенгели или Бунин? — Шенгели… Как было бы упоительно вос-
кликнуть, что «великого Бунина» я люблю больше непризнанного Шенгели! Как бы я этим
польстил сам себе! Но нет, меня больше влечёт к неудачнику. Может, отчасти потому, что он
жил под большевиками, как и я. Россию Бунина я знаю только по книгам (и люблю куда
меньше России Пушкина); Совдепию Шенгели — ненавижу, но знаю изнутри. Я застал её
сумерки, я лучшие годы прожил в этом проклятом большевистском раю; там, не где-нибудь,
как и Шенгели, «я лишился и чаши на пире отцов, и веселья, и чести своей». Я покинул Сов-
депию с надеждой на Россию Пушкина — и дожил до Путляндии, которая отвратительнее
Совдепии… дожил до мысли, что — Россия должна быть уничтожена. Чем скорее она исчез-
нет, тем лучше. И человечеству лучше, и — русской поэзии лучше, да-да…Что̀ России не бу-
дет, в этом я не сомневаюсь.

Не стыжусь сознаться, что я понял Россию с опозданием. Умные люди и в поколении
Шенгели понимали её. Вот слова Ольги Фрейденберг:

«Россия,  в  различных  формах,  всегда  носила  в  себе  одну  мечту:
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растоптать человека. Это делала православная религия, литература,
это  вынашивали  Толстой  и  Достоевский,  славянофилы,  царизм;
русская революция была в этом отношении вполне национальна…»

Молодец Фрейденберг: московское кривославие не забыла! Что может быть позорнее этой
московской будто-бы-религии? Только Москва.

Шенгели я перечитываю чаще Бунина. Читаю не без придирок, но всегда с благодарно-
стью. Среди прочих — вот это:

Я не знаю, почему,
Только жить в квартале этом
Не желаю никому,
Кто хотел бы стать поэтом.

Здесь любой живой росток
Отвратительно расслабит
Нескончаемый поток
Тайных ссор и явных ябед.

Здесь растлит безмолвный мозг
Вечный шип змеиных кляуз,
Вечный смрад загнивших Москв,
Разлагающихся Яуз.

Здесь альпийского орла
Завлекут в гнилые гирла
Краснопресные мурла,
Москворецкие чупырла…

Потеряв способность спать,
Пропуская в сердце щелочь,
Будешь сумрак колупать
Слабым стоном: сволочь, сволочь!

Пусть дарование Шенгели не испепеляющее (кто без греха?), пусть он уступает лучшим,
— он едва ли не чище всех своих советских современников исповедует мою веру, она же —
в пушкинской просодии, единственной жизнеспособной струе в поэзии в XXI веке, окон-
чательно оттеснившей на задворки всяческое площадное «новаторство».

7.05.22

- 9 -


