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Вот замечательный сонет Георгия Шенгели (1894-1956), написанный им в 1920 году и пе-
реработанный в 1937 году:

Здесь пир чумной; здесь каша тьмы и блеска;
Смесь говоров; визг, хохот, плач и брань;
Мундир, голландка, френч, юбчонка, рвань,
Фуражка, шляпа, кепи, каска, феска.

А там — дворец вознес над морем резко
Своих колонн дорическую грань.
Что там сейчас? Военный суд? Железка?
Иль спекулянт жмет генералу длань?

Уставя желтых глаз камер-обскуры,
Толпу пронзает академик хмурый
И, в дрожки сев, чеканит: — Во дворец! —

И липнет некий чин к нему, как сводня, —
Бочком… О чем поговорят сегодня
Ландскнехт продажный и поэт-мертвец?

Перед нами Одесса до окончательного установления в ней большевизма в феврале 1920
года.  «Академик  хмурый»,  он  же  «поэт-мертвец»  —  Иван Бунин,  навсегда  покинувший
Одессу и Россию в январе 1920 года на борту французского парохода Sparte.

Упомянутый дворец — Воронцовский, резиденция местного управления. Какого? Бунин
приехал в Одессу 17 июня 1918 года, при австро-венгерской оккупации, когда номинально
Одесса принадлежала Украинской Народной Республике гетмана Скоропадского, а гетман
опирался на немцев и австрийцев. К немцам Бунин симпатии не испытывал. Вряд ли он мог
запросто поехать во дворец, да вряд ли и захотел бы.

Ни про Одессу, ни про Бунина, ни про Воронцовский дворец нет ни слова в примечаниях
к московскому изданию Шенгели 1997 года, в книге под названием Иноходец. Составитель-
комментатор не удосужился задуматься; не догадался даже, что тут необходим комментарий.
Издание это драгоценно — как открытие, ведь большевики поэта замалчивали (в советское
время Шенгели мог публиковаться только как переводчик… но зато уцелел!). А вместе с тем
это издание и уродливо — невероятными текстологическими ошибками и невероятным по
невежеству примечаниями, где суперкарго объясняется как большое карго, а круазада — как
круиз.

С 26 ноября 1918 года до 23 августа 1919 года Одесса несколько раз переходила из рук в
руки. В ней, сменяя друг друга, а иногда и одновременно, распоряжались: польская стрелко-
вая  бригада,  директория  Украинской  Народной  Республики  (Петлюра),  Добровольческая
армия, войска Антанты (в основном французы и греки), атаман Григорьев (уже советский),
большевики.

Из этого списка Бунина устраивали только добровольцы, то есть белые, но их первое при-
сутствие в Одессе длилось неполных 22 дня, — с 26 ноября по 17 декабря 1918 года, — и
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они  в  этот  период  не  были  единственными хозяевами  города.  Вряд  ли  в  Воронцовском
дворце мог сидеть белый адмирал Дмитрий Ненюков (1869-1929), стоявший во главе белых;
кажется более вероятным, что он оставался на корабле или на территории одесской военно-
морской базы. Мог сидеть во дворце — генерал Василий Бескупский (1878-1945), представи-
тель директории. Ни тот, ни другой не подходят под определение Шенгели «ландскнехт»,
потому что первый — моряк, а второй — кавалерист, тогда как ландскнехт — непременно
пехотинец… в предположении, что Шенгели употребил слово ландскнехт ради точности, а
не ради красного словца. Первую кандидатуру ещё вернее отметает уж очень короткий срок
пребывания белых в Одессе.

Добровольческая армия вторично утвердилась в Одессе 23 августа 1919 года и продержа-
лась до 6 февраля 1920 года. В Воронцовском дворце, скорее всего, сидел Николай Иванович
Шиллинг (1870-1946), генерал пехотный, в «ландскнехты» годящийся. Читаю его биографию
и не вижу, почему его можно было бы назвать «продажным». Судьба преинтересная, с пре-
вратностями. Шиллинг в 1890 году был выпущен из 1-го Павловского училища в лейб-гвар-
дии Измайловский полк. Он стал командиром этого полка в 1916 году… значит, начальство-
вал над моим дедом Федором Чистяковым (1889-1935), который состоял там сперва кантони-
стом, а потом рядовым при броневиках. С 1915 года Шиллинг — генерал-майор. В феврале
1918 года он оказался в отставке в Киеве. В июне 1919 года он генерал-лейтенант Белой
армии, командует 3-м армейским корпусом. В августе 1919 года Шиллинг занял Херсон, Ни-
колаев  и  Одессу,  с  сентября  1919  года  он  —  главноначальствующий  Новороссийской
области, так что ему — самое место в Воронцовском дворце. В январе 1920 года Шиллинг,
как полагают, провалил эвакуацию Одессы… но вряд ли её можно было не провалить, ведь
белые сражались одновременно и против красных, и против объявившей им войну Украины,
и против атаманов, включая талантливого вождя и последовательного социалиста Нестора
Махно (именно он сорвал наступление Деникина на Москву), и против своих бунтовщиков
(мятеж капитана Орлова), а для пароходов — угля не хватало. В марте 1920 года Шиллинг
отчислен от командования. В мае 1920 года, уже при Врангеле, военный суд приговаривает
Шиллинга к расстрелу за сдачу Одессы (в обвинениях не фигурирует ни подкуп, ни своеко-
рыстие: никакой «продажности»), но приговор отменяют. После сдачи Крыма, с ноября 1920
года, Шиллинг жил эмигрантом в Праге, где дождался прихода Красной Армии, но во второй
раз избежал расстрела, потому что и так умирал.

Почему Бунин «поэт-мертвец», понятно: Шенгели — всей душой на стороне советской
власти, белое движение кажется ему мёртвым и политически, и нравственно, и эстетически,
а Бунин — с белыми. Не мешает помнить, что даже в 1950-е и 1960-е годы все в Совдепии
(не исключая и меня) смотрели на вещи примерно так же: русская эмиграция — мертва; всё
живое, подлинное, молодое — «с нами». Имена Бунина и Ходасевича произносились с пре-
зрением:  «бывшие»;  имени Набокова никто не слыхивал.  Ахматову,  эмигрантку внутрен-
нюю, Виктор Соснора в стихах называет «древней каргой».

Сонет Шенгели, скорее всего, написан с натуры: Шенгели мог видеть Бунина в Одессе
осенью или зимой 1919 года или в январе 1920 года. В Одессе Бунин был на виду, а Шенгели
скрывался. Попал Шенгели в Одессу не совсем добровольно. В марте 1919 года, неполных
двадцати шести лет, он окончил харьковский университет (по юридическому отделению) и в
мае был отправлен советской Москвой в советский Крым, где 29 апреля была провозглашена
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Крымская Социалистическая Советская Республика во главе с братом Ленина, врачом Дмит-
рием Ульяновым. Шенгели предназначалась должность комиссара искусств в Севастополе.
Но крымская Совдепия просуществовала всего пятьдесят дней. Едва Шенгели приехал, как
ему пришлось бежать от Добровольческой армии. С фальшивым паспортом, выданным сева-
стопольскими большевиками, Шенгели пробрался в Керчь, а оттуда — осенью — в Одессу,
где и увидел «поэта-мертвеца».

Почему глаза Бунина — камеры-обскуры? Потому что камера-обскура переворачивает
изображение. Своим поэтическим тропом Шенгели говорит нам, что Бунин, отвергавший
власть советов, видел действительность вверх ногами. Бунин у Шенгели — «хмурый», де-
таль точная и важная: в «окаянные дни» Бунин месяцами пребывал в подавленном состоя-
нии.

Шенгели в своём сонете спрашивает: «О чём поговорят сегодня / Ландскнехт продажный
и поэт-мертвец?» Этот разговор, в предположении, что Бунин действительно ездил «во дво-
рец», нетрудно вообразить. Бунин мог спросить «ландскнехта», будь то генерал Шиллинг
или кто-то другой: есть ли надежда? Если разговор происходил в ноябре или декабре 1919
года, то ответ «ландскнехта» был неутешительный; а если — в январе 1920 года, то Бунин
уже не спрашивал, а просил «ландскнехта» помочь ему и Муромцевой (ещё официально не
жене, они обвенчались в 1922 году) бежать от большевиков в Европу.

Шенгели и другое спрашивает про дворец:

Что там сейчас? Военный суд? Железка?
Иль спекулянт жмет генералу длань?

«Спекулянт», «железка» (карточная игра баккара) — очень советский взгляд на Белую
армию, которая с самого своего образования (знаменитый Ледяной Кубанский поход, весна
1918 года) нищенствовала и бедствовала, а по численности всегда много уступала Красной
армии. Я, как и все в 1960-е годы, видел Белую армию в камере-обскуре советских фильмов:
с балами, банкетами и эполетами, в вихре увеселений, с картами и спекулянтами… Очень,
кстати, рискованное это слово: спекулянт. Торговля есть спекуляция. Большевики отменили
торговлю в 1918 году, и вся страна разом обнищала. Большевики разрешили мелкую торгов-
лю в 1921 году (НЭП), и голода — как не бывало, а рубль стал  конвертируемой европейской
валютой. Где нет спекуляции, нет ни процветания, ни просвещения.

В вопросах, которые Шенгели ставит в своём сонете, присутствует, мне чудится, что-то
подпольное,  чуть ли не зависть.  Шенгели строит догадки о  месте,  куда его  не пустят,  о
компании, в которой его не примут. На зависти, впрочем, не настаиваю, но что это взгляд
снизу вверх, отрицать нельзя.

«И липнет некий чин к нему, как сводня» — тут я вряд ли угадаю, кого увидел Шенгели.
Валентина Катаева? Катаев, точно, «лип» к Бунину, притом всю жизнь, хотя талантом едва
ли много уступал учителю… вот ведь какую кощунственную дерзость высказываю! — и он,
Катаев, по всем признакам, хоть и недолго, был-таки чином в Добровольческой армии (что в
советские годы тщательно скрывал), но, кажется, чином столь незначительным (прапорщи-
ком, подпоручиком, много поручиком), что вряд ли мог служить «сводней» для встречи с ге-
нералом, да академику и не требовалась «сводня». Вопрос о «чине» оставляю открытым. До-
пускаю и то, что этот «чин» — почудился Шенгели, попал в сонет как плод его поэтического
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воображения, что само по себе ничуть не плохо. Хуже — не совсем обеспеченное и прояс-
нённое слово «сводня».

⟡   ⟡   ⟡

Остаётся выяснить, хорош ли этот сонет Шенгели… 
Хорош! Иначе зачем я о нём размечтался вслух? Он остановил мою мысль, приковал моё

воображение. Картину тогдашней Одессы Шенгели даёт выразительную, ёмкую и компакт-
ную — лучше любого кинематографа. Несправедливые оценки, произнесённые в сонете, —
«поэт-мертвец», «ландскнехт продажный», — на качестве стихов прямо не сказываются.

Картину даже всей гражданской войны чувствую в этих четырнадцати стихах… и лезу в
справочники, с подсказки Шенгели восстанавливаю что-то по памяти и по источникам, —
как за такое не поблагодарить поэта? Разве я помнил о генерале Шиллинге? Разве я помнил о
крымской советской республике во главе с братом Ленина? Да и про Бунина, и про самого
Шенгели (чья биография полна лакун) — разве лишним было кое-что вспомнить, кое-что
прочесть? Нет-нет, спасибо Георгию Шенгели! Сонет хорош. Не будь тут мастерства и ху-
дожественной достоверности, не было бы и переживания.

Вместе с тем первые две строки второго катрена 

А там — дворец вознес над морем резко
Своих колонн дорическую грань

выглядят непрописанными, чуть-чуть искусственными, деланными. Колонны Воронцовского
дворца — точно, с дорическим ордером, но я не вижу, чтобы колонны (с любым ордером)
могли образовать грань,  ведь грань,  как ни поверни, — плоскость,  часть поверхности. И
слово  резко тут не на месте; оно кажется притянутым для рифмы. И односложные рифмы
брань/рвань/грань/длань — они тоже звучат как-то излишне механистично, излишне «резко».

И — таков весь Шенгели. Рифма у него всегда подчёркнуто точна, за что я с благодарно-
стью преклоняю перед ним колено. Тут он идёт против всех своих советских современников,
исключая позднего Заболоцкого и, с оговорками, Юрия Живаго (позднего, лучшего Пастер-
нака;  Рождественская ночь стоит всего раннего Пастернака), идёт — и побеждает, потому
что мы же видим, как время расправилось с нарочито уродливыми рифмами, маяковскими и
евтушенковскими вроде «крылечку/кромешный»: их точно корова языком слизала. А вместе
с тем отмеченная недостаточность Шенгели, его механистичность, присутствует почти во
всех его стихах, органически ему свойственна.

Пристрастие к итальянскому сонету — в этом же ряду моих придирок к Шенгели. Ита-
льянский сонет всегда выглядит восковым цветком на русской почве. Итальянцам что! у них
все слова рифмуются,  — а по-русски слушаешь итальянский сонет и,  забывая о смысле,
ждёшь рифмы — с вопросом: не сфальшивит ли автор? Есть дивные исключения, кто бы
спорил. Лучший русский итальянский сонет — «Поэт, не дорожи любовию народной», но
ведь это Пушкин. И у самого Пушкина это стихотворение — в числе лучших, самых драго-
ценных… по мне — оно всего Евгения Онегина перевешивает. Подобного или хоть близкого
к подобному — у Шенгели не нахожу. Но и ни у кого не нахожу.

Он, Шенгели, был поэт настоящий, я никогда этого не отрицал. Он много лучше и во
всём выше Маяковского, которого так умно и основательно критикует (в статье Маяковский
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во весь рост, 1927), — но быть выше Маяковского — не бог весть какая похвала, ведь Мая-
ковский, если отстранить застарелую предвзятость, ни умом, ни талантом не вышел. В чём
Шенгели  диаметрально  противоположен  недоучке  Маяковскому,  так  это  в  его,  Шенгели,
общей культуре, поистине европейской, заставляющей эпоху Пушкина вспомнить. Эккерман
приводит слова Гёте: 

«Изучать нужно не современников и соратников,  а  великих людей
прошлого.  Истинно  одаренный  человек  испытывает  духовную
потребность в общении с великими предшественниками, и как раз
эта потребность свидетельствует о его высоких задатках.»

Шенгели — именно таков. В этом, повторюсь, — он прямая противоположность Маяков-
скому и прямая родня Пушкину. Именно культура и ум внушили ему классическую стро-
гость и аристократическую стройность его стихов («прекрасное должно быть величаво») —
в эпоху, когда полагалось кривляться, надевать штаны через голову и непременно уродовать
рифму (в этом усматривали свободу!); когда на поводу у «духа времени» пошли лучшие:
Ахматова, Пастернак, Мандельштам, не говорю уж о тех, кто прямо угождал черни, красо-
вался в площадном циркачестве, — о Маяковском и Цветаевой.

Почему большевики «не пущали» Шенгели, терпели его только как переводчика? Да вот
поэтому:  за  то,  что он эстетически — с  Пушкиным, а  не  с  социально-близким дыр-бул-
щылом. Парадокс и трагедия Шенгели — в том, что политически он-таки был с дыр-бул-
щылом, с «новым миром», с большевиками, а расходился с этой чернью — только эстетиче-
ски. И те — те сразу смекнули, почуяли неладное, распознали чужака. Удивительно, что не
прикончили.

Но лишь в этой классичности Шенгели — с Пушкиным. Разительное отличие состоит в
том, что Шенгели не даётся дивная естественность интонации Пушкина, лёгкость его дыха-
ния. Стих Шенгели почти всегда ломок и труден, в нём видна работа, в нём присутствует
усердие… Не развиваю эту тему. Повторю известное: естественность интонации — столь же
несомненный признак (и мерило) таланта, сколь и гётевская преемственность. Шенгели не
равен Пушкину, но кто же равен ему? Шенгели — поэт, и стихи его живы спустя десятиле-
тия после его смерти, чего никак не скажешь о Маяковском; вот уж кто на все сто процентов
«поэт-мертвец».

Понятно, что насчёт Бунина Шенгели ошибся. Ошибка эта двоякая: Шенгели, во всяком
случае в 1920 году, полагал, что Бунин теперь навсегда никому не нужен в новом государстве
рабочих и крестьян, что он остался в реакционном прошлом, что литературной эмиграции
нет места в новой русской культуре. Победоносцев с его лозунгом «православие, самодержа-
вие, народность» — вот что такое был Бунин для революционно настроенного демократа и
атеиста Шенгели. И я на крохотную секунду возьму его сторону. Российская империя По-
бедоносцева не случайно утонула в крови: Россия — «не состоялась», как с горечью про-
изнёс страстный русский патриот, искусствовед и мыслитель Владимир Вейдле (1895-1979);
отрицать это больше нельзя…

К 1937 году, когда Шенгели поправляет свой сонет 1920 года, он, вдосталь хлебнув боль-
шевизма, мог многое понять, мог переменить своё отношение к Бунину и Совдепии, — но из
приведённого сонета этого не видно. Как бы Шенгели удивился, шепни ему кто-нибудь, что
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Бунину будут бронзовые монументы воздвигать на родине! В одном ему повезло: он двух лет
не дожил до воздвижения бронзовой болванки Маяковскому, которого вполне и до конца
презирал.

Нет,  эта сторона дела не очень важна. Кому только не ставят памятников московиты!
Мелкоте откровенной: Ломоносову, Гоголю, Добролюбову — довольно и этих, о самых урод-
ливых  и  не  заикнусь,  а  памятника  Леонарду  Эйлеру,  величайшему  учёному,  когда-либо
жившему и работавшему в России, — нет и в проекте… Но это — в сторону. Важнее другое:
Шенгели и в 1937 году не согласен видеть в Бунине настоящего поэта, иначе убрал бы это
определение:  «поэт-мертвец».  Не  думаю,  что  оно  —  дань  приспособленчеству.  Вряд  ли
Шенгели  надеялся  опубликовать  эти  стихи,  совершенно  советские  по  наполнению,  зато
открыто антисоветские по исполнению, по форме. И едва ли «поэт-мертвец» — дань тому
паническому страху, в котором пребывали все честные образованные люди сталинской поры.
Верю, что Шенгели пишет, что думает.

Что я помню из Бунина-поэта? Вот это восьмистишье:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
— Был ли счастлив ты в жизни земной? —

И забуду я всё — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Помню эти стихи и люблю их, однако ж — с чувством противоречивым, с восхищением
неполным.  Потому и  помню,  что  — с  одной стороны — тут  есть  та  самая  пушкинская
естественность, которой так явственно недостаёт Шенгели; а — с другой стороны — изум-
ляюсь ритмической горбатости строки «Срок настанет — Господь сына блудного спросит»
(вот уж чего у Пушкина не встретишь: недостоверного ритма!), и — главное — вижу тут же,
в рифмовке, столь для меня явственную и невыносимую уступку черни, которой нет и следа
у Шенгели. Вижу тень Маяковского…

Нет, до низости прямой и очевидной, до  отталкивающих маяковских рифм, до цветаев-
ской рифмы «бургомистру/выстрел», тут дело не доходит. Отношение Бунина к Маяковскому
известно: это — полное непризнание. Тут он — с Шенгели, с Ходасевичем, с Набоковым, с
Зинаидой Гиппиус, с ранним, ещё не пойманным на крючок Корнеем Чуковским… Как-то
уже в эмиграции Бунин написал шуточные стихи на случай с составными рифмами. Нина
Берберова  (1901-1993)  спросила  его,  отчего  он  не  пользуется  тем  же  приёмом в  стихах
серьёзных, настоящих, «ведь у него выходит не хуже, чем у Маяковского», — чем оскорбила
Бунина до глубины души (да так и не поняла причины его неудовольствия)… Нет, говорю, в
этом восьмистишьи совсем уж дурного; я всего лишь не могу принять рифмы «колосья/спро-
сит» и «эти/ответить». Для меня это не рифмы. Скажи я это Бунину — что я усматриваю тут
уступку черни, что я вижу тут родство с Маяковским, — я вызвал бы с его стороны столь же
сильное негодование и непонимание, что и Берберова. Однако ж я стою на своём: рифма
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приблизительная, с остаточной согласной на конце — приспособленчество, заигрывание с
«народом», уступка Смердякову, который в точной рифме видит «существенный вздор-с».
Искусство  аристократично.  Естественность  искусства  —  в  его  искусственности.  Рифма,
изобретение искусственное, должна быть проста, точна — и предсказуема. Непредсказуемые
рифмы снимают вопрос о мастерстве. Они требуются тем, кому нечего сказать, — для отвле-
чения читательского внимания, для комуфляжа душевной пустоты.

Противоречие (не скажу: парадокс и трагедия) Бунина — в том, что он, открытый кон-
серватор в эстетике (для меня это достоинство), честный и талантливый продолжатель Пуш-
кина, и, разумеется, настоящий поэт, — бессознательно пошёл на поводу у «духа времени»,
невольно принял приёмы рифмовки, отметающие внутреннее благородство стихотворной ре-
чи.

Чтобы закончить с этим восьмистишьем, добавлю, что и «милосердные колени» Творца
— представление несколько языческое, а пожалуй — и хождение в народ. На секунду опять
слышу кирзового Победонсцева с его православием, самодержавием и народностью, — ту
Россию, которую любить не могу. В России Пушкина, в русской аристократической поэзии
золотого века не припоминаю Бога столь очеловеченного, материального, приземлённого.

Люблю и самое, вероятно, известное стихотворение Бунина, Одиночество. Вот последняя
строфа:

Мне крикнуть хотелось вослед:
— Воротись, я сроднился с тобой!
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Хорошо бы собаку купить.

Люблю эти стихи, но опять придерусь: мне тут мучительно мешает это ку-ку: эти два ку
подряд в последней строке;  всякий раз  спотыкаюсь… Зато естественность  интонации —
опять пушкинская. Нет, никак Бунин не «поэт-мертвец»! Пусть он в первую очередь прозаик,
рассказчик, но и поэт он живой и подлинный. Если говорить о стихах, он — так я вижу —
одного масштаба с Шенгели, а то и выше.

Остаётся вопрос на засыпку: кто из них мне ближе, Шенгели или Бунин? Отвечаю, глубо-
ко вдохнув: Шенгели!… Как было бы упоительно воскликнуть,  что «великого Бунина» я
люблю больше! Как бы я этим польстил сам себе! Но нет, меня больше влечёт к Шенгели.
Может, отчасти потому, что он жил под большевиками, как и я. Россию Бунина я знаю только
по книгам (и люблю с оговорками);  Совдепию Шенгели — знаю изнутри и ненавижу. Я
застал её сумерки, я лучшие годы прожил в этом проклятом большевистском чулане, где всё
было отнято, всё проникнуто ложью. Там, не где-нибудь, я, как и Шенгели, «лишился и чаши
на пире отцов, и веселья, и чести своей». Я покинул Совдепию с мечтой о России Пушкина
— и дожил до Путляндии, которая отвратительнее Совдепии… дожил до мысли, что — Рос-
сия безнадежна. Чем скорее сегодняшняя Московия исчезнет с географической карты, тем
лучше.  И  человечеству  лучше,  и  московитам,  и  —  русской  поэзии  лучше,  да-да,  ей  —
тоже… Что̀ позорной Московии — не будет, я не сомневаюсь.

Умные люди уже в поколении Шенгели понимали Россию. Вот слова Ольги Фрейденберг:
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«Россия, в различных формах, всегда носила в себе одну мечту: рас-
топтать человека. Это делала православная религия, литература, это
вынашивали Толстой и Достоевский, славянофилы, царизм; русская
революция была в этом отношении вполне национальна…»

Молодец  Фрейденберг:  московское  кривославие  не  забыла!  Что может  быть позорнее
этой московской будто-бы-религии? Только Москва.

Стихи Шенгели я перечитываю чаще стихов Бунина. Читаю не без придирок, но всегда с
благодарностью. Среди прочих — вот это стихотворение, по-моему — лучшее у него:

Я не знаю, почему,
Только жить в квартале этом
Не желаю никому,
Кто хотел бы стать поэтом.

Здесь любой живой росток
Отвратительно расслабит
Нескончаемый поток
Тайных ссор и явных ябед.

Здесь растлит безмолвный мозг
Вечный шип змеиных кляуз,
Вечный смрад загнивших Москв,
Разлагающихся Яуз.

Здесь альпийского орла
Завлекут в гнилые гирла
Краснопресные мурла,
Москворецкие чупырла…

Потеряв способность спать,
Пропуская в сердце щелочь,
Будешь сумрак колупать
Слабым стоном: сволочь, сволочь!

Я почти убеждён, что второй стих этого стихотворения «Только жить в квартале этом»
сам Шенгели читал про себя иначе: «Только жить в Содоме//бедламе//вертепе этом», но даже
и в рукописи (естественно, эти стихи немыслимо было напечатать) не решился сказать, что
его «квартал» — вся Совдепия.

Пусть дарование Шенгели не испепеляющее, пусть он уступает лучшим поэтам своего
времени, пусть  он Бунину уступает, — однако ж он едва ли не чище всех своих советских
современников исповедует мою веру, она же в том, что пушкинская просодия (понятно, твор-
чески переосмысленная применительно к новой эпохе) есть единственная жизнеспособная
струя в поэзии в XXI веке, оттесняющая на задворки жалкое площадное «новаторство». Если
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не оттеснит, поэзию не то что к «величию», а и к жизни-то вернуть не удастся.

7.05.22
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