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В 1950-1960-е по Москве гуляла ревнивая шутка: «Стихи бывают хорошие, плохие и ле-
нинградские,  про которые не знаешь, хорошие они или плохие». Остриём своим она была
направлена против Ахматовой, начинающего Кушнера и других, кто не вовсе столкнул Пуш-
кина с парохода современности, — кто помнил о русской классике, не до конца поверил, а то
и вовсе не поверил, что в литературе есть прогресс, и что Маяковский и дыр-бул-щыл про-
грессивны.  Ленинградская  советская  поэтика  была  сдержаннее  московской;  рифмы  чири-
кала/чернильница или крылечку/кромешный не всем были по душе. Иные себе и глагольную
рифму позволяли.

Совершенно тот же смысл имела и карикатура в журнале Крокодил, прямо направленная
против Ахматовой и Кушнера; её опишу словами Кушнера: «В журнале "Крокодил" / Гуляет
диплодок, / Как символ грозных сил, / Похожий на мешок». Шутка в журнале была уже не на-
родная, а правительственная, и пахла не ревностью, а ГУЛАГом.

Мало кто сознаёт, что и знаменитое стихотворение Леонида Мартынова «Вода благоволила
литься» — тоже об этом: о ленинградских стихах:

Вода благоволила литься!
Она блистала столь чиста,
Что — ни напиться, ни умыться,
И это было неспроста.
Ей не хватало ивы, тала
И горечи цветущих лоз.
Ей водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.
Ей не хватало быть волнистой,
Ей не хватало течь везде.
Ей жизни не хватало — чистой,
Дистиллированной воде!

Незачем говорить, что Мартынов был до конца советским человеком (и даже поклонником
Маяковского).  Он  и  в  поэзии  всецело  относил  себя  к  так  называемому  новому  миру,
построенному большевиками. Это видно хотя бы из того, что приведённое мною стихотворе-
ние, совершенно свободное от авангардизма по исполнению, — четырёхстопный ямб только
что не пушкинский, — записано у него не так, как я его записал, а коммерческой лесенкой, в
двадцать строк вместо двенадцати. По моей догадке оно даже прямо направлено против Куш-
нера, который при начале своего восхождения уж очень был осторожен (дело понятное! вспо-
мним место и время; в Москве многое можно было себе позволить, не то что в Ленинграде),
но и — скучноват он был, недаром про него говорили: «Кушнер-скушнер». Кушнер в стихах
рассуждает, звук у него приглушённый, между тем поэты изображают звуком не в меньшей
мере,  чем  мыслью.  Эта  рассудочная  суховатость  и  застилает  глаза  Мартынову,  чьи  стихи
перенасыщены звукописью.

При этом, сам того не сознавая и вопреки своей установке, Мартынов выступил против
нового мира эстетически, да так успешно, что столкнул Маяковского и Вознесенского с само-
свала современности. Книга Мартынова  Первородство (1965) произвела тихий переворот в
русской поэзии. Движение она произвела отнюдь не тихое, а очень даже громкое; она стала
бестселлером — и при этом удесятерила число стихотворцев в стране; Мартынову говорили:



«Вы подняли стихотворную волну!» (и он включил эту фразу в свои стихи), — а переворот
был тихий, неосознанный. Произошло же вот что.  Мартынов показал,  что можно не быть
диплодоком, а писать ямбами (вместо крикливого дольника и ударного стиха), он позволил
нам рифмовать точно и стихотворную строку начинать с прописной буквы, — дал нам то
самое, чего у многих душа просила, а догма не давала. Он даже то показал, что без преслову-
той лесенки, у него редкой, преспокойно можно обойтись, если не гнаться за рублём (за стихо-
творную строку в Совдепии обычно платили рубль).  Это был билет в будущее.  Это было
открытие, отменявшее закрытие поэзии в чулане так называемого новаторства. Многие вдруг
почувствовали, что новы в поэзии должны быть не приёмы, а индивидуальность автора —
только она.

Значение антисоветского открытия Мартынова стало понятно лишь десятилетия спустя.
Жупел новаторства никуда не делся. Чернь, как и прежде, поклоняется этому фетишу, — но
чернь эта посерела. Нынче даже последние кривляки от стихоплётства, отказавшиеся от зна-
ков препинания и прописных,  пишут по большей части старинными ямбами и хореями,  а
рифмуют если не совсем точно, то хоть сколько-нибудь пристойно, — не понимая, разумеется,
что этим противоречат своей эстетической установке.

Именем Мартынова назван бульвар в Красноярске, что означает: Мартынов забыт, похерен
и отвергнут, притом именно как автор в доску советский. Но разве таковым не был «атеист и
монист» Заболоцкий? Нет-нет, Мартынов отнюдь не бульварен. Он — большой поэт, наста-
иваю на этом. По мне он никак не меньше Ахматовой, которую при жизни Мартынова поно-
сили  (Соснора  в  стихах  её  называет  «древней  каргой»),  а  теперь  и  великой  именуют.  За
политические (и религиозные) предпочтения мы поэтов упрекать не должны.
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