
Юрий Колкер
«ОН РУКИ В CТИКСЕ МЫЛ...»

Из писем к Изотте

…Ты спрашиваешь:  что  делает  рифма в  стихах  Леонида  Мартынова? Да то  же,  что  в  любых
стихах: придаёт убедительность, сообщает достоверность неожиданному или невероятному, пре-
вращает оксиморон в теорему. Таково назначение точной рифмы, её определение. Неточная рифма
— сама по себе оксиморон, сама нуждается в опоре (её опора — общественное соглашение о том,
что точная рифма устарела). Но вопрос ты ставишь совершенно верно. Леонид Мартынов — это о
рифме, о звукописи в стихах.

Вот хрестоматийный пример:

...Кувшинкам трудно — до вершин.
Кувшинкам хочется в кувшин,
Хотя бы очень небольшой,
Но с человеческой душой.

Тут — сплошной оксиморон, тут нелепость на нелепости и нелепостью погоняет. Кувшинкам нет
дела до вершин. Их с вершинами связывает только одно: аллитерация в русском языке, общий
слог  шин. И кувшин оказался тут по той же литературной причине. В кувшины наливают не че-
ловеческие души, а молоко или вино. Цветы обычно ставят в вазы, а не в кувшины, — хотя, конеч-
но, их можно и в подойник поставить.

А между тем эти четыре строки живут вот уже десятилетия,  живут в памяти тысяч людей
(вымирающего поколения), и сообщение в этих строках содержится самое осмысленное, хоть и не
политически-корректное: женщинам далеко до вершин поэзии, науки или искусства, это — удел
мужчин;  женщинам  хочется  уюта  и  домашнего  тепла,  они  готовы  довольствоваться  малым.
Мартынов, нужно сказать, и в других своих стихах, притом в самых великолепных, тянет в сторо-
ну домостроя.

Можно ли не понять смысла этого сообщения? Можно, да и не зазорно. Необязательно форму-
лировать его в прозе, как это только что сделано. Рифма, аллитерация и ритм превращают эти про-
стые слова́ в песню, сообщают им песенный смысл, а в песне главное — не слова́ (оттого-то так
много песен с нелепыми словами), и смысл в песне особый: песенный. Песня поднимает человека
над обыденностью, освобождает его от забот, приводит в движение его подсознание. В хороших
стихах, где слова важны, песенное начало инкрустировано в текст, осуществляется как просодия.

Этому четверостишью в стихотворении Кувшинка (1947) предпослано ещё несколько строк, но
они не в счёт: они приписаны задним числом, для баланса, как балласт, а четверостишье возникло
экспромтом.  Так,  между прочим,  сочиняет  свои частушки Губерман:  к двум готовым броским
строкам приписывает сверху ещё два стиха, часто вялых и пустоватых.

В четверостишьи про кувшинки — весь Мартынов… почти весь. В этом четверостишьи пока-
зан художественный приём, который поэт десятилетиями нещадно эксплуатирует. Приём осенил
Мартынова в 1930-е годы. Он принес Мартынову заслуженную славу, обнаружил его виртуозное
мастерство,  но  он же стиснул  его  творческий  горизонт.  Лев  Шестов,  если помнишь,  говорил:
обретение художником своей манеры есть для него начало конца. А Мартынов поздний похож на
Мартынова раннего: превосходит раннего в мастерстве, но уступает раннему в глубине.

Мартынов родился в Омске в 1905 году, в семье преуспевавшего инженера; в гимназии при-
коснулся к латыни, греческому и новым языкам, но не доучился; пятнадцати лет — революция
заставила  —  начал  самостоятельную  жизнь,  зарабатывал  при  газетах,  изъездил  Сибирь
репортёром. (О нём пишут: «поэт и журналист»; советские люди думали, что поэт — это такая
профессия.) Сочинять стихи Мартынов начал подростком. Увлекался Маяковским, себя называл
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футуристом. Новую власть с первых дней и до конца жизни считал родной. В 1929 году, двадцати
четырёх лет, написал своё лучшее стихотворение: Река Тишина. В 1932 году был осуждён по обви-
нению в контр-революционной пропаганде, но не в лагеря брошен, а получил всего три года ссыл-
ки, и куда? в Вологду! В европейскую часть — из Сибири! Даже место ссылки сам себе выбрал.
Счастье, что его осудили так рано. После убийства Кирова, да ещё окажись он в столицах, он бы
под расстрел пошёл. В 1932 году, в Вологде, Мартынов написал второе своё лучшее стихотворе-
ние, Подсолнух, причём — белым стихом, редчайший случай в его творчестве; в 1935/1945 — тре-
тье лучшее: о Лукоморье («Замечали? По городу ходит прохожий...»). В войну Мартынов был при-
зван, но на фронт не попал. В феврале 1946 года он переехал в Москву. В декабре 1946 года, после
статьи-доноса  Веры  Инбер,  был  отлучён  от  гутенберга  на  девять  лет,  кормился  переводами.
Смерть Сталина принял настороженно.  В 1955 году вышла книга  Мартынова  Стихи,  имевшая
большой успех; в 1965 году — книга Первородство, ставшая, как я это вижу, излучиной русской
поэзии. Дальше — успех за успехом. Здоровье поэт имел крепкое, физически был силён, ростом
высок, нравом храбр, деятелен, общителен. Гордился тем, что он русский и сибиряк. В страшные
годы не подличал, душой никогда не кривил, совестью не поступался. Умер в Москве в 1980 году,
государственным поэтом первого ранга. В Венгрии ему установлен бронзовый бюст (за переводы),
в Омске его именем назван бульвар.

Почему Первородство кажется мне книгой столь важной? Потому что в ней брошен вызов фу-
туризму а-ля-Маяковский, и кем? футуристом, поклонником Маяковского! Ибо Мартынов был и
остался футуристом. Лермонтов сброшен в его стихах с парохода современности, застрелен вто-
рой раз — другим Мартыновым…

В 1965 году в субсидированной поэзии царил Андрей Вознесенский, работавший под Маяков-
ского: дешёвая фронда, крикливые подмостки, экстравагантности, эпатаж с вывихом, — советский
буржуй эпатирует запуганного «простого советского человека»; дантистки в первых рядах зала по-
визгивают от восторга. Даже люди думающие и творческие (вроде Валентина Катаева) всерьёз
считали, что Вознесенский — новый Пушкин по таланту и значению, более того: что высокая поэ-
зия должна идти и на деле уже пошла́ вот этим эстрадным крикливым маяковским путём.

Как бы ни называли себя Маяковский, Вознесенский и другие «новаторы» этого толка, все они
превосходно  описываются  термином  кубизм.  На  орифламме этого  русского  кубизма  в  поэзии,
помимо обязательно «дерзости»,  но и в связи с нею, было начертано: точную рифму «оставим
мальчикам  в  забаву»,  будем  рифмовать  коряво,  вызывающе-нелепо,  например:  «взмолится/
добровольцам»,  «крат жни/каторжник» или «креста/стал».  Все  сколько-нибудь заметные поэты
той поры (среди которых нужно упомянуть Виктора Соснору и Олжаса Сулейменова) от простых
рифм отказались; все вокруг, и читатели, и писатели, восхищались составными рифмами Маяков-
ского, видели в них большое искусство, редкостное мастерство. И вдруг — «кувшин/вершин»…
Мартынов тоже верил, что «поэт резолюции», которому бронзовый истукан поставлен, — великий
поэт, а на его прямого потомка, имя же ему легион, — на всю тогдашнюю  кубистическую мо-
лодёжь — вышел с точной рифмой,  как Давид с пращой — на Голиафа.  Мартынов даже прямо
свой вызов сформулировал:

Отчего поборники кубизма
Тут и там уходят на покой?
Или мода попросту капризна?
Нет! Весь мир сегодня не такой!

…Прежней угловатости на смену
Обтекаемость приобрелась.
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Мартынов, понятно, знал кубистскую декларацию Павла Когана: «Я с детства не любил овал, я
с детства угол рисовал…». Он возражает Когану сознательно, выходит против крикливой поэзии
открыто: «Мир сегодня не такой!». Но (в отличие от Коржавина: «Я с детства полюбил овал за то,
что он такой законченный») Мартынов не одному Когану возражает, он произносит утверждение
общее, программное; можно сказать, выходит один против всех — старик против молодых — и
побеждает. Мартынов похоронил кубизм в русской поэзии, отстранил Вознесенского от власти.

Но футуристом Мартынов остался. Его любимые слова — будущее,  грядущее. Вот его стихи,
афористические и всем запомнившиеся (1959):

Ты не почитай себя стоящим
Только здесь вот, в сущем, в настоящем,
А вообрази себя идущим
По границе прошлого с грядущим.

Тут он прямо Хейзингу повторяет: «Настоящее и прошлое ни на миг невозможно разделить. На-
стоящее — уже прошедшее» (1926). Хейзинга тогда переведён не был, Мартынов его не читал, за
это можно поручиться.  У литературоведов принято говорить о философичности Мартынова, но
это у них эвфемизм, фиговый листок,  прикрывающий риторику и дидактику,  которых полно у
Мартынова.  Здесь,  в этом катрене,  Мартынов не  только философичен,  он поднимается  до фи-
лософии.

Посмотри,  однако  ж,  какова  тут  рифма:  нарочито-приторная  в  своей  точности.  Мартынов
рифмует однокоренные слова, что уже рискованно, он рифмует два варианта одного и того же сло-
ва, ведь идущий и грядущий — в точности одно и то же. Но это цветочки! В Первородстве встре-
чаются рифмы, казалось бы, совершенно невозможные: век/человек, жди/дожди, дрожала/бежа-
ла, зданиях/изданиях. Это ли не вызов, не дерзость?

И все прочие необходимые футуристу причиндалы находим в стихах Мартынова: противопо-
ставление нынешнего дня вчерашнему, веру в прогресс, любовь к технике и к науке. Но это внеш-
няя сторона дела. Футуризм Мартынова — другой пробы, не маяковской.

Футуризм по-разному можно определить; сейчас беру его частное определение: выпяченную
форму, подчёркнутую игру словами и смыслами, близкую к клоунаде ставку на неправильности,
на так называемую заумь, которую Бунин открыто называл глупостью, а Ходасевич спокойно и
рассудительно отвергал.

Вот стихотворение Мартынова Метели налетели (1937):

Метели
Налетели,
Окошки запотели,
Пупырышки на теле…
Мы скорбны, мы угрюмы,
Я знаю ваши думы,
Когда морозный сон
Сошёл на стадион, нагой, как полигон,
И стынут на бульварах, оградах и заборах,
На складах, на амбарах, вокзалах и соборах
Промерзлые пласты звенящей пустоты,
Павлинии хвосты, нет тела у которых.
И сам ты как кристалл, который отблистал.
О ты, студеных скал ничтожная частица,
Во что бы превратиться сегодня ты мечтал?
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В мехов пушистый ворох?
— Нет!
В топливо в моторах?
— Нет!
В динамит и порох!

В этом стихотворении Мартынов с завораживающим мастерством жонглирует словами — и не
говорит ничего, что задело бы душу, — одни нелепости, этим мастерством возвышенные до песни.
Неужто мы «мечтаем превратиться в динамит и порох»? Неужто кто-нибудь скажет о себе в связи
с метелью: я «кристалл, который отблистал»? Конечно, если вычерпать эти тропы до дна, то мож-
но домыслить: динамит и порох — это наше возмущение непогодой, а блистать, когда метёт, труд-
но и в прямом, и в переносном смысле, но, ей-богу, и поэту, и нам — не до этих упрятанных на
дно смыслов: мы заняты звучанием этих строк. Лирический поэт всегда изображает в первую оче-
редь звуком, словесной звукописью. Звук теснит обыденный смысл, становится новым смыслом.
Но Мартынов перебарщивает. Пустота,  уподобленная здесь павлиньему хвосту (не павлиниему,
всё-таки), человек как «частица студёных скал» — эти его выверты и вообще никакого оправдания
себе не находят, держатся только звуком. Но звучат  эти строки — великолепно. Первые четыре
строки держатся на созвучии ели/еле как шатёр на опорном шесте, выньте их — и шатёр упадёт.
Строки 9-15 — на арах/орах/орых. Так и видишь мелькающие шары, иной раз вылетающие из-за
спины  циркача,  шестирукого,  как  Шива… Перед  нами  не  футуризм-кубизм,  а  футуризм-сфе-
ризм… шаро-футуризм.

Замечательно здесь ещё вот что: упор на внутренние рифмы. Внутренняя рифма только тем от-
личается от конечной, что её не ждёшь, — а что нужно футуристу? — подразнить, удивить, оша-
рашить. И как чудесно это работает у Мартынова! В сущности, в стихах 9-15 он засовывает две
стихотворных строки в одну… а начинает стихотворение (и это совершенно обычно у Мартынова)
разбиением строки на произвольные куски — приём чисто футуристический, однако ж и тут с
оговоркой. Маяковский уверял, что его пресловутая лесенка облегчает читателю понимание, но
ведь у Маяковского обычен акцентный стих, а у Мартынова преобладают правильные метры, в
них же разбиение на строки только затрудняет понимание, зато — переносит внимание на звук,
что особенно видно в последних пяти стихах этого стихотворения.

Разумеется, и о коммерческой стороне деления стиха на куски футурист всегда помнит («Фу-
туристы ездят первым классом!», говорил Маяковский), платили-то поэтам построчно… Точнее,
Маяковский — всегда помнит, а Мартынов, как мы видим в этом стихотворении (и увидим даль-
ше), готов иной раз поступиться рублём ради эффекта. И — Мартынов разбивает стих без лесенки:
шаг в сторону, означающий побег!

А вот и прямая измена футуризму а-ля-Маяковский: стих у Мартынова начинается с пропис-
ной буквы, как у Пушкина… В это трудно поверить, но в 1960-е годы многим казалось, что с
начальной прописной в поэзии покончено навсегда, что она — пережиток, что-то вроде кринолина
или цилиндра. Стали даже классиков поправлять, правда, ещё только в цитатах. Начальная строч-
ная, появившаяся у ранних футуристов как революционный вызов классикам и символистам с их
высокопарностью, стала в 1960-е словно бы признаком профессионализма и хорошего вкуса. И
вот — у Мартынова видим обратный вызов, демарш. Мартынов возвращает нас к мысли, под-
креплённой тысячелетиями:  начальная прописная придаёт достоинство стихотворной строке,
подчёркивает, что эта строка добыта с бо́льшими душевными затратами, чем строка прозаическая.
Он напоминает нам, что традиция умнее самого умного из нас…

Полный отказ от разбиения правильной стихотворной строки на фрагменты наблюдаем в 1960-
е и 1970-е годы — и где? там, где за стихи не платили: в самиздате, преимущественно ленинград-
ском. Там же происходит постепенное, но неуклонное движение в сторону традиции: к классиче-
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ским метрам и к начальной прописной. У многих авторов то и другое пришло с возрастом: начина-
ли писать под дыр-бул-щил, а вернулись к традиции. 

Не меньше дерзости проявил Мартынов в том, что он даёт полную волю глагольной рифме.
Здесь у шестидесятников тоже был консенсус: глагольная рифма — признак дилетантизма; она —
колодец, вычерпанный в XIX веке. Это суеверие было настолько всеобщим, что одному из совет-
ских поэтов, Николаю Ушакову, потребовалось даже в заглавие книги вынести свою ямбическую
строку «Я рифмы не боюсь глагольной» (начальной прописной он, однако, боялся, и строку на
коммерческие ломтики исправно разделял). Бытует это суеверие и в наши дни.

Но дерзость Мартынова — дерзость осмотрительная. Никогда бы он не решился наполнить це-
лую книгу рифмами типа налетели/запотели,  купаться/докопаться,  предупреждать/ждать,  да-
же — совсем уже немыслимое дело! — глагольно-деепричастными: дробя/любя (уж не говорю про
самолет/перелет), если б рядом не шли рифмы составные и тоже непременно точные:  без конца
ли/мерцали, ловчись там/чистом, о́сени/авось они, злом они/изломаны, лик их/великих (рифмы куда
более изощрённые, чем у Маяковского), — то есть, если б Мартынов не оставался футуристом в
другом: в нарочитом отходе от классики. Форма у него выпячена, становится содержанием и часто
подменяет содержание (к счастью, не всегда), чем он и защищён от упрёка в несовременности.
Современность  Мартынова подчёркивает  в  1955 году в  Известиях (!)  — не в  Литературке  —
Владимир Луговской.

В жизни Мартынова, в его поступках, как я уже сказал, господствовала достойная уважения
последовательность, безупречная верность себе — тоже своего рода точная рифма. Ни на минуту
он не ставит под сомнение сущностную правоту советской власти, не изменяет «идеалам револю-
ции»; вероятно, и в своей ссылке 1932-1935 годов хотя бы отчасти винит себя, признаёт, что в чём-
то «допустил ошибки». Партия может ошибаться разве что в частностях, но… с нею нужно быть
начеку…

По  некоторым  признакам  в  1945  году  Мартынов  опасается  второй  ссылки.  Об  этом
свидетельствует неожиданное стихотворение Путешественник, где читаем:

Друзья меня провожали
В страну телеграфных столбов.
Сочувственно руку мне жали…
Вооружен до зубов?
— Опасностями богата
Страна эта? Правда ведь? Да?
Но мы тебя любим, как брата,
Молнируй, коль будет нужда! —
И вот она на востоке,
Страна телеграфных столбов,
И люди совсем не жестоки
В стране телеграфных столбов… 
…Но все ж приближаются сроки,
Мои дорогие друзья!
Ведь я далеко на востоке —
Вам смутно известно, где я.
Ищите меня, телефоньте,
Молнируйте волю судьбы!
Молчание. На горизонте
Толпятся немые столбы.
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Слово срок в советском языке означало срок отбывания, срок по приговору. «Воля судьбы», кото-
рую нужно «молнировать», — что это в устах атеиста и материалиста, если не пересмотр дела, не
отмена приговора? Между прочим, упрёк друзьям, здесь прозвучавший, — единственный в твор-
честве Мартынова, да и он, судя по всему, прозвучал авансом: второй ссылки не  случилось, бог
миловал. Что до формы, то это стихотворение выпадает из манеры Мартынова: ничего нарочитого
в нём нет, никакой чрезмерной звукописи, — оттого оно и трогает.

Не угроза ли новой ссылки побуждает Мартынова переехать в начале 1946 года из любимого
Омска в Москву?  Прозорливейшие в ту пору спасались от ареста именно переездом,  и многие
(среди них поэт Владимир Лифшиц) переехали в столицу, которая была далеко не самым опасным
местом (самым опасным был Ленинград). Как я уже упомянул, в Москве Мартынов угодил под
полицейскую дубинку Веры Инбер (между прочим, племянницы Троцкого), и его девять лет не из-
давали; но это была случайность — и это всё же не ссылка и не Гулаг. Знал ли Мартынов о Гула-
ге? Знал, конечно, но что там — миллионы, не знал: не хотел знать, ибо это пошатнуло бы его ве-
ру.

На смерть Сталина Мартынов откликнулся с некоторой настороженностью.

Событье
Свершилось,
Но разум
Его не освоил еще,
Оно еще пылким рассказом
Не хлынуло с уст горячо,
Его оценить беспристрастно
Мгновенья еще не пришли,
Но все-таки
Все было ясно
По виду небес и земли,
По грому,
По вспугнутым птицам,
По пыли, готовой осесть.
И разве что только по лицам
Нельзя было это прочесть!

Слова из другого стихотворения «Когда пахнёт великим хаосом… кое-кто подобно страусам
под  крылья  робко  прячут  головы»;  и  вот  эти:  «Что-то  новое  в  мире.  Человечеству  хочется
песен...»; и вот эти, о солнечном луче, который «Наконец-то научился к людям лучше относить-
ся», — о том же: о потеплении после смерти Сталина. Нигде ни слова Мартынов не говорит в лоб,
до плаката не опускается.

Следующее событие в жизни Мартынова произошло два года спустя, в 1955 году… Помнишь
ли, дорогая, эпоху нашего детства, первые годы так называемой Оттепели? В советском русском
языке ещё нет слова туалет, все говорят: уборная, что и правильнее…  а на школьном и дворовом
жаргоне слово законный означает отличный, премило отражая социальную близость большевиков
к уголовникам… В 1953 году ведь амнистию объявили.

В 1955  году  наконец-то  вышел  сборник  Мартынова  Стихи,  и  он  имел  успех.  Мартынова
заметили, отличили в толпе советских стихотворцев на государственном кормлении. Всем понра-
вилось, что в сборнике не было прямых лозунгов. В стихах Мартынова усмотрели ту самую фи-
лософичность, что было как раз ко времени…
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Признание всегда сказывается на плодовитости. Теперь Мартынов пишет так много и публи-
куется так часто, что его упрекают в словесном недержании, — и не только завистники, а даже и
Ахматова.

Не завистникам ли возражает Мартынов в стихах 1955 года? — 

Но чего бы это ради
Жарче керосина
Воспылала в мокрой пади
Старая осина?

Я ей повода не подал.
Зря зашелестела.
Никому ведь я не продал
Ни души, ни тела.

Огненной листвы круженье, 
Ветра свист зловещий —
Я смотрю без раздраженья
На такие вещи.

А осенью 1958 года добрые люди принялись травить Пастернака за его непрошеную нобелев-
скую премию, и Мартынов присоединил свой голос к голосам своры: не злобствовал, не кричал,
как прямые завистники и бездарности, но — осудил. Как хочешь, а для меня его человеческая
доблесть от этого «не полиняла ни пёрышком» (так у Пастернака говорит Гамлет). Мартынов был
только последователен, только верен себе. Нельзя ожидать от мусульманина поклонов перед ли-
ком Николы-угодника. Мартынов всем своим сердцем знал, что в его «отдельно взятой стране»
построено  самое  справедливое,  самое  передовое  общество  в  истории  (как  раз  этот  смысл
закреплён в названии Первородство: мы — небывалые). Он верил, что Ленин — великий мысли-
тель, осчастлививший человечество и даже всю вселенную, да-да; он об этом стихи написал. В но-
белевской премии Пастернаку Мартынов увидел глупое вмешательство гнилого Запада во внут-
ренние дела страны, ушедшей далеко вперёд во всём: и в науке, и в культуре, в нравственности.
Он увидел в присуждении премии политический выпад — и в этом отчасти был прав: ведь не сек-
рет, что все русские нобелевские премии по литературе имеют политическую подкладку… А что
нобелевский комитет этой премией протягивал руку помощи России,  освобождавшейся от ста-
линского наваждения, это понять в тогдашней Совдепии было очень непросто.

Я больше скажу: Пастернак и Мартынов могли местами поменяться. При чуть-чуть ином рас-
кладе, при крохотном сдвиге обстоятельств в той катастрофической эпохе — Мартынов вполне
мог получить нобелевскую премию, мастерства и своеобразия у него для этого достаточно, — и,
случись такое, всё могло вверх тормашками перевернуться: Пастернак, тоже в значительной степе-
ни советский человек, преспокойно осудил бы Мартынова…

Ты скажешь: Мартынов стал бы умнее, мог бы увидеть то, что увидел Пастернак, выпади на
его долю больше страданий. Но я в этом не уверен. Возьми Заболоцкого, он всего годом старше
Мартынова. Заболоцкому досталось полной мерой, его ранняя смерть — результат отсидки, не
только того, что жена ушла к Гроссману, — и что? разве он понял природу советской власти? Он
только до того додумался, чтобы сказать: «Я ничего не смыслю в химии» (химией он политику на-
зывал; интересно, знал ли Заболоцкий, что величайшего химика всех времён и народов отправили
на гильотину словами: «Республике не нужны ни учёные, ни химики» / La république n'a besoin de
savants ni de chimistes). А Мартынов страстно интересовался и политикой, и наукой; верил, что
разбирается в этом… Некоторый конформизм в обществе неизбежен. Некоторые вещи приходится
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принимать на веру, иначе не выжить. Мартынов поверил россказням про Ленина,  поверил про
Циолковского, ставит этого помешанного в один ряд с Эйнштейном… Нет, обвинение в связи с
Пастернаком — с Мартынова снимаю: полная посмертная реабилитация. Да и не об этом речь, а о
стихах. Будь он хоть подлецом, за некоторые его стихи всё простишь.

Вернёмся к теме. Сказав, что Река Тишина — лучшее стихотворение Мартынова, я не отметаю
и его более поздних удач, среди которых есть дивные: например, уже упомянутое стихотворение о
Лукоморьи («Замечали — по городу ходит прохожий...») или Переправа, где лирический герой на
минуту превращается в Харона. Есть, есть у него стихотворения, стоя́щие вровень с этим, но всё-
таки  Река Тишина — особенное: самое лиричное у Мартынова, самое его глубокое лирическое
стихотворение в тесном смысле слова.  В нём,  и всюду, где он высок, Мартынов отступает от
своего наработанного циркачества звуком; в замечательном Подсолнухе — вообще от рифмы отка-
зывается… Кстати, женщина потому у него подсолнух, что всегда обращена лицом к своему солн-
цу: к мужчине.

Сказал ли я уже, что вообще на женщину герой Мартынова свысока смотрит? Иногда до смеш-
ного доходит: говоря, что он всем сердцем стоит за женское равноправье, его лирический герой
тут же упрекает женщину за то, что она этим равноправьем поступилась: «Я знаю, что женщины
тоже крылаты… Кому ж равноправье своё отдала ты?» Обрати внимание на это тоже. Сейчас бы
Мартынова в приличное общество не пустили. Но это — в сторону…

Мартынов, повторю до оскомины, это — о рифме. Посмотри, что он делает в 1962 году:

Томленье…
Оленье томленье по лани на чистой поляне;
Томленье деревьев, едва ли хотящих пойти на поленья;
Томленье звезды, отраженной в пруду,
В стоячую воду отдавшей космический хвостик пыланья;
Томленье монашки, уставшей ходить на моления против желанья,
Томленье быков, не хотящих идти на закланье;
Томление рук, испытавших мученья оков;
Томленье бездейственных мускулов, годных к труду;
Томленье плода: я созрел, перезрел, упаду!

Ты послушай только: «на чистой поляне»! «Хочу большого и чистого»! Сказал бы уж хоть: на
светлой. Но ему некогда, ему нужно поскорее закрепить находку по лани/поляне. И дальше пошло-
поехало:  поленья,  пыланья,  желанья,  закланье… Циркач!  Шаро-футурист.  Кимвал бряцающий!
Как там у Ходасевича? «Легко и свободно идёт акробат...»

Тут к месту будет одно отступление, не совсем лирическое. У Мартынова вообще очень много
существительных, оканчивающихся на -ье. Встречаются, как видишь, они и в рифме, притом ча-
сто. Так вот: в книге  Первородство, вышедшей в 1965 году, добрая половина эти существитель-
ных в предложном падеже склоняется правильно, с окончанием -ьи: мерцаньи, изобильи, стремле-
ньи, умиленьи, кипеньи, биеньи, оцепененьи, изобретеньи, исступленьи, расщепленьи, смещеньи,
цветеньи, смятеньи, — так, как надо… Спасибо издательству, хоть оно и мерзкое (об этом даль-
ше). Все примеры взяты из книги; проверь, если сомневаешься. То есть: в 1965 году московские
розентали с их канцелярскими ножницами ещё не добрались до сюда; ещё русский язык жив. Ведь
можно привести десятки примеров, где отказ от предложного падежа для существительных на -ье,
подмена его именительным, — искажает смысл текста (обычно стихотворного) или делает смысл
непроницаемым. Тютчева в новом написании зачастую прочесть нельзя.

Мартынов тяготеет к афоризму, как мы уже видели. Иногда у него афористичны целые стихо-
творения. Вот одно из лучших, оно запоминается с первого прочтения:
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Мне кажется, что я воскрес.
Я жил. Я звался Геркулес.
Три тысячи пудов я весил.
С корнями вырывал я лес.
Рукой тянулся до небес.
Садясь, ломал я спинки кресел.
И умер я… И вот воскрес:
Нормальный рост, нормальный вес —
Я стал как все. Я добр, я весел.
Я не ломаю спинки кресел…
И все-таки я Геркулес.

Это 1945 год: стихи о чувстве, овладевшем людьми после окончания войны. Как  естественна и
улыбчива эта его неподдельная бодрость, как скрашивает она обязательную для футуриста гиган-
томанию! В другом месте читаем (1962):

Он попадется в руки мои длинные —
Рычаг, такой весомости предмет,
Что, понатужась, землю с места сдвину я,
Чего не мог и мудрый Архимед.

Или:

Хочу иметь такую душу,
Чтоб гибло все, что я разрушу;
Хочу иметь такую волю,
Чтоб жило все, чему позволю…

Опять видим, как выгодно эта гигантомания Мартынова отличается от истерического бодрячества,
погубившего Маяковского, который прямо попадается на пушкинский крючок:  «глядит в Напо-
леоны»! —

Сегодня я — Наполеон!
Я полководец и больше.
Сравните:
я и — он! …

Невероятно себя нарядив,
пойду по земле,
чтоб нравился и жегся,
а впереди
на цепочке Наполеона поведу, как мопса…

— и всё ради жалкого похотливого выкрика: «Мария — дай!» Насколько выигрышней гигантома-
ния шаро-футуриста, который и улыбнуться над собою умеет! Маяковский, как известно, вообще
не умел ни смеяться, ни улыбаться; так и ходил готовой бронзовой болванкой.

Но Мартынов и жёстким бывает. В 1949 году он встречает одного из сталинских доносчиков,
из этих Воеводиных и Дымшицев; может быть, того самого, по чьему доносу он угодил в Вологду
в 1932 году. Вот стихотворение об этой встрече, всего четыре строки:

И вскользь мне бросила змея:
У каждого судьба своя!
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Но я-то знал, что так нельзя
Жить, извиваясь и скользя.

Тоже — готовый афоризм, который не забудешь. Заметь: опять всё здесь просто, ничего вы-
чурного, никакого позёрства или циркачества. Наполеон на цепочке не нужен. Мартынов лучше
всего там, где слезает со своего конька.

Конечно, его простота — отнюдь не примитивность. Когда за словами поэта стоит подлинное
чувство, примитивности не случается. Цветаева, другой кубо-футурист, говорит о себе: я мыслю
не словом, а слогом. Но ведь это и каждый подлинный поэт может сказать о себе, даже тот, что
напрочь отметает внешние эффекты: возьми хоть Ходасевича. При мышлении слогом самое про-
стое слово в стихе становится слитком золота. И ляпсусов не случается. Доносчица Инбер вошла в
историю русской словесности именно ляпсусом, строкой поистине бессмертной: «Сруби лихую
голову!» Невозможно вообразить худшего… то есть, собственно, лучшего примера поэтической
глухоты; и эта строка у неё рефреном идёт!

У Мартынова, всегда мыслящего слогом, прямой глухоты к слову не встретишь, но случается
косвенная, другая, тесно связанная с его неповторимой манерой: подчинение смысла звуку зано-
сит его куда не следует. Вот стихотворение из  неудачных, но его стоит перечитать, мы ведь не
агиографию сочиняем:

В темноте притаился злодей.
В темноте все седей и седей
Закипают людские моря.
Ночью в давке среди площадей
Хорошенько собою владей,
Не влачись, обрубив якоря.
А точней говоря, что ни день,
То и больше люблю я людей,
И люблю их, конечно, не зря!
Потому что они — это те,
Кто стремились ко мне в темноте
И взывали среди темноты:
— Мы с тобой, если с нами и ты!

Здесь всё вздор. Герой всё сильнее любит людей, включая и злодея, «притаившегося в темноте»,
«стремящегося к герою в темноте» — уж не с тем ли, чтобы обнять героя? Жонглирование зву-
ками — злодей/седей/площадей/владей/людей, моря/якоря/зря — не доводит до добра. Но, во-пер-
вых, этот ляпсус — исключение у Мартынова; а во-вторых — я ведь намеренно записал эти анапе-
сты в нормальной архитектонике. В авторской записи первый стих разбит на два; это создаёт лож-
ную многозначительность, «злодей» оказывается в изоляции, и не так бросается в глаза, что лири-
ческий герой его любит.

У  Мартынова  встречаются  стихи  о  стихах,  дело  вообще  рискованное,  а  в  них  — упреки
неудачливым сочинителям. Одному он говорит: ты не захотел, «чтоб ровно бились чистые сердца»
— что, конечно, тоже ляпсус, мы ведь помним, что ровно бьётся сердце убийцы: «Пустое сердце
бьётся ровно». 

Есть  ещё  одно  стихотворение  у  Мартынова,  которое  очень  стоит  записать  без  разбиения
строки на ломтики:

Вода благоволила литься!
Она блистала столь чиста,
Что ни напиться, ни умыться.
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И это было неспроста.

Ей не хватало ивы, тала
И горечи цветущих лоз. 
Ей водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.

Ей не хватало быть волнистой,
Ей не хватало течь везде.
Ей жизни не хватало — чистой,
Дистиллированной воде!

Стихи, по-моему, замечательные: три безупречных катрена четырёхстопным ямбом; звукопись не
вычурна,  мысль  отчётлива,  чувство  живое.  Ни отнять  ни  прибавить.  Восхищаюсь…  Но в  ав-
торской записи это не 12 строк, а 23, — почти вдвое больше! То есть: двадцать три рубля вместо
двенадцати (в ту пору, это 1946 год, обычно платили по рублю за строку… а месячная заработная
плата в сто рублей считалась хорошей). Перечитай, дорогая, в оригинальной записи и ты увидишь:
эти аккуратные ямбы не становятся ни лучше, ни хуже. То есть: здесь пресловутый футуристиче-
ский приём обнажён догола, не преследует ничего, кроме выгоды…

Разумеется, это тоже стихи о стихах, причём, по моей догадке, о стихах петербургской школы.
Как раз в послевоенные годы в Москве появилась присказка: «Стихи бывают хорошие, плохие и
ленинградские, о которых не знаешь, хорошие они или плохие». Лучшим из москвичей не давался
пушкинский лирический шёпот без метафор. Под «ленинградские стихи» вполне подпадает стихо-
творение «Я вас любил. Любовь ещё быть может…». Москвичам требовались броские риториче-
ские выверты, ходули, а в ответ — рукоплесканья, немедленное громкое эхо… Одно из лучших
стихотворений Мартынова как раз об этом: о широком отклике на книгу его стихов 1955 года:

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною, 
А слова мои почему-то
Повторяются за стеною,
И звучат они в ту же минуту
В ближних рощах и дальних пущах,
В близлежащих людских жилищах,
И на всяческих пепелищах.
И повсюду среди живущих.
Знаешь, в сущности, это неплохо!
Расстояние не помеха
Ни для смеха и ни для вздоха.
Удивительно мощное эхо.
Очевидно, такая эпоха!

Прекрасные стихи, но всё-таки не без выверта: пепелища тут — ради рифмы; опять —  угодниче-
ство перед звуком, низкопоклонство перед формой: никакие стихи не звучат на пепелищах, даже
аллегорических… Между прочим, в стихотворении — четырнадцать строк, то есть можно считать
его футуристически-деформированным сонетом.

В 1956 году в Москве была произнесена не слишком литературная речь, изменившая ход исто-
рии: доклад Хрущёва против Сталина и сталинизма. Мартынов опять реагирует косвенно и осто-
рожно: у него «на центральный склад утиля»
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…Везут, как трухлые поленья,
Как барахло, как ржавый лом,
Ошибочные представленья
И кучи мнимых аксиом.

О господи, кому их жалко!
Грядущий день, давай пророчь — 
Какую кривду примет свалка
Назавтра, в будущую ночь! … 

К этому же событию относится и стихотворение Микробы из Первородства, которые больше
не перепечатывалось: не вошло ни в издание 1976 года, ни в посмертное собрание 1986 года — и
не потому ли, что оно показалось рискованным? В нём тоже ничего не говорится прямо, во всём
«обтекаемость приобрелась»:

Какие-то слухи, нелепые очень,
Что кто-то на что-то уполномочен
И кто-то не слишком приветливо встречен,
А кто-то и вовсе не будет замечен.
Я знаю, откуда ползут эти слухи,
Что мы только нулики в пухлом гроссбухе
И лучше, прекрасней, всего безопасней
Ловчиться, влачиться в пыли и во прахе.
Я знаю, кому эти нравятся басни,
Я чую, откуда звучат эти песни,
В каком это смысле, в каком это духе
Внушаются страхи:— А если, а если
И мертвый не мертв, да и мы не воскресли! —
Я знаю, в каком это грезится кресле.
Прекрасно я знаю об этом. Еще бы!
Все это отрыжка из рыхлой утробы,
Где вызреть в гигантов мечтают микробы.

Видишь сама, дорогая: микробы — в кресле! микробы собираются «вызреть» в гигантов! Гигант,
понятно, — Сталин, а вот кто эти микробы? Мартынов — знает, напирает на это своё знание, а я
не знаю. Мне они все там микробами кажутся. И что за слухи, что за ситуация «грезится», — этого
тоже  не  знаю.  Недосказанность  —  мощный  лирический  приём,  но  не  здесь.  Перед  нами  —
недописанный  памфлет, привязанный к текущему дню, который тёк,  да утёк… Вряд ли только
осторожность побуждает поэта не переиздавать эти не датированные стихи.

Приторно-точная  рифма,  как  мы  видели,  порождает  оксиморон  и  утверждает  оксиморон.
Самый  ошеломляющий  пример  в  русской  поэзии  —  два  стиха  из  раннего  Заболоцкого,  ещё
открытого футуриста, которые неизменно ставят в пень иностранцев, не знающих русского языка:

Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья.

Подобное  находим  и  у  Мартынова,  но  он  вообще  избыточен,  многословен,  и  у  него  дело  не
сводится в к двум строкам:

И вдруг раздался треск яйца,
И мы увидели птенца:
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Он ростом был не больше пули,
Которая осталась в дуле
Оружья, брошенного в поле,
Когда убийцу побороли,
Обезоружили, связали…
Вот был каков птенец голубки! … 

Тоже огнестрельный оксиморон,  и  почти то же рабское  следование за звуком,  но с  конечным
торжеством: звук преображается в смысл. Птенец голубки — и схватка в поле, арест убийцы: что
тут общего?! — ан вот поди ж ты, работает; нужно только помнить, откуда такие образы растут.

Но и другое нужно помнить: только стихи, в которых форма знает своё место, где содержание
и форма уравновешенны и нерасчленимо слиты, — только они берут нас за сердце. Вот четверо-
стишье с рифмами почти приторными даже для XIX века:

Летают сны-мучители
Над грешными людьми,
И ангелы-хранители
Беседуют с детьми… 

— но нельзя не видеть, какая  пропасть между этими простыми словами Лермонтова (где тоже о
стрельбе речь) и изысками Мартынова или Заболоцкого. Старый способ оказывается надёжнее; не
нужно выпячивать форму, даже когда ты это делаешь акробатически. Лермонтов не умел жонгли-
ровать, Мартынов умеет — и зачастую кажется подкаблучником рифмы.

В стихотворении Эрцинский лес Мартынов, гордый сибиряк, бросает упрёк европейской Рос-
сии от лица Сибири: «Я не таил от вас / Месторожденья руд. / Пусть ваш ласкает глаз Рубин, и 
изумруд … / Я звал вас много раз…»

… Но посылали вы
Сюда лишь только тех,
Кто с ног до головы
Укутан в темный грех.

… Пути, зима, завьюжь!
В снегах Эрцинский лес.

В снегах Эрцинский лес,
В снегах Эрцинский лес,
Чьи корни до сердец,
Вершины до небес!

Стих «В снегах Эрцинский лес» повторён целых три раза. Повтор стихотворной строки — вещь
самая обыкновенная у Мартынова, характерная.  В этом приёме тоже сказывается его избыточ-
ность, но тут поэт не помнит о коммерческой стороне дела: повторы нужны ему потому, что его
стихи — всегда песня… даже акцентный его стих (в резком контрасте с таковым Маяковского)
удерживает песенное начало.

Эрцинский лес — так называлась книга Мартынова 1945 года, на которую накинулась Инбер.
Мартынов, с его страстным интересом к русской истории, берёт это название из сочинений Нико-
лая Милеску, молдавского боярина на службе у Петра I. Милеску (его потомки взяли фамилию
Мечников),  человек выдающийся,  ошибся:  считал сибирскую тайгу продолжением Герцинского
леса, идущего на восток от Рейна.

Откуда у Мартынова строка «Корнями до сердец»? Она, понятно, выражает его любовь к Си-
бири, но и другое обнаруживает: Мартынов знает, что по-немецки сердце — Hertz, и от этого сло-
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ва производит название леса. Да, это тоже ошибка, домашняя этимология (или намеренная воль-
ность), но из неё видим, что Мартынов знает немецкий язык. Омская гимназия была неплохим
учебным заведением — потому что и во все другие основные европейские языки, не исключая ла-
тыни и древнегреческого, Мартынов, как видно из его стихов, по крайней мере заглядывал. Напри-
мер, он знает, что по-французски одеколон — кёльнская вода, он обыгрывает это в стихах: рядом с
Кёльном  у  него  простирается  озеро  Одеколонь,  а  его  советские  комментаторы,  доверительно
объясняющие нам, кто такие Галилей и Овидий, не знают этого, оставляют название озера без по-
яснений.

Вообще этот сибиряк и русский патриот как-то необычно много уделяет внимания Западу,
притом — что совсем уже удивительно — без вражды, присущей Совдепии не в меньшей степени,
чем допетровской Московии. Он знает, что первое название Нью-Йорка — Новый Амстердам, и
не пинает ногою «город жёлтого дьявола». Уже словарь Мартынова необычен: слов, пришедших с
Запада, разительно больше, чем у любого из советских поэтов… да что там! больше, чем у Пастер-
нака или Мандельштама. Вот некоторые: номады, бомонд, дублон, волюм,  honoris causa,  леталь-
ный, саламандра, понт, ки́рка, селенит, траттория, мадьяры,  ненюфара, пачули, ойль-пул (так у
Мартынова), скетинг-ринг (так у Мартынова), буги-вуги, пфенниг, проскрипции, фанданго, данс-
макабр, контрданс, блюз, элефантус, форштадт, ратман, схизма, униат… — списку конца не вид-
но.

Список имён ещё выразительнее. Кого здесь только нет! — Шатобриан, Милтон, Мелвил, Вит-
рувий, Корбюзье,  Эмпедокл, Микеланджело, Птолемей (не говорю уж о Галилее,  совсем обру-
севшем), Пабло Неруда, Фурье, Изабелла Кастильская, Шелли, Байрон, Данте, Сирано де Берже-
рак, Вергилий, Роден, Гомер, Генри Мур, Овидий, Брем, Вийон, Нордау, Верлен, Рембо, Словац-
кий, Феокрит, Архимед, Геродот, папесса Иоанна, Оттон де ля Рош, Эйнштейн, Кювье, Жак-Луи
Давид (художник), непременный Наполеон (этот, конечно, давно уже наш, русский), Фуше, Ре-
комье, Гаус, Босх, Заратустра, Ницше, Кьеркегор, Гершель, Айседора Дункан (тоже, конечно, на-
шенская), Евклид, Петефи, Кошут, Лилиенталь, Цезарь, Уайльд, святой Витт, Индира Ганди, Мит-
ридат, Мартин Лютер, Ван-Гог, Уитмен, Кант, Герберт Уэллс… — называю только некоторые из
самых известных имён,  потому что,  ей-богу,  можно жизнь  прожить  без  Пьера-Мартина де-ла-
Мартиньера, Шаппа д'Отероша или Дебюра.

Масса имён и терминов связана у Мартынова с наукой, техникой и путешествиями, с мифо-
логией,  включая  скандинавскую,  с  историей  и  античностью  (Эллада  представлена  лучше,  чем
Рим)… Между прочим, Мартынов даёт латинское написание имени первого геометра: Эвклид, —
в точности как и Мандельштам, тоже выходец из русской гимназии…

А советские комментаторы тут как тут. Уж чего только у них не прочтёшь! Не знаешь, плакать
или смеяться. В издании 1986 года нам сообщают, например: «Цезарь, Кай Юлий...» и дальше что
положено, — то есть явно не слыхивали, что фамилия человека была Юлий…

Верно: с Востоком Мартынов связан разве что чуть меньшим количеством имён и терминов; в
языки Востока, особенно в казахский, поэт тоже заглядывал основательно, — но штука в том, что
на Восток он смотрит с Запада: жадными глазами любознательного иностранца, глазами русского
европейца пушкинской поры.

Ну, и романтизирует Мартынов русский Восток, родную Сибирь, родную Обь чисто по-запад-
ному: воспевает Лукоморье, не черноморское пушкинское, а в устьи Оби, республику гордых сла-
вян, охотников и рыбаков, которая — ещё и окно в Европу: ведёт в Ост-Зее, к Христиании,  к
Норд-Капу, в Речь Посполиту. Не забывает и заполярный город Мангазею в среднем течении Оби,
на её притоке Тазе, — там у Мартынова не царская торговая фактория, собирающая ясак с само-
едов, а что-то вроде новгородской вольницы… Ермак, понятно, тоже тут, воспет с мечом в руках,
но — за делом непривычным: сыплет во взрыхлённую землю зёрна пшеницы и спрашивает под-
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ручного:  как  думаешь,  взойдёт?  Большие  всё  люди  вырисовываются  у  Мартынова  в  русском
прошлом, в истории Сибири, все как один — западного типа.

Перечитаем моё любимое стихотворение Стикс (1963):

Пещера закоптела от свечей
И факелов. Я выпачкал ладони.
Рассеянно, не слушая речей
Ни об Аиде и ни о Хароне,
Я наблюдал, как Стикс лился во мрак;
Но постепенно с обстановкой свыкся,
И может быть, не следовало так,
А все-таки я руки вымыл в Стиксе.

Я в Стиксе вымыл руки. Утекла
По Стиксу копоть факельно-свечная.
Отмыл я в Стиксе руки добела.
И часто я об этом вспоминаю.
И где бы ни был я, куда б ни плыл,
Какие бы на свете Рубиконы
В конце концов я ни переходил,
Каким бы прорицаниям Сибилл
Я ни внимал, глядели благосклонно
Все божества: — Он руки в Стиксе мыл!

Всё, о чём сказано, здесь — как на ладони:  Мартынов берёт не привычную в русской  культуре
форму имени античной прорицательницы: Сивилла, а западную, хотя этого даже рифма не требу-
ет: Сибилла. И повторов здесь вдосталь. Без потери смысла стихотворение сокращается вдвое…
— но эти повторы работают, делают своё поэтическое дело! Всю мою жизнь я держу в памяти эти
два раздумчивых стиха: «И, может быть, не следовало так, / А всё-таки я руки вымыл в Стиксе». И
энергичную концовку не забудешь: «Он руки в Стиксе мыл!» Нет, не по-русски это, — по-запад-
ному!

Прекрасной особенностью Первородства в издании 1965 года — уж не знаю, издательство ли
за это благодарить или самого поэта, — является отсутствие примечаний. Стихи вообще не терпят
примечаний… да-да, тут нам и Пушкин не указ, примечания к Полтаве — провал, они в некото-
ром роде перевешивают повествовательную часть этой вещи. В более поздних изданиях Мартыно-
ва примечания есть, но лучше б их не было. Нам  объясняют, что Стикс — река мифическая, а что
в мире девятнадцать реальных подземных рек носят это имя, об этом — ни слова. И о том, где
Мартынов руки в Стиксе мыл, не сообщают:  полагают, видно, что он всё придумал. А он-таки
мыл, было это в Перми. В Грецию ехать не пришлось, ближайший Стикс именно в Перми проте-
кает (кстати, в Греции как раз и нет реальной реки с таким именем).

Но  всегда  ли  у  Мартынова  многословие  работает?  Другое  моё  любимое  стихотворение
Мартынова тоже с греческим мифом связано: Дедал (1955)… Письмо моё о Мартынове, дорогая,
разрастается неимоверно, но это ведь не диссертация, не учёная статья, где перед носом читателя
кукиш держать полагается, — поэтому приведу  Дедала целиком, рука не поднимается резать по
живому:

И вот в ночном людском потоке
Мою дорогу пересе́к //вставляю ударенье. ЮК
Седой какой-то, и высокий,
И незнакомый человек.
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(2) Застыл он у подножья зданья,
На архитектора похож,
Где, гикая и шарлатаня,
Толклась ночная молодежь.

Откуда эта юность вышла
И к цели движется какой?
И тут сказал мне еле слышно
Старик, задев меня рукой:

(4) — С Икаром мы летели двое,
И вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя
Растаял воск. Упал мой сын.

Я вздрогнул: — Что вы говорите?
— Я? Только то, что говорю:
Я лабиринт воздвиг на Крите
Неблагодарному царю.

(6) Но чтоб меня не заманили
В тот лабиринт, что строил сам,
Себе и сыну сделав крылья,
Я устремился к небесам!

Я говорю: нас было двое,
И вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя
Растаял воск. Упал мой сын.

(8) — Куда упал? — Да вниз, конечно,
Где люди по своим делам,
Стремясь упорно и поспешно,
Шагали по чужим телам!

И ринулся я вслед за сыном.
Взывал к земле, взывал к воде,
Взывал к горам, взывал к долинам.
— Икар! — кричал я. — Где ты, где? —

(10) И червь шипел в могильной яме,
И птицы пели мне с ветвей:
— Не шутит небо с сыновьями,
Оберегайте сыновей! —

И даже через хлопья пены
Неутихающих морей
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О том же пели мне сирены:
— Оберегайте дочерей! —

(12) И этот голос в вопль разросся,
И темный собеседник мой
Рванулся в небо и унесся
Куда-то прямо по прямой. //курсив мой. ЮК

Ведь между двух соседних точек
Прямая — самый краткий путь,
Иначе слишком много кочек
Необходимо обогнуть.

(14) И как ни ярок был прожектор,
Его я больше не видал:
Исчез крылатый архитектор —
Воздухоплаватель Дедал.

Здесь — наполнители идут уже целыми строфами. Строфа 4 («упал мой сын») практически повто-
рена в строфе 7, и это бы ладно, назовём этот повтор песенным рефреном; такое даже у Мандель-
штама случается. Но строфы 10 и 11 («оберегайте сыновей», «оберегайте дочерей») — не пришей
кобыле хвост. Тут выступает ещё один неустранимый недостаток Мартынова: его велеречивое на-
ставничество, нравоучительность, навязчивая дидактика, сплошняком идущая от юности до старо-
сти (между прочим, своих сыновей и дочерей у Мартынова не было). Однако ж мы проглатываем
и это; не замечаем ни «червя в могильной яме», ни сирен, — пустые, неведомо откуда взявшиеся
слова-наполнители. Но что делать со строфой 14 («ведь между двух соседних точек»)?! Она — це-
ликом наполнитель, целая строфа! И наполнитель смехотворный: вот вся школьная геометрия, по-
черпнутая Мартыновым из нелюбимого им Евклида! Смех и грех!

Но совсем не смешна обмолвка в строфе 8: люди, «упорно и поспешно шагающие по чужим
телам». К кому обращены эти слова? Не удивительны ли они в устах того, кто «что ни день всё
сильнее любит людей»? Нигде больше Мартынов не бросает столь сильного упрёка современни-
кам (не с греками же он счёты сводит!). На дворе 1955 год: год шумного успеха первой москов-
ской книги Мартынова… Не знаю, в кого он здесь метит.

При всём том, конечно,  Дедал — стихотворение замечательное. Даже и строфу-наполнитель
можно оправдать: ведь поэты издавна перемежают в балладах строфы сильные со слабыми — что-
бы сильные звучали сильнее.

И вот ещё что приходит тут на ум: стихи Заболоцкого  Одиссей и сирены. Помнишь? — «А
этому древнему греку всё было к жене недосуг»? Оба, и Заболоцкий, и Мартынов смотрят на ан-
тичность через совершенно непривычные — советско-мещанские — окуляры: с примесью иронии.
У Мандельштама, в эту же советскую эпоху, иначе: у него даже трагическое и горькое, пропущен-
ное через советское сито — «Греки сбондили Елену по волнам» — подаёт античность традицион-
но: как самую серьёзную и высокую реальность, нынешнюю, живую, насущную.

Ещё о словесной избыточности Мартынова, чтобы покончить с нею. Мартынов во всю свою
жизнь не умел написать обыкновенного письма. До самой старости он был не  в ладу с прозой;
беспомощное авторское предисловие к трёхтомнику 1976 года показывает это со всею наглядно-
стью. Он мыслил рифмами и правильными метрами, он жил внутри русского стиха, он никогда не
был сыт созвучиями родной речи… а в редакциях его упрекали в многословии, мол, не слишком
ли много тебе денег выпадет, — и вот в 1937 году, в стихотворной повести Тобольский летописец
(в  повести  многословье  уместнее,  чем  в  лирике),  Мартынов  применяет  новую  архитектонику
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стиха: записывает рифмованные четырёхстопные ямбы не в столбик, а в строку: как прозу. Не
знаю, он ли придумал этот приём, тоже вполне футуристический, хоть и наизнанку, — но начиная
с 1960-х годов и по сей день этот приём прочно ассоциируется с именем Мартынова.

…Шаг вперёд по оси времени. В 1973 году травили уже других: Солженицына и Сахарова, и
верный себе Мартынов подписал письмо против них, напечатанное в сентябре 1973 года в Литера-
турной газете. Подписал — и получил в 1974 году сталинскую премию… да-да, она уже государ-
ственной премией называлась; стал государственным поэтом первого ранга, по китайской табели о
рангах. Что тут скажешь? Да нечего сказать. Мартынов дожил до афганской войны 1979 года, до
полного саморазоблачения большевизма, но даже она не заронила в его душу никаких сомнений.

Представим себе ещё раз жизнь Мартынова и всё поймём. Его молодость пришлась на вели-
чайшую в истории ломку. Жажда новизны в политике и эстетике была апокалиптической… и апо-
плексической тоже;  прямо — истерической.  Всё что угодно — лишь бы не старое!  Александр
Блок, не кто-нибудь, призывает: «Пальнем-ка пулей в Святую Русь!» Царя нужно не только сверг-
нуть, но и убить со всеми домочадцами, — и никто полвека не скажет, что это было страшное пре-
ступление. Лучшие умы были парализованы — наэлектризованы жаждой новизны: Тынянов, Ро-
ман Якобсон, Лидия Гинзбург. Смотрят — и не видят! Лихорадочное возбуждение застилает взор.
Страсть перевешивает все доводы рассудка…

Мартынов упивается звуками: Революция — Розоволицая… Приходят 1920-е годы: нет боль-
ше позументов, галунов, эполет, лампасов, погон; нет жандармов, нет вельмож, нет классов, все
вокруг товарищи… И нет больше — важнейший пункт! — стариков, учёных задумчивых стариков
с их нерешительностью, с их вялым устаревшим знанием! Их прогнали за границу или ещё даль-
ше. Все вокруг молоды. «Каждый молод молод молод» (Давид Бурлюк). Старость презирают (Асе-
ев: «Никто из нас не встретит сорока»… но дожил до 74-х; Маяковский подгоняет свою смерть
под смерть Пушкина). Перед деятельным и умным юношей открыты все двери. Мартынов — в гу-
ще народа, с народом, с торжествующим народом. Свобода, равенство и братство достигнуты…

Вообразим себе две кривые в декартовых координатах, в первом квадранте, — по оси ординат
условные единицы, а по оси абсцисс — годы, скажем с 1900 по 1990. Одна кривая неуклонно идёт
вверх, другая вниз. Возрастающая кривая — большевистская ложь. Большевизм был ложью с пер-
вого до последнего дня, и объём лжи с каждым днём увеличивался. Вторая кривая — жажда об-
новления любой ценой,  эйфория молодости. Она неуклонно идёт вниз (хотя бы потому, что  её
идолопоклонники стареют). При капитализме, известное дело, человек угнетает человека, а при
социализме — наоборот. Бесклассовое общество на глазах становится классовым: наверху номен-
клатура и авгуры новой веры, советские бояре, внизу — «трудящие». Равенство нарушено: одни
животные равнее других. Свобода достигнута такая, что поездка в отпуск за границу, доступная до
1914 года всем, не более осуществима, чем полёт на Марс…  а  за опоздание на работу в лагеря
бросают. Общество переродилось. Совдепия возводит египетские пирамиды на рабском труде.

Пока вторая кривая идёт выше первой, эйфория заслоняет ложь. Но в какой-то момент кривые
пересекаются, и ложь берёт верх, становится наглядной… Пересеклись кривые, может быть, как
раз около 1965 года, при выходе в свет Первородства. Не будь войны, они пересеклись бы на де-
сять лет раньше.

Мартынов взрослеет,  поднимается  по  общественной лестнице,  переходит  из  «трудящих»  в
авгуры внутри кривой лжи, внутри потока лжи — и не замечает, что вокруг ложь. Он поднимается
над народом, выходит из народа. Он не замечает, что у крестьян отняли землю, что миллионы их
убиты самой жестокой смертью: голодом. Он не замечает Гулага, верит, что там — одни только
враги народа. Он живёт в Москве, в новой Ниневии, в городе кровей, в мировой столице лжи. Он
становится советским боярином: членом союза писателей. С этого момента он отгорожен от на-
рода уже такой китайской стеной лжи, что только личное потрясение способно пробудить в нём
тревогу… Но  потрясения не происходит. Я говорил, что Заболоцкий и в лагерях не понял при-
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роды советской власти, — но что творится неладное, это он понял очень хорошо, и выход для себя
нашёл в русском национализме. Ещё он понял, — с трудом, едва веря себе, — что литература
вовсе не главное в жизни народа. Мартынов не понял этого до конца: так и прожил всю свою
жизнь правоверным литературоцентристом.  В поздние годы, уже  выездной,  оказавшись за гра-
ницей, он искренне удивляется, что газеты не написали ни слова о его приезде: ведь он — государ-
ственный поэт первого ранга! Добрые люди из эмигрантов объяснили ему: чтобы попасть в газе-
ты, вам следовало столовое серебро в гостинице украсть...

Возвращаюсь к  моему любимейшему стихотворению:  к  Реке Тишине,  написанному в 1929
году, когда ещё Маяковский жив. Это стихотворение потому лучшее у Мартынова, что в нём ещё
нет  гибельной мастеровитости  зрелого Мартынова:  нет  приторной навязчиво-точной рифмы,  к
которой подвешиваются случайные смыслы, нет лишних слов, а есть простая и понятная человече-
ская коллизия, помещённая в дивную полуфантастическую реальность. Ты, небось, как и я, знаешь
эти стихи наизусть, но всё же давай прочтём их ещё раз вместе, слово за словом, они стоят того.

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?
— Я хотел бы. В ночь ледостава.
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну
И возможна ли переправа
Через темную Тишину?
В снежных сумерках, в ночь ледостава,
Не утонешь?
— Не утону!
В городе том я знаю дом.
Стоит в окно постучать — выйдут меня встречать.
Знакомая одна. Некрасивая она,
Я ее никогда не любил.
— Не лги! Ты ее любил!
— Нет! Мы не друзья и не враги.
Я ее позабыл.
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,
Что нарушена переправа,
Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине
В снежных сумерках, в ночь ледостава.
— Ночь действительно ветреная, сырая.
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах,
Но кого же согреют поленья, в печах догорая?
Я советую вспомнить о более теплых ночах.
— Едем?
— Едем!
Из дровяного сарая
Братья ее вынесут лодку на плечах
И опустят на Тишину.
И река Тишина у метели в плену,
И я на спутницу не взгляну,
Я только скажу ей: — Садитесь в корму! —
Она только скажет: — Я плащ возьму,
Сейчас приду… —
Плывем во тьму,
Мимо предместья Волчий хвост,
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Под Деревянный мост,
Под Оловянный мост,
Под Безымянный мост…
Я гребу во тьме,
Женщина сидит в корме,
Кормовое весло у нее в руках.
Но, конечно, не правит — я правлю сам!
Тает снег у нее на щеках,
Липнет к ее волосам.
— А как широка река Тишина?
Тебе известна ее ширина?
Правый берег виден едва-едва —
Неясная цепь огней…
А мы поедем на острова.
Ты знаешь — их два на ней.
А как длинна река Тишина?
Тебе известна ее длина?
От полночных низин до полдневных высот
Семь тысяч и восемьсот
Километров — повсюду одна
Глубочайшая Тишина!
В снежных сумерках этих
Все глуше уключин скрип,
И замирают в сетях
Безмолвные корчи рыб.
Сходят с барж водоливы,
Едут домой лоцмана.
Незримы и молчаливы
Твои берега, Тишина.
Все медленней серые чайки
Метель отшибают крылом…
— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Чайки метель отшибают крылом…
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Не понимаю — какой хозяйке?
— Которая в корме склонилась над веслом.
— О! Я скажу: — Ты молчи, не плачь.
Ты не имеешь на это права
В ночь, когда ветер — восточный трубач —
Трубит долгий сигнал ледостава.
Слушай!
Вот мой ответ —
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина.
Это твоя вина.
Нет!
Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
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Ту глубочайшую Тишину,
У которой ты был в плену.

У Мартынова,  как  мы видели,  вообще преобладают ямбы да  анапесты,  а  тут  дольник,  пе-
ремежаемый  акцентным  стихом,  стих  неклассичен,  непрозрачен,  в  нём  нет  ни  пушкинской
стройности, ни «италийских звуков» Батюшкова и Мандельштама, а всё равно это чудо, чудо из
чудес. И песенное начало удержано — в резком контрасте с циничными выкриками Маяковского.

Заметь  стих:  «Но,  конечно,  не  правит  —  я  правлю  сам!»,  —  это  жизненная  позиция:
Мартынов, тоже в противоположность Маяковскому, ни в жизни, ни в стихах не позволит женщи-
не править; женщина для него — «подсолнух», всегда смотрящий на солнце: на мужчину… Ка-
жется, я повторяюсь? Неважно! Что я сказал дважды, правда (что я сказал один раз, тоже правда).
Но как хорош этот диалог в конце, где герой говорит сам с собою и перебивает сам себя — и как
дивно, как естественно перебивает!

И ещё одно: литературоведы всерьёз спрашивают, где же эта фантастическая «глубочайшая
Тишина» длиной в 7800 километров, ведь таких рек нет в природе, — а это всего-навсего Обь
(3650 км) плюс Иртыш, который длиннее Оби (4248 км). Этот чудовищный водный циркуль —
7898 километров по сегодняшним измерениям…

Надеваю «очки-велосипед». В том же 1929 году Маяковский пишет пресловутое Во весь голос,
тоже  акцентным  стихом  и  дольником,  —  но  между  этими  двумя  стихо
творениями, ей-богу, расстояние в полный парсек, — настолько Мартынов выше и подлиннее. У
него — живое человеческое чувство, человеческая речь, согретая переживанием, обращённая к че-
ловеческом сердцу, у Маяковского — пустые и глупые выкрики да шарманка на заднем плане.

♦

Стихам в Первородстве предпослано короткое вступление без подписи, в котором Мартынов
назван замечательным русским поэтом. Что он замечателен, тут и сомнения нет, но зачем аноним-
ному автору потребовалось слово  русский, если книга — по-русски и не переводная?  —  Затем,
чтобы отгородиться от поэтов «русскоязычных»: от евреев. Издательство Молодая гвардия, где в
1965 году вышло Первородство, — гнездо советского антисемитизма.

Не антисемит ли сам поэт? Ни на крохотную секунду. Вот что он в 1960 году говорит в лицо
антисемитам:

Сколько ты ни шевелись там,
Подколодная змея, —
Интернационалистом
Был и впредь останусь я… 

Что это об антисемитизме, сомнений  быть не может. Русский национализм, уже вполне развер-
нувший своё знамя, никак не под колодой: он открытый, его не стесняются. Украинский национа-
лизм понимает голову пусть осторожно, но тоже открыто, — тут  тоже подколодная змея не ра-
ботает, ведь на словах украинцы — народ, Украина независима, голос в ООН имеет; даже Василий
Стус, который умрёт в лагере за свой народ, ещё на свободе. Нет, это — отповедь антисемитам.

…Прости, я опять за своё: антисемитизм и евреи — всё это важно, спору нет, но я о рифме
скажу. Составная рифма шевелись там / интернационалистом мне в двух отношениях интересна:
её не было до Мартынова и после Мартынова, она уникальна,  но это бы ладно; куда интереснее
мягкий знак в шевелись. На берегах Невы, в стране нашего детства, мягкий знак звучал мягче, чем
в Москве и следующей за Москвой Сибири, значит — и у Мартынова он твердоват. Прочти это
четверостишье с московским твёрдым мягким знаком — оно ещё больше выиграет в звуке.  И
Москва в этой своей твёрдости ближе к высокой русской поэзии прошлого, когда рифма типа лю-
бовь/столбов казалась точной.
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Возвращаюсь к второстепенному. Есть основания думать, что Мартынов относится к евреям с
симпатией. В 1938 году, после Хрустальной ночи, он пишет стихотворение Нюренбергский порт-
ной (да-да, в ту пору так писали), где употребляет слово еврей, которого уже в конце 1930-х стара-
лись избегать, а в середине 1960-х попросту перестали упоминать в печати (и в молодогвардейское
Первородство это стихотворение, одно из лучших у Мартынова, не вошло).

В 1965 году Мартынов возвращается к своему приёму записи стихов не в столбик, а в строку,
но теперь — в лирике, в повествовательной лирике: 

Мир не до конца досоздан: небеса всегда в обновах, астрономы к старым звездам 
вечно добавляют новых.

Если бы открыл звезду я — я ее назвал бы: Фридман, — лучше средства не найду 
я сделать всё яснее видным.

Фридман! До сих пор он житель лишь немногих книжных полок — математики 
любитель, молодой метеоролог и военный авиатор на германском фронте где-то, а 
поздней организатор Пермского университета на заре советской власти… Член Осо-
авиахима. Тиф схватив в Крыму, к несчастью, не вернулся он из Крыма. Умер. И о 
нем забыли. Только через четверть века вспомнили про человека, вроде как бы оце-
нили:

— Молод, дерзновенья полон, мыслил он не безыдейно. Факт, что кое в чем 
пошел он дальше самого Эйнштейна: чуя форм непостоянство в этом мире-урагане, 
видел в кривизне пространства он галактик разбеганье.

— Расширение Вселенной? В этом надо разобраться.
Начинают пререкаться…
Но ведь факт, и — несомненный: этот Фридман был ученым с будущим весьма за-

видным.
О, блесни над небосклоном новою звездою, Фридман!

Сейчас мы знаем, что математик А. А. Фридман родился в православной семье и был крещён
при рождении, то есть не был евреем, да и мать у него не из евреев, — но Мартынов,  как и все
кругом, не знал этого, о Фридмане было известно мало (отсюда ошибка «математики любитель»),
и ведь нужно признать, что немецкая фамилия Фридман столь же обычна у евреев, как у русских
фамилия  Смирнов…  Не знал  Мартынов  и  о  георгиевском  кресте,  полученном  Фридманом на
фронте за храбрость, иначе бы непременно упомянул об этом (зато знал про какой-то неведомый
нам Осоавиахим);  ошибся,  говоря о «будущем весьма завидном»,  — человек,  хоть  раз  попра-
вивший Эйнштейна, обладает завидным прошлым, которое вряд ли переплюнешь самым завид-
ным будущим… Но возьмём ассонансную рифму завидным/Фридман: она не просто уникальна в
русской поэзии (и никогда больше не повторится), она по звуку замечательна даже в глазах такого
отъявленного ретрограда, как я, которого коробит рифма похорон/Меганом у Мандельштама. Я бы
назвал эту рифму Мартынова, с её перестановкой согласных, турбулентной. Заметь и то, что тут
же идёт вытертая до дыр рифма век/человек — но разве мы с тобою на ней споткнулись? Ничуть.
Вот это и есть мастерство.

Дальше происходит вообще невообразимое: Мартынов в стихах откликается на Шестиднев-
ную войну — и не проклятьем «израильским агрессорам», а совсем иначе:

Буддисты, магометане,
Оставьте бомбометанье
На суше и в океане.
…
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Язычники, магометане,
Евреи и христиане,
Да близятся дни процветанья,
Да кончится бомбометанье
На суше и в океане! (1968)

Опять, второй раз, —  слово еврей, такое неудобное для всех. Будь это обычный советский призыв
«миру мир!» (большевики понимали, что ещё одной мировой войны они не пересидят), слово это
совсем бы не  потребовалось… И как  странно:  Мартынов не  говорит  об  иудеях,  что  было бы
естественно в одном ряду с буддистами, христианами и мусульманами, а прямо — о евреях. Хри-
стиане, а особенно буддисты, в метании бомб вообще не замеченные, да и океан тоже, здесь —
семантическая  дымовая  завеса,  позволяющая  произнести  полузапретное,  но  необходимое
Мартынову слово.

Снова видим у Мартынова открытый вызов антисемитам, не слишком обычный в 1960-е годы.
Откуда это у истинного русского патриота, коренного сибиряка? В поздней Совдепии нейтраль-
ного отношения к евреям не было: все, хоть и в очень разной степени, делились на филосемитов и
антисемитов. Сами советские евреи, это необходимо признать, делали всё, чтобы спрятать своё ев-
рейство, порою стыдились его, а то и в прямой антисемитизм ударялись. И вот Мартынов склоня-
ется к филосемитам, к юдофилам: как странно!

Но, может быть, это не покажется столь странным, если вспомнить, что прадед поэта — из
кантонистов эпохи Николая I, когда еврейских детей и подростков насильно помещали в закрытые
военные кантонистские училища. Кантонист — не обязательно еврей по рождению, хватали и при-
нуждали и других обездоленных: цыган, староверов, бездомных, поляков, детей солдат, но евреи
запомнились особенно — во-первых, потому что с 1827 года похищение еврейских детей какое-то
время  носило массовый характер;  во-вторых, тем,  что  некоторые дети и подростки  кончали с
собою, когда их заставляли креститься; в-третьих, тем, что некоторые крещёные кантонисты вы-
бились в офицеры русской армии, а во втором поколении — и в знаменитые генералы, в полко-
водцы. Тем из евреев, кто попадал в кантонисты в возрасте 17-18 лет, изредка удавалось отбиться
от крещения, сохранить свою веру, — но даже из них по крайней мере один (Герцль Цам) — не-
смотря на указ иудеев в офицеры не производить — вышел в отставку капитаном.

На мысль, что прадед Мартынова мог быть из евреев, наводит и девичья фамилия матери:
Збарская, все известные носители которой были евреями, а ещё больше — очень необычное до-
машнее прозвище бабушки поэта по матери, дочери кантониста: Бадя. Нигде и никогда в русской
культуре имя Бадя не встречается, только здесь. Зато хорошо известно еврейское женское имя Ба-
тя, Батья, Бася, означающая  доченька,  дочь моя. Если прадед Мартынова и был из евреев, то он
всё-таки вырос православным, с полным правом считал себя русским, жил среди русских… — но
среди русских женское имя Батя, вынесенное  кантонистом из смутных воспоминаний детства и
чем-то милое, выглядит диким, и вот, по моей догадке, в уг7оду среде мягкая согласная в прозви-
ще сменилась жёсткой.

Выходит  вот  что:  с  какой-то  степенью  вероятности,  очень  небольшой,  впрочем,  Леонид
Мартынов… — соберись с духом — мог быть галахическим евреем, евреем по еврейскому религи-
озному  закону,  по  женской  линии  в  семье,  —  благодать,  которой  ни  я,  ни  ты,  дорогая,  не
сподобились…

Разговор у нас о стихах, не о расе. В того, кто другое заподозрит, я запущу чернильницей, как
Мартин Лютер в чорта. Но времена Вийона, когда стихи можно было до конца понимать, не зная
жизни поэта, прошли. Романтизм обеднил лирическую поэзию, лишил её доли суверенитета, и вот
мы поневоле пристально вглядываемся в судьбы и генеалогию поэтов, чтобы понять их стихи.
Можно ли не отметить, что Хлебников, другой русский патриот, не чуждый национализма, воз-
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водил свой род к армянам? Можно ли до конца понять Некрасова, не зная, что он по матери по-
ляк? Евреи же, сама знаешь, ещё и особняком стоят. Еврейская примесь не потому интересна, что
евреи будто бы талантливее других, а потому, что эту примесь иногда приходилось скрывать, что-
бы уцелеть; потому, что в Совдепии её стеснялись, стыдились. Из стихов Мартынова видим, что
он, русский с головы до пят (этого у него не отнять), о своей вероятной еврейской примеси дога-
дывался или знал наверное, примерял её на себя, но ею не гордился и её не стыдился, — был, как
он на том и настаивает, истинным интернационалистом.

С этим кончено; Мартынов — русский из русских. Но вот  русский ли он  поэт? В этом поз-
волительно усомниться.  И генетика здесь  уже совершенно ни при чём.  Чистокровные евреи в
следующем  советском  поколении,  не  знавшем  крещения,  зачастую  были  беспримесными,
стопроцентными  русскими  людьми  и  столь  же  стопроцентными  русскими  поэтами,  верными
продолжателями высокой русской традиции XIX века (лучшие примеры — Самойлов и Межиров,
евреи при рождении, в которых не было решительно ничего еврейского, кроме графы в советском
паспорте).

С Мартыновым дело сложнее. Символизм задел его крылом, футуризм оказался его вожатым.
Русский символизм западен даже в своём Эвересте, в Александре Блоке, а в Бальмонте попросту
переводным кажется. Футуризм в эстетике и марксизм в политике — прямые западные продукты;
революция — тоже. В 1920-1930-е годы русский «строитель нового мира» ещё презирает самовар,
сшибает  с  церквей  кресты,  разрушает  церкви,  гонит  всё  национальное,  всё  русское.  Таков  и
Мартынов, притом до конца своих дней.  Присущая русской поэзии меланхолическая  отрешён-
ность, «буддийские настроения», о которых писал Владимир Соловьёв в конце  XIX века, — всё
это  совершенно  чуждо  энергичному  стиху  Мартынова.  Где  у  него  Weltschmerz,  где  мировая
скорбь, не столько немецкая, сколько русская? Её нет и следа. «От ямщика до первого поэта мы
все поём уныло» — это Пушкин не про Мартынова сказал. Мартынов — западник не только в
своём отношении к технике и к науке, где, в отличие от Пушкина, он «в просвещении стал с веком
наравне» (оба не могли решить квадратного уравнения, но Мартынов о красном смещении рассуж-
дает!), не только, говорю, в науке, но и в искусстве. Суди сама: в затхлой Совдепии, в этом чулане,
Мартынов решился вымолвить в стихах слово в пользу свободы творчества («Художник писал
свою дочь, но она…»), он умудрился осторожно похвалить абстракционизм (море у него — «луч-
ший в мире художник-абстракционист»)…

Но, пожалуй, Мартынов и не советский поэт… Что ̀ он весь без изъятья советский человек, тут
и спору нет: всё нужное он сказал и о революции, и о Ленине, и о советской власти, сказал искрен-
не, не кривя душой, от души, не от смертельной опасности, как Мандельштам или Ахматова — о
Сталине… Но вот  странность:  в  его  советских  стихах  подчас  непроизвольно  отвлекаешься  от
идеологии, забываешь о ней — потому что дело для Мартынова-поэта не в ней. Разве плохи стихи
Заболоцкого на смерть Кирова? Разве не восхищаемся мы стихами Горация, где он подлещивается
к Августу, стихами Державина, где он воспевает (и поучает) Екатерину? То же и здесь. Точнее, то
же, да не совсем: там завораживающая форма мирит нас с содержанием, у Мартынова же форма
делает больше: теснит содержание, отодвигает его на второй план, — разве это социалистический
реализм?

В этом и есть главное: Мартынов — формалист до мозга костей, от первого до последнего дня,
перестаёт им быть только в лучших своих вещах. Пожмём руку Вере Инбер: эта приспособленка,
эта убогая советская лишенка, провозгласившая «Нам с вами не по пути, Мартынов!», — права. В
стихах —  Мартынову было не по пути с большевиками.  Для Мартынова его советскость была
жизненно важна в быту, но второстепенна в поэзии. Не мог советский поэт в Стиксе руки вымыть!

Я не только согласен с Верой Инбер, я предъявляю Мартынову тот же упрёк, что она, хоть и с
другой стороны. Берём Пастернака и Заболоцкого, которые тоже начинали как футуристы: каж-
дый из них прошёл через новую катастрофическую ломку, уже и личную, душевную, не только
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общественную, — и вышел из футуризма. Знаю, ты возразишь: не до конца они вышли; пусть так.
Но в ходе этой внутренней ломки оба они вышли на мировой уровень — не в смысле их мирового
признания (его нет и в помине), а в смысле инвариантности их поэзии к месту и времени. Высокое
искусство не может быть современным или национальным. Мартынова на этот уровень не пускает
не его советскость (она лишь немногим больше, чем у Пастернака или Заболоцкого), а то, что
форма продолжает у Мартынова попирать содержание. Дивного равновесия, нерасчленимого и не-
слиянного двуединства формы и содержания, — он не достиг: не создал чуда, подобного Рожде-
ственской звезде или стихотворению «В этой роще берёзовой» (Пастернак, нужно заметить, под-
нялся до своей вершины только под псевдонимом Юрия Живаго; под своим именем — не смог).
Это равновесие, когда содержание становится формой, а форма — содержанием, и есть высочай-
шая печать гения: только оно. Самая изощрённая форма кажется нам при этом простой, самое про-
стое содержание — бездонным.

Я и Мартынову не отказываю в гениальности, я как раз убеждён в его гениальности. Ты не
хуже меня знаешь, что гениальность — не степень таланта, а степень одержимости, густота — ча-
стота — одержимости. Пушкин вслед за французами XVIII века определяет гениальность как го-
ловокружительное  состояние,  поднимающее  человека  над  жалким  бытом:  как  протуберанец
одержимости, именуемый вдохновением. У Мартынова этого рода одержимость идёт сплошняком
через  всю его  жизнь,  до  последнего  дня  — как  же  не  признать  его  гением?  И  одержимость
Мартынова именно пушкинская: Мартынов одержим звуками родного языка, у него роман с род-
ной просодией, которая — невозможно в этом сомневаться — отвечает ему взаимностью. Но гени-
альность как таковая ещё ничего не говорит о качестве стихов.

Берём для примера Маяковского, который не случайно всё время болтается под ногами при
разговоре о Мартынове. И Маяковский гений — но стихи его так плохи, так безнадёжно устарели,
что спустя век их прочесть нельзя, не морщась. Одержимость Маяковского тоже связана с языком,
который он знал и чувствовал плохо, куда хуже Мартынова, —  но Маяковскому не стихи нужны,
а сиюминутная слава любой ценой, оттого-то и лезут на страницу уродец за уродцем, слюнявые и
гунявые. Даже его расчётливое острословие не имеет прямого отношения к поэзии (не говорю уж:
к остроумию). Маяковский помешан на жажде славы, как бывают помешаны только маленькие
люди, становящиеся на котурны, чтоб казаться большими, — вот он и и топчет родную просодию,
которой не понимает и не чувствует. Поэтический дар Маяковского мал, робок — отсюда и назыв-
ная  смелость  его  выкриков:  Наполеона  на  цепочке  поведу,  отца  родного  оболью  керосином,
подожгу и пущу в улицы факелом. Привлечь к себе внимание любыми средствами, заслужить имя
поэта, не будучи поэтом, — вот его цель. И он преуспевает, потому что время на дворе как раз
подходящее. Тынянов в статье о Ходасевиче проговорился об этом: мы, говорит он, хотим своей
новизны во что бы то ни стало, вопреки всему, — вот какое было время; дерзость стоила в тысячу
раз дороже совести. У других, не у Тынянова, это принимает формы хулиганства, фашизма, звер-
ства, и Маяковский — с этими другими, с «социально-близкими»… Ну, и получили Тынянов и
прочие мыслители с лихвой эту новизну пули и кулака. Миллионы были убиты не за грош, культу-
ра растоптана, ценности извращены. По сей день ни мёртвых похоронить, ни Авгиевы конюшни
расчистить не удаётся.

Оба, и Маяковский, и Мартынов — гении, но Маяковский не в поэзии гений, а в своей клоуна-
де; в поэзии он рядом с Мартыновым кажется не «красным гигантом», а коричневым карликом.
лучшие стихи Мартынова живы, остаются переживанием, ими можно восхищаться, с ними можно
спорить, их и не любить можно, потому что они задевают, но это — стихи. От Маяковского только
бронзовый истукан остался, под которым москвичи, не стыдясь, ходят уже которое поколение. Хо-
рош народ, ставящий памятник откровенной посредственности! Даже того не понимают, что, соб-
ственно говоря, это памятник Сталину и его резолюции на письме Лили Брик.
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Нет,  для  меня  Мартынов  не  становится  в  один  ряд  с  Мандельштамом,  Пастернаком,
Ахматовой, Заболоцким… даже деятельно нелюбимая мною Цветаева стоит выше Мартынова. И
тут дело не в мастерстве. По части мастерства Мартынов никому не уступит. И не в советскости
или  антисоветскости  дело.  Я  и  Маяковскому  его  большевизм  в  вину  не  ставлю:  только  пре-
дательство поэзии да невладение словом. Нет, тут что-то другое. Тут физиономия лирического ге-
роя важна. У Мартынова эта физиономия двоится: видим мечтателя и видим обывателя, сытого
московского мещанина, чья мечта сбылась.

Вот ранний и срединный Мартынов: «Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?» — возглас почти
отчаянный:  мечта  ускользает.  А ведь  не  сбывшаяся мечта  — уже поэзия:  «Назовём того пре-
дателем, / Кто нам скажет: вот она!» (Брюсов); «Одной мечтою меньше стало — / Одною песней
больше будет...» (Ахматова).

А вот Мартынов, добившийся признания:

На Маяковского я вышел
И в зал Чайковского вошел.
Там шел концерт…  Я хор услышал.
Все было очень хорошо.

Первая  рифма  тут  —  бесцветная,  затёртая  до  дыр  народная  глагольная  вышел/услышал.
Казалось бы, так нельзя, — но ведь тут идут один за другим три слога шел/шёл/шёл, что сразу ме-
няет звуковое содержание строфы. Игру смыслов тоже видим и ценим: человек  вышел,  вошёл, а
концерт шёл. Бесцветный глагол оживает. Хор при этом несколько шепелявит, но нам не до хора.
Дальше следует ход поистине мастерский:  совершенно такая же по затёртости и бесцветности
рифма  вошёл/хорошо, только уже не народная, а нарочито-литературная: остаточная (усечённая)
кубо-футуристическая рифма, прямо взятая у Маяковского, —  кто же не помнит его «в духах
прошёл  —  как  хорошо!»?  —  и   совершенно  нехарактерная для  Мартынова  рифма!  То  есть
Мартынов в этих четырёх строках назвал Маяковского не один раз,  а дважды, совершенно со-
знательно вызвав у нас воспоминание о стихах Маяковского. Перед нами — виртуоз, ведь так?

А вместе с тем эта строфа — провал, один из худших у Мартынова провалов. Все отмеченные
формальные тонкости меркнут в глазах любого ценителя перед первым и неустранимым содержа-
нием  этих  строк:  перед  их  неприкрытым  самодовольством.  Видишь  советского  вельможу,
отъевшегося, вальяжного, знающего, что перед ним открыты все двери. Разве тут до рифм?

Самодовольство — то единственное, чего Камена никогда не прощает поэту. Самодовольство
— свойство маленьких людей, их первая отличительная черта. Будь Мартынов самодоволен всюду
(как Маяковский), поэта бы не было, говорить было бы не о чем. Кажется, я убедительно показал
на примерах, что у Мартынова это не так: что он подлинный поэт и большой человек. Но всё-таки
учительность, назидательность, риторика и дидактика портят его стихи слишком часто; слишком
часто поэт балансирует на самой грани банальности. Не роюсь в поисках самых наглядных про-
валов, привожу то, что крепко запомнилось:

Даже и полное благополучье —
Это отнюдь не ленивая нега! … 
…
Решение уйти в монахи

Не упасет ни от чего…

…
…будучи поэтом,

Имеешь чудный
Дар воображенья! … 
…
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Когда любовники возлягут
В альков среди ее цветов
Вкусить плодов ее и ягод, —
То это не всегда Любовь! ... (чем не Щипачёв, не Асадов?)

Кажется, это про Шекспира сказано: все цвета, кроме жёлтого, — у Мартынова тоже представ-
лены все цвета спектра: с тонкой и неустранимой полоской желтизны: вот моя главная претензия к
поэту, любимому с юности. Лирический герой Мартынова в его второй, мещанской ипостаси —
всё-таки измена поэзии. К счастью, он — не главный герой.

⟡   ⟡   ⟡

Вот кое-что из того, что было у меня на уме о Мартынове. Всего — в письмо не запихать.
Теперь — кое-что в связи с Мартыновым…
Первородство появилось в 1965 году, а в 1966 году я написал на эту книгу рецензию. Мне бы-

ло двадцать лет, я был на четвёртом курсе физ-меха, сочинял и публиковал только стихи (в много-
тиражках; в большу́ю печать было не пробиться), но никогда прежде не писал критической прозы:
это был первый опыт. И он явился как потребность; я чувствовал, что произошло что-то важное:
что книга Мартынова — излучина русской поэзии.

Моё сочинение я послал по почте в журнал Нева, хотя мог бы и съездить туда, редакция в ту
пору помещалась в доме 3 по Невскому проспекту. И что ты думаешь? Оттуда пришёл благопри-
ятный ответ. В отделе критики сидел человек по имени Александр Евгеньевич Ходоров. Он писал
мне: хорошо бы поправить в вашей рецензии несколько мест (шло перечисление) — «и я буду
готовить  Вашу статью к печати»,  буквально так!  Я не верил своим глазам.  Меня,  безвестного
мальчишку (ты помнишь, как поздно мы взрослели в проклятые годы застоя), готов напечатать
солидный «толстый» журнал, каковых в четырёхмиллионном Ленинграде было всего два, а на всю
страну, на двадцать два миллиона квадратных километров суши, — тридцать или сорок. 

Эта публикация перевернула бы мою жизнь! Но она не состоялась. Во-первых, учёба на физ-
мехе требовала большого напряжения сил, а я ведь в придачу ещё и стихи сочинял, и в волейбол
играл за сборную института,  и влюблялся; во-вторых и в-главных, моя рецензия перестала мне
нравиться — как, между прочим, и это моё письмо к тебе о Мартынове не нравится… да что там:
как почти всё мною написанное... 

Одним словом, я тогда отвлёкся на что-то и Ходорову не ответил, про мою рецензию забыл…
Хороший, вероятно, человек был этот Ходоров! Разве это в обычае было: протянуть руку посто-
роннему, незнакомцу с улицы? А я сплоховал. Даже после отмены большевизма, когда я приезжал
в город с переменчивым именем и бывал в Неве (редакция долго ещё находилась по тому же само-
му адресу, и журнал уже печатал меня), я почему-то не пришёл к Ходорову, всё ещё работавшему
там, не познакомился не и поблагодарил его за то давнее письмо, о котором и сейчас вспоминаю с
волненьем. В 1995 году мне в руки попала  короткая газетная заметка Ходорова на смерть Наташи
Карповой  — под  названием  «В Петербурге  все  еще  убивают поэтов»… Потом кто-то  сказал:
Ходоров умер… Никогда не прощу себе, что не пожал ему руку.

Сочинение моё тогдашнее не сохранилось. Что ̀ в ту пору мог я написать о Мартынове, зелё-
ный юнец, советский человек?! Ничего не помню, но одно знаю точно: там тоже говорилось, хоть
и другими словами, что Леонид Мартынов — это о рифме.

1.10.20
Боремвуд
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