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…Ты спрашиваешь: что делает рифма в стихах Леонида Мартынова? Да то же, что в любых
стихах: придаёт убедительность, сообщает достоверность неожиданному или невероятному,
превращает оксиморон в теорему. Таково назначение точной рифмы, её определение. Неточ-
ная рифма — сама по себе оксиморон, сама нуждается в опоре (её опора — общественное со-
глашение о том, что точная рифма устарела). Но вопрос ты ставишь совершенно верно. Лео-
нид Мартынов — это о рифме, о звукописи в стихах.

Вот хрестоматийный пример:

…Кувшинкам трудно — до вершин.
Кувшинкам хочется в кувшин,
Хотя бы очень небольшой,
Но с человеческой душой.

Тут — сплошной оксиморон, тут нелепость на нелепости и нелепостью погоняет. Кувшинкам
нет дела до вершин. Их с вершинами связывает только одно: аллитерация в русском языке,
общий слог шин. И кувшин оказался тут по той же литературной причине. В кувшины нали-
вают не человеческие души, а молоко или вино. Цветы обычно ставят в вазы, а не в кувшины,
— хотя, конечно, их можно и в подойник поставить.

А между тем эти четыре строки живут вот уже десятилетия, живут в памяти тысяч людей
(вымирающего поколения), и сообщение в этих строках содержится самое осмысленное, хоть
и не политически-корректное: женщинам далеко до вершин поэзии, науки или искусства, это
— удел мужчин; женщинам хочется уюта и домашнего тепла, они готовы довольствоваться
малым. Мартынов, нужно сказать, и в других своих стихах, притом в самых великолепных,
тянет в сторону домостроя.

Можно ли не понять смысла этого сообщения? Можно, да и не зазорно. Необязательно
формулировать его в прозе, как это только что сделано. Рифма, аллитерация и ритм превра-
щают эти простые слова́ в песню, сообщают им песенный смысл, а в песне главное — не сло-
ва́ (оттого-то так много песен с нелепыми словами), и смысл в песне особый: песенный. Пес-
ня поднимает человека над обыденностью, освобождает его от забот, приводит в движение
его подсознание.  В хороших стихах,  где  слова важны,  песенное начало инкрустировано в
текст, осуществляется как просодия.

Этому  четверостишью  в  стихотворении  Кувшинка (1947)  предпослано  ещё  несколько
строк, но они не в счёт: они приписаны задним числом, для баланса, как балласт, а четверо-
стишье возникло экспромтом. Так, между прочим, сочиняет свои частушки Губерман: к двум
готовым броским строкам приписывает сверху ещё два стиха, часто вялых и пустоватых.

В четверостишьи про кувшинки — весь Мартынов… почти весь. В  этом четверостишьи
показан художественный приём, который поэт десятилетиями нещадно эксплуатирует. Приём
осенил Мартынова в 1930-е годы. Он принес Мартынову заслуженную славу, обнаружил его
виртуозное мастерство,  но он же стиснул его  творческий горизонт.  Лев Шестов,  если по-
мнишь, говорил: обретение художником своей манеры есть для него начало конца. А Марты-
нов  поздний похож на Мартынова  раннего: превосходит раннего в мастерстве, но уступает
раннему в глубине.
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Мартынов родился в Омске в 1905 году, в семье преуспевавшего инженера; в гимназии
прикоснулся к латыни, греческому и новым языкам, но не доучился; пятнадцати лет — рево-
люция заставила — начал самостоятельную жизнь, зарабатывал при газетах, изъездил Сибирь
репортёром. (О нём пишут: «поэт и журналист»; советские люди думали, что поэт — это та-
кая профессия.) Сочинять стихи Мартынов начал подростком. Увлекался Маяковским, себя
называл футуристом. Новую власть с первых дней и до конца жизни считал родной. В 1929
году, двадцати четырёх лет, написал своё лучшее стихотворение: Река Тишина. В 1932 году
был осуждён по обвинению в контр-революционной пропаганде, но не в лагеря брошен, а по-
лучил всего три года ссылки, и куда? в Вологду! В европейскую часть — из Сибири! Даже
место ссылки сам себе выбрал. Счастье, что его осудили так рано. После убийства Кирова, да
ещё окажись он в столицах, он бы под расстрел пошёл. В 1932 году, в Вологде, Мартынов на-
писал второе своё лучшее стихотворение,  Подсолнух, причём — белым стихом, редчайший
случай в его творчестве; в 1935/1945 — третье лучшее: о Лукоморьи («Замечали? По городу
ходит прохожий...»). В войну Мартынов был призван, но на фронт не попал. В феврале 1946
года  он переехал в Москву. В декабре 1946 года, после статьи-доноса Веры Инбер, был от-
лучён от гутенберга на девять лет, кормился переводами. Смерть Сталина принял насторо-
женно. В 1955 году вышла книга Мартынова Стихи, имевшая большой успех; в 1965 году —
книга Первородство, ставшая, как я это вижу, излучиной русской поэзии. Дальше — успех за
успехом. Здоровье поэт имел крепкое, физически был силён, ростом высок, нравом храбр, де-
ятелен, общителен. Гордился тем, что он русский и сибиряк. В страшные годы не подличал,
душой никогда не кривил, совестью не поступался. Умер в Москве в 1980 году, государствен-
ным поэтом первого ранга. В Венгрии ему установлен бронзовый бюст (за переводы), в Ом-
ске его именем назван бульвар.

Почему Первородство кажется мне книгой столь важной? Потому что в ней брошен вызов
футуризму а-ля-Маяковский, и кем? футуристом, поклонником Маяковского! Ибо Мартынов
был и  остался  футуристом.  Лермонтов  сброшен  в  его  стихах  с  парохода  современности,
застрелен второй раз — другим Мартыновым…

В 1965 году в субсидированной поэзии царил Андрей Вознесенский, работавший под Мая-
ковского: дешёвая фронда, крикливые подмостки, экстравагантности, эпатаж  с вывихом, —
советский буржуй эпатирует запуганного «простого советского  человека»; дантистки в пер-
вых рядах зала повизгивают от восторга. Даже люди думающие и творческие (вроде Валенти-
на Катаева) всерьёз считали, что Вознесенский — новый Пушкин по таланту и значению, бо-
лее того: что высокая поэзия должна идти и на деле уже пошла́ вот этим эстрадным крикли-
вым маяковским путём.

Как бы ни называли себя Маяковский, Вознесенский и другие «новаторы» этого толка, все
они превосходно описываются термином  кубизм.  На орифламме этого русского кубизма в
поэзии, помимо обязательно «дерзости», но и в связи с нею, было начертано: точную рифму
«оставим мальчикам в забаву», будем рифмовать коряво, вызывающе-нелепо, например: «вз-
молится/добровольцам»,  «крат  жни/каторжник» или «креста/стал».  Все  сколько-нибудь за-
метные поэты той поры (среди которых нужно упомянуть Виктора Соснору и Олжаса Сулей-
менова) от  простых рифм отказались; все вокруг, и читатели, и писатели, восхищались со-
ставными рифмами Маяковского, видели в них большое искусство, редкостное мастерство. И
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вдруг — «кувшин/вершин»… Мартынов тоже верил, что «поэт резолюции», которому брон-
зовый истукан поставлен, — великий поэт, а на его прямого потомка, имя же ему легион, —
на всю тогдашнюю кубистическую молодёжь — вышел с точной рифмой,  как Давид с пра-
щой — на Голиафа. Мартынов даже прямо свой вызов сформулировал:

Отчего поборники кубизма
Тут и там уходят на покой?
Или мода попросту капризна?
Нет! Весь мир сегодня не такой!

…Прежней угловатости на смену
Обтекаемость приобрелась.

Мартынов, понятно, знал кубистическую декларацию Павла Когана: «Я с детства не лю-
бил овал, я с детства угол рисовал…». Он возражает Когану сознательно, выходит против
крикливой поэзии открыто: «Мир сегодня не такой!» Но (в отличие от Коржавина: «Я с дет-
ства полюбил овал за то, что он такой законченный») Мартынов не одному Когану возражает,
он произносит утверждение общее, программное; можно сказать, выходит один против всех
— старик против молодых — и побеждает. Мартынов похоронил кубизм в русской поэзии,
отстранил Вознесенского от власти.

Но футуристом Мартынов остался. Его любимые слова — будущее, грядущее. Вот его сти-
хи, афористические и всем запомнившиеся (1959):

Ты не почитай себя стоящим
Только здесь вот, в сущем, в настоящем,
А вообрази себя идущим
По границе прошлого с грядущим.

Тут он прямо Хейзингу повторяет: «Настоящее и прошлое ни на миг невозможно разделить.
Настоящее — уже прошедшее» (1926). Хейзинга тогда переведён не был, Мартынов его не
читал,  за  это  можно поручиться.  У литературоведов  принято  говорить о  философичности
Мартынова, но это у них эвфемизм, фиговый листок, прикрывающий риторику и дидактику,
которых полно у Мартынова. Здесь, в этом катрене, Мартынов не  только философичен, он
поднимается до философии.

Посмотри, однако ж, какова тут рифма: нарочито-приторная в своей точности. Мартынов
рифмует однокоренные слова, что уже рискованно, он рифмует два варианта одного и того же
слова, ведь идущий и грядущий — в точности одно и то же. Но это цветочки! В Первородстве
встречаются рифмы, казалось бы, совершенно невозможные:  век/человек,  жди/дожди,  дро-
жала/бежала, зданиях/изданиях. Это ли не вызов, не дерзость?

И все прочие необходимые футуристу причиндалы находим в стихах Мартынова: проти-
вопоставление нынешнего дня вчерашнему, веру в прогресс, любовь к технике и к науке. Но
это внешняя сторона дела. Футуризм Мартынова — другой пробы, не маяковской.

Футуризм по-разному можно определить; сейчас беру его частное определение: выпячен-
ную форму, подчёркнутую игру словами и смыслами, близкую к клоунаде ставку на непра-
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вильности, на так называемую заумь, которую Бунин открыто называл глупостью, а Ходасе-
вич спокойно и рассудительно отвергал.

Вот стихотворение Мартынова Метели налетели (1937):

Метели
Налетели,
Окошки запотели,
Пупырышки на теле…
Мы скорбны, мы угрюмы,
Я знаю ваши думы,
Когда морозный сон
Сошёл на стадион, нагой, как полигон,
И стынут на бульварах, оградах и заборах,
На складах, на амбарах, вокзалах и соборах
Промерзлые пласты звенящей пустоты,
Павлинии хвосты, нет тела у которых.
И сам ты как кристалл, который отблистал.
О ты, студеных скал ничтожная частица,
Во что бы превратиться сегодня ты мечтал?
В мехов пушистый ворох?
— Нет!
В топливо в моторах?
— Нет!
В динамит и порох!

В этом стихотворении Мартынов с завораживающим мастерством жонглирует словами —
и не говорит ничего, что задело бы душу, — одни нелепости, этим мастерством возвышенные
до песни. Неужто мы «мечтаем превратиться в динамит и порох»? Неужто кто-нибудь скажет
о себе в связи с метелью: я «кристалл, который отблистал»? Конечно, если вычерпать эти тро-
пы до дна, то можно домыслить: динамит и порох — это наше возмущение непогодой, а бли-
стать, когда метёт, трудно и в прямом, и в переносном смысле, но, ей-богу, и поэту, и нам —
не до этих упрятанных на дно смыслов: мы заняты звучанием этих строк. Лирический поэт
всегда изображает в первую очередь звуком, словесной звукописью. Звук теснит обыденный
смысл,  становится  новым смыслом.  Но Мартынов  перебарщивает.  Пустота,  уподобленная
здесь павлиньему хвосту (не павлиниему, всё-таки), человек как «частица студёных скал» —
эти его выверты и вообще никакого оправдания себе не находят, держатся только звуком. Но
звучат  эти строки — великолепно. Первые четыре строки держатся на созвучии ели/еле  как
шатёр на опорном шесте, выньте их — и шатёр упадёт. Строки 9-15 — на арах/орах/орых. Так
и видишь мелькающие шары,  иной раз вылетающие из-за спины циркача, шестирукого, как
Шива… Перед нами не футуризм-кубизм, а футуризм-сферизм… шаро-футуризм.

Замечательно здесь ещё вот что: упор на внутренние рифмы. Внутренняя рифма только
тем отличается от конечной, что её не ждёшь, — а что нужно футуристу? — подразнить, уди-
вить, ошарашить. И как чудесно это работает у Мартынова! В сущности, в стихах 9-15 он за-
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совывает две стихотворных строки в одну… а начинает стихотворение (и это совершенно
обычно у Мартынова) разбиением строки на произвольные куски — приём чисто футуристи-
ческий, однако ж и тут с оговоркой. Маяковский уверял, что его пресловутая лесенка облегча-
ет  читателю понимание,  но  ведь  у  Маяковского  обычен  акцентный стих,  а  у  Мартынова
преобладают правильные метры, в них же разбиение на строки только затрудняет понимание,
зато — переносит внимание на звук, что особенно видно в последних пяти стихах этого сти-
хотворения.

Разумеется, и о коммерческой стороне деления стиха на куски футурист всегда помнит
(«Футуристы ездят первым классом!», говорил Маяковский), платили-то поэтам построчно…
Точнее, Маяковский — всегда помнит, а Мартынов, как мы видим в этом стихотворении (и
увидим дальше), готов иной раз поступиться рублём ради эффекта. И — Мартынов разбивает
стих без лесенки: шаг в сторону, означающий побег!

А вот и прямая измена футуризму а-ля-Маяковский: стих у Мартынова начинается с про-
писной буквы, как у Пушкина… В это трудно поверить, но в 1960-е годы многим казалось,
что с начальной прописной в поэзии покончено навсегда, что она — пережиток, что-то вроде
кринолина или цилиндра. Стали даже классиков поправлять, правда, ещё только в цитатах.
Начальная строчная, появившаяся у ранних футуристов как революционный вызов классикам
и символистам с их высокопарностью, стала в 1960-е словно бы признаком профессионализ-
ма и хорошего вкуса. И вот — у Мартынова видим обратный вызов, демарш. Мартынов воз-
вращает нас к мысли, подкреплённой тысячелетиями:  начальная прописная придаёт досто-
инство стихотворной строке, подчёркивает, что эта строка добыта с бо́льшими душевными
затратами, чем строка прозаическая. Он напоминает нам, что традиция умнее самого умного
из нас…

Полный отказ от разбиения правильной стихотворной строки на фрагменты наблюдаем в
1960-е и 1970-е годы — и где? там, где за стихи не платили: в самиздате, преимущественно
ленинградском. Там же происходит постепенное, но неуклонное движение в сторону тради-
ции: к классическим метрам и к начальной прописной. У многих авторов то и другое пришло
с возрастом: начинали писать под дыр-бул-щыл, а вернулись к традиции. 

Не меньше дерзости проявил Мартынов в том, что он даёт полную волю глагольной риф-
ме. Здесь у шестидесятников тоже был консенсус: глагольная рифма — признак дилетантиз-
ма; она — колодец, вычерпанный в XIX веке. Это суеверие было настолько всеобщим, что од-
ному из советских поэтов, Николаю Ушакову, потребовалось даже в заглавие книги вынести
свою ямбическую строку «Я рифмы не боюсь глагольной» (начальной прописной он, однако,
боялся, и строку на коммерческие ломтики исправно разделял). Бытует это суеверие и в наши
дни.

Но дерзость Мартынова — дерзость осмотрительная. Никогда бы он не решился напол-
нить  целую  книгу  рифмами  типа  налетели/запотели,  купаться/докопаться,  предупре-
ждать/ждать,  даже —  совсем  уже  немыслимое  дело!  —  глагольно-деепричастными:
дробя/любя (уж не говорю про  самолёт/перелёт), если б рядом не шли рифмы составные и
тоже непременно точные:  без конца ли/мерцали,  ловчись там/чистом,  о́сени/авось они,  злом
они/изломаны, лик их/великих (рифмы куда более изощрённые, чем у Маяковского), — то есть,
если б Мартынов не оставался футуристом в другом: в нарочитом отходе от классики. Форма
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у него выпячена, становится содержанием и часто подменяет содержание (к счастью, не все-
гда), чем он и защищён от упрёка в несовременности. Современность Мартынова подчёркива-
ет в 1955 году (в Известиях, не в Литературке!) — Владимир Луговской.

В жизни Мартынова, в его поступках, как я уже сказал, господствовала достойная уваже-
ния последовательность, безупречная верность себе — тоже своего рода точная рифма. Ни на
минуту он не ставит под сомнение сущностную правоту советской власти, не изменяет «идеа-
лам революции»; вероятно, и в своей ссылке 1932-1935 годов хотя бы отчасти винит себя,
признаёт, что в чём-то «допустил ошибки». Партия может ошибаться разве что в частностях,
но… с нею нужно быть начеку…

По некоторым признакам в 1945 году Мартынов опасается второй ссылки. Об этом свиде-
тельствует неожиданное стихотворение Путешественник, где читаем:

Друзья меня провожали
В страну телеграфных столбов.
Сочувственно руку мне жали…
Вооружен до зубов?
— Опасностями богата
Страна эта? Правда ведь? Да?
Но мы тебя любим, как брата,
Молнируй, коль будет нужда! —
И вот она на востоке,
Страна телеграфных столбов,
И люди совсем не жестоки
В стране телеграфных столбов…
…Но все ж приближаются сроки,
Мои дорогие друзья!
Ведь я далеко на востоке —
Вам смутно известно, где я.
Ищите меня, телефоньте,
Молнируйте волю судьбы!
Молчание. На горизонте
Толпятся немые столбы.

Слово срок в советском языке означало срок отбывания, срок по приговору. «Воля судь-
бы», которую нужно «молнировать», — что это в устах атеиста и материалиста, если не пере-
смотр дела,  не отмена приговора? Между прочим, упрёк друзьям, здесь прозвучавший, —
единственный в творчестве Мартынова, да и он, судя по всему, прозвучал авансом: второй
ссылки не случилось, бог миловал. Что до формы, то это стихотворение выпадает из манеры
Мартынова: ничего нарочитого в нём нет, никакой чрезмерной звукописи, — оттого оно и
трогает.

Не угроза ли новой ссылки побуждает Мартынова переехать в начале 1946 года из люби-
мого Омска в Москву? Прозорливейшие люди в ту пору спасались от ареста именно переез-
дом, и многие (среди них поэт Владимир Лифшиц) переехали в столицу, которая была далеко
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не самым опасным местом (самым опасным был Ленинград). Как я уже упомянул, в Москве
Мартынов угодил под полицейскую дубинку Веры Инбер (между прочим, племянницы Троц-
кого), и его девять лет не издавали; но это была случайность — и это всё же не ссылка и не
Гулаг. Знал ли Мартынов о Гулаге? Знал, конечно, но что в Гулаге — миллионы, не знал: не
хотел знать, ибо это пошатнуло бы его веру.

На смерть Сталина Мартынов откликнулся с некоторой настороженностью.

Событье
Свершилось,
Но разум
Его не освоил еще,
Оно еще пылким рассказом
Не хлынуло с уст горячо,
Его оценить беспристрастно
Мгновенья еще не пришли,
Но все-таки
Все было ясно
По виду небес и земли,
По грому,
По вспугнутым птицам,
По пыли, готовой осесть.
И разве что только по лицам
Нельзя было это прочесть!

Слова из другого стихотворения «Когда пахнёт великим хаосом… кое-кто подобно страу-
сам под крылья робко прячут головы»; и вот эти: «Что-то новое в мире. Человечеству хочется
песен...»; и вот эти, о солнечном луче, который «Наконец-то научился к людям лучше отно-
ситься», — о том же: о потеплении после смерти Сталина. Нигде ни слова Мартынов не гово-
рит в лоб, до плаката не опускается.

Следующее событие в жизни Мартынова произошло два года спустя, в 1955 году… По-
мнишь ли, дорогая, эпоху нашего детства, первые годы так называемой Оттепели? В совет-
ском русском языке ещё нет слова  туалет, все говорят:  уборная, что и правильнее…  а на
школьном и дворовом жаргоне слово  законный означает  отличный, премило отражая соци-
альную близость большевиков к уголовникам… В 1953 году ведь амнистию объявили.

В 1955 году наконец-то вышел сборник Мартынова Стихи, и он имел успех. Мартынова
заметили, отличили в толпе советских стихотворцев на государственном кормлении. Всем по-
нравилось, что в сборнике не было прямых лозунгов. В стихах Мартынова усмотрели ту са-
мую философичность, что было как раз ко времени…

Признание всегда сказывается на плодовитости. Теперь Мартынов пишет так много и пуб-
ликуется так часто, что его упрекают в словесном недержании, — и не только завистники, а
даже и Ахматова.

Не Ахматовой ли возражает Мартынов в стихах 1955 года? — 
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Но чего бы это ради
Жарче керосина
Воспылала в мокрой пади
Старая осина?

Я ей повода не подал.
Зря зашелестела.
Никому ведь я не продал
Ни души, ни тела.

Огненной листвы круженье, 
Ветра свист зловещий —
Я смотрю без раздраженья
На такие вещи.

Потрясающая отповедь, кому бы она ни была адресована! Может быть и не к Ахматовой она
обращена, хотя «старая осина» настораживает. У Виктора Сосноры (правда, уже в 1965-м),
Ахматова — «вербина, древняя карга». 

А осенью 1958 года добрые люди принялись травить Пастернака за его нобелевскую пре-
мию, и Мартынов присоединил свой голос к голосам своры: не злобствовал, не кричал, как
прямые завистники и бездарности, но — осудил. Как хочешь, дорогая, а для меня его челове-
ческая доблесть от этого «не полиняла ни пёрышком» (так у Пастернака говорит Гамлет).
Мартынов был только последователен, только верен себе. Нельзя ожидать от мусульманина
поклонов  перед  ликом  Николы-угодника.  Мартынов  всем  своим  сердцем  знал,  что  в  его
«отдельно взятой стране» построено самое справедливое, самое передовое общество в исто-
рии (как раз этот смысл закреплён в названии Первородство:  мы — небывалые). Он верил,
что Ленин — великий мыслитель, осчастлививший человечество и даже всю вселенную, да-
да; он об этом стихи написал. В нобелевской премии Пастернаку Мартынов увидел глупое
вмешательство гнилого Запада во внутренние дела страны, ушедшей далеко вперёд во всём: и
в науке, и в культуре, в нравственности. Он увидел в присуждении премии политический вы-
пад — и в этом отчасти был прав: ведь не секрет, что все русские нобелевские премии по ли-
тературе имеют политическую подкладку… А что нобелевский комитет этой премией протя-
гивал руку помощи России, освобождавшейся от сталинского наваждения, это понять в то-
гдашней Совдепии было очень непросто.

Я больше скажу: Пастернак и Мартынов могли местами поменяться. При чуть-чуть ином
раскладе, при крохотном сдвиге обстоятельств в той катастрофической эпохе — Мартынов
вполне мог получить нобелевскую премию, мастерства и своеобразия у него для этого доста-
точно, — и, случись такое, всё могло вверх тормашками перевернуться: Пастернак, тоже в
значительной степени советский человек, преспокойно осудил бы Мартынова…

Ты скажешь: Мартынов стал бы умнее, мог бы увидеть то, что увидел Пастернак, выпади
на его долю больше страданий. Но я в этом не уверен. Возьми Заболоцкого, он всего годом
старше Мартынова. Заболоцкому досталось полной мерой, его ранняя смерть — результат от-
сидки, не только того, что жена ушла к Гроссману, — и что? разве он понял природу совет-

- 9 -



ской власти? Он только до того додумался, чтобы сказать: «Я ничего не смыслю в химии»
(химией он политику называл; интересно, знал ли Заболоцкий, что величайшего химика всех
времён и народов отправили на гильотину словами: «Республике не нужны ни учёные, ни хи-
мики» / La république n'a besoin de savants ni de chimistes). А Мартынов страстно интересовал-
ся и политикой, и наукой; верил, что разбирается в этом…

Некоторый конформизм в обществе неизбежен. Некоторые вещи приходится принимать
на веру, иначе не выжить. Мартынов поверил россказням про Ленина, поверил про Циол-
ковского, ставит этого помешанного в один ряд с Эйнштейном… Нет, обвинение в связи с
Пастернаком я с Мартынова снимаю: полная посмертная реабилитация. Да и не об этом речь,
а о стихах. Будь он хоть подлецом, за некоторые его стихи всё простишь.

Вернёмся к теме. Сказав, что Река Тишина — лучшее стихотворение Мартынова, я не от-
метаю и его более поздних удач, среди которых есть дивные: например, уже упомянутое сти-
хотворение о Лукоморьи («Замечали — по городу ходит прохожий...») или Переправа, где ли-
рический герой на минуту превращается в Харона. Есть, есть у него стихотворения, стоя́щие
вровень с этим, но всё-таки Река Тишина — особенное: самое лиричное у Мартынова, самое
его глубокое лирическое стихотворение в тесном смысле слова. В нём, и всюду, где он высок,
Мартынов отступает от своего наработанного циркачества звуком; в замечательном Подсол-
нухе — вообще от рифмы отказывается… Кстати, женщина потому у него подсолнух, что все-
гда обращена лицом к своему солнцу: к мужчине.

Сказал ли я уже, что вообще на женщину герой Мартынова свысока смотрит? Иногда до
смешного доходит: говоря, что он всем сердцем стоит за женское равноправье, его лириче-
ский герой тут же упрекает женщину за то, что она этим равноправьем поступилась: «Я знаю,
что женщины тоже крылаты… Кому ж равноправье своё отдала ты?» Обрати внимание на это
тоже. Сейчас бы Мартынова в приличное общество не пустили. Но это — в сторону…

Мартынов, повторю до оскомины, это — о рифме. Посмотри, что он делает в 1962 году:

Томленье…
Оленье томленье по лани на чистой поляне;
Томленье деревьев, едва ли хотящих пойти на поленья;
Томленье звезды, отраженной в пруду,
В стоячую воду отдавшей космический хвостик пыланья;
Томленье монашки, уставшей ходить на моления против желанья,
Томленье быков, не хотящих идти на закланье;
Томление рук, испытавших мученья оков;
Томленье бездейственных мускулов, годных к труду;
Томленье плода: я созрел, перезрел, упаду!

Ты послушай только: «на чистой поляне»! «Хочу большого и чистого»! Сказал бы уж хоть: на
светлой поляне. Но ему некогда, ему нужно поскорее закрепить находку  по лани/поляне. И
дальше  пошло-поехало:  поленья,  пыланья,  желанья,  закланье…  Циркач!  Шаро-футурист.
Кимвал бряцающий! Как там у Ходасевича? «Легко и свободно идёт акробат...»

Тут к месту будет одно отступление, не совсем лирическое. У Мартынова вообще очень
много существительных, оканчивающихся на -ье. Встречаются, как видишь, они и в рифме,
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притом часто. Так вот: в книге  Первородство, вышедшей в 1965 году, добрая половина эти
существительных в предложном падеже склоняется  правильно, с окончанием -ьи: мерцаньи,
изобильи,  стремленьи,  умиленьи,  кипеньи,  биеньи,  оцепененьи,  изобретеньи,  исступленьи,
расщепленьи, смещеньи, цветеньи, смятеньи, — так, как надо… Спасибо издательству, хоть
оно и мерзкое (об этом дальше). Все примеры взяты из книги; проверь, если сомневаешься.
То есть: в 1965 году московские розентали с их канцелярскими ножницами ещё не добрались
до  сюда;  ещё  русский  язык  жив.  Ведь  можно  привести  десятки  примеров,  где  отказ  от
предложного падежа для существительных на -ье, подмена его именительным, — искажает
смысл текста (обычно стихотворного) или делает смысл непроницаемым. Тютчева в новом
написании зачастую прочесть нельзя.

Мартынов тяготеет к афоризму, как мы уже видели. Иногда у него афористичны целые
стихотворения. Вот одно из лучших, оно запоминается с первого прочтения:

Мне кажется, что я воскрес.
Я жил. Я звался Геркулес.
Три тысячи пудов я весил.
С корнями вырывал я лес.
Рукой тянулся до небес.
Садясь, ломал я спинки кресел.
И умер я… И вот воскрес:
Нормальный рост, нормальный вес —
Я стал как все. Я добр, я весел.
Я не ломаю спинки кресел…
И все-таки я Геркулес.

Это 1945 год: стихи о чувстве, овладевшем людьми после окончания войны. Как естественна
и улыбчива эта его неподдельная бодрость, как скрашивает она обязательную для футуриста
гигантоманию! В другом месте читаем (1962):

Он попадется в руки мои длинные —
Рычаг, такой весомости предмет,
Что, понатужась, землю с места сдвину я,
Чего не мог и мудрый Архимед.

Или:

Хочу иметь такую душу,
Чтоб гибло все, что я разрушу;
Хочу иметь такую волю,
Чтоб жило все, чему позволю…

Опять видим, как выгодно эта гигантомания Мартынова отличается от истерического бодря-
чества, погубившего Маяковского, который прямо попадается на пушкинский крючок:  «гля-
дит в Наполеоны»! —
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Сегодня я — Наполеон!
Я полководец и больше.
Сравните:
я и — он! …

Невероятно себя нарядив,
пойду по земле,
чтоб нравился и жегся,
а впереди
на цепочке Наполеона поведу, как мопса…

— и всё ради жалкого похотливого выкрика: «Мария — дай!» Насколько выигрышней гиган-
томания шаро-футуриста, который и улыбнуться над собою умеет! Маяковский, как известно,
вообще не умел ни смеяться, ни улыбаться; так и ходил готовой бронзовой болванкой.

Но Мартынов и жёстким бывает. В 1949 году он встречает одного из сталинских доносчи-
ков, из этих Воеводиных и Дымшицев; может быть, того самого, по чьему доносу он угодил в
Вологду в 1932 году. Вот стихотворение об этой встрече, всего четыре строки:

И вскользь мне бросила змея:
У каждого судьба своя!
Но я-то знал, что так нельзя
Жить, извиваясь и скользя.

Тоже — готовый афоризм, который не забудешь. Заметь: опять всё  здесь просто, ничего
вычурного, никакого позёрства или циркачества. Наполеон на цепочке не нужен. Мартынов
лучше всего там, где слезает со своего конька.

Конечно,  его  простота  —  отнюдь  не  примитивность.  Когда  за  словами  поэта  стоит
подлинное чувство, примитивности не случается. Цветаева, другой кубо-футурист, говорит о
себе: я мыслю не словом, а слогом. Но ведь это и каждый подлинный поэт может сказать о се-
бе, даже тот, что напрочь отметает внешние эффекты: возьми хоть Ходасевича. При мышле-
нии слогом самое простое слово в стихе становится слитком золота. И ляпсусов не случается.
Доносчица Инбер вошла в историю русской словесности именно ляпсусом, строкой поистине
бессмертной: «Сруби лихую голову!» Невозможно вообразить худшего… то есть, собственно,
лучшего примера поэтической глухоты; и эта строка у неё рефреном идёт!

У Мартынова, всегда мыслящего слогом, прямой глухоты к слову не встретишь, но случа-
ется косвенная, другая, тесно связанная с его неповторимой манерой: подчинение смысла зву-
ку заносит его куда не следует. Вот стихотворение из неудачных, но его стоит перечитать, мы
ведь не агиографию сочиняем:

В темноте притаился злодей.
В темноте все седей и седей
Закипают людские моря.
Ночью в давке среди площадей
Хорошенько собою владей,
Не влачись, обрубив якоря.
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А точней говоря, что ни день,
То и больше люблю я людей,
И люблю их, конечно, не зря!
Потому что они — это те,
Кто стремились ко мне в темноте
И взывали среди темноты:
— Мы с тобой, если с нами и ты!

Здесь всё вздор. Герой всё сильнее любит людей, включая и злодея, «притаившегося в темно-
те», «стремящегося к герою в темноте» — уж не с тем ли, чтобы обнять героя? Жонглирова-
ние звуками — злодей/седей/площадей/владей/людей, моря/якоря/зря — не доводит до добра.
Но, во-первых, этот ляпсус — исключение у Мартынова; а во-вторых — я ведь намеренно за-
писал эти анапесты в нормальной архитектонике. В авторской записи первый стих разбит на
два;  это создаёт ложную многозначительность,  «злодей» оказывается в изоляции, и не так
бросается в глаза, что лирический герой его любит.

У Мартынова встречаются стихи о стихах, дело вообще рискованное, а в них — упреки
неудачливым сочинителям. Одному он говорит: ты не захотел, «чтоб ровно бились чистые
сердца» — что, конечно, тоже ляпсус, мы ведь помним, что ровно бьётся сердце убийцы:
«Пустое сердце бьётся ровно». 

Есть ещё одно стихотворение у Мартынова, которое очень стоит записать без разбиения
строки на ломтики:

Вода благоволила литься!
Она блистала столь чиста,
Что ни напиться, ни умыться.
И это было неспроста.

Ей не хватало ивы, тала
И горечи цветущих лоз. 
Ей водорослей не хватало
И рыбы, жирной от стрекоз.

Ей не хватало быть волнистой,
Ей не хватало течь везде.
Ей жизни не хватало — чистой,
Дистиллированной воде!

Стихи, по-моему, замечательные: три  безупречных катрена четырёхстопным ямбом; звуко-
пись не вычурна, мысль отчётлива, чувство живое. Ни отнять ни прибавить. Восхищаюсь…
Но в авторской записи это не  12 строк, а 23, — почти вдвое больше! То есть: двадцать три
рубля вместо двенадцати (в ту пору, это 1946 год, обычно платили по рублю за строку… а ме-
сячная заработная плата в сто рублей считалась хорошей). Перечитай, дорогая, в оригиналь-
ной записи и ты увидишь: эти аккуратные ямбы не становятся ни лучше, ни хуже.  То есть:
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здесь пресловутый футуристический приём обнажён догола, не преследует ничего, кроме вы-
годы…

Разумеется, это тоже стихи о стихах, причём, по моей догадке, о стихах петербургской
школы. Как раз в послевоенные годы в Москве появилась присказка: «Стихи бывают хоро-
шие, плохие и ленинградские, о которых не знаешь, хорошие они или плохие». Лучшим из
москвичей не давался пушкинский лирический шёпот без метафор. Под «ленинградские сти-
хи» вполне подпадает стихотворение «Я вас любил. Любовь ещё быть может…». Москвичам
требовались броские риторические выверты, ходули, а в ответ — рукоплесканья, немедленное
громкое эхо… Одно из лучших стихотворений Мартынова как раз об этом: о широком откли-
ке на книгу его стихов 1955 года:

Что такое случилось со мною?
Говорю я с тобой одною, 
А слова мои почему-то
Повторяются за стеною,
И звучат они в ту же минуту
В ближних рощах и дальних пущах,
В близлежащих людских жилищах,
И на всяческих пепелищах.
И повсюду среди живущих.
Знаешь, в сущности, это неплохо!
Расстояние не помеха
Ни для смеха и ни для вздоха.
Удивительно мощное эхо.
Очевидно, такая эпоха!

Прекрасные стихи, но всё-таки не без выверта: пепелища тут — ради рифмы; опять —  угод-
ничество перед звуком, низкопоклонство перед формой: никакие стихи не звучат на пепели-
щах, даже аллегорических… Между прочим, в стихотворении — четырнадцать строк, то есть
можно считать его футуристически-деформированным сонетом.

В 1956 году в Москве была произнесена не слишком литературная речь, изменившая ход
истории: доклад Хрущёва против Сталина и сталинизма. Мартынов опять реагирует косвенно
и осторожно: у него «на центральный склад утиля»

…Везут, как трухлые поленья,
Как барахло, как ржавый лом,
Ошибочные представленья
И кучи мнимых аксиом.

О господи, кому их жалко!
Грядущий день, давай пророчь — 
Какую кривду примет свалка
Назавтра, в будущую ночь! … 
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К  этому  же  событию  относится  и  стихотворение  Микробы из  Первородства,  которое
больше не перепечатывалось: не вошло ни в издание 1976 года, ни в посмертное собрание
1986 года — и не потому ли, что оно показалось рискованным? В нём тоже ничего не гово-
рится прямо, во всём «обтекаемость приобрелась»:

Какие-то слухи, нелепые очень,
Что кто-то на что-то уполномочен
И кто-то не слишком приветливо встречен,
А кто-то и вовсе не будет замечен.
Я знаю, откуда ползут эти слухи,
Что мы только нулики в пухлом гроссбухе
И лучше, прекрасней, всего безопасней
Ловчиться, влачиться в пыли и во прахе.
Я знаю, кому эти нравятся басни,
Я чую, откуда звучат эти песни,
В каком это смысле, в каком это духе
Внушаются страхи:— А если, а если
И мертвый не мертв, да и мы не воскресли! —
Я знаю, в каком это грезится кресле.
Прекрасно я знаю об этом. Еще бы!
Все это отрыжка из рыхлой утробы,
Где вызреть в гигантов мечтают микробы.

Видишь сама, дорогая: микробы — в кресле! микробы собираются «вызреть» в гигантов! Ги-
гант, понятно, — Сталин, а вот кто эти микробы? Мартынов — знает, напирает на это своё
знание, а я не знаю. Мне все они там микробами кажутся. И что за слухи, что за ситуация
«грезится»,  — этого тоже не знаю. Недосказанность — мощный лирический приём, но не
здесь. Перед нами — недописанный памфлет, привязанный к текущему дню, который тёк, да
утёк… Вряд ли только осторожность побуждает поэта не переиздавать эти не датированные
стихи.

Приторно-точная рифма, как мы видели, порождает оксиморон и утверждает оксиморон.
Самый ошеломляющий пример в русской поэзии — два стиха из раннего Заболоцкого, ещё
открытого футуриста, которые неизменно ставят в пень иностранцев, не знающих русского
языка:

Прямые лысые мужья
Сидят, как выстрел из ружья.

Подобное находим и у Мартынова, но он вообще избыточен, многословен, и у него дело не
сводится в к двум строкам:

И вдруг раздался треск яйца,
И мы увидели птенца:
Он ростом был не больше пули,
Которая осталась в дуле
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Оружья, брошенного в поле,
Когда убийцу побороли,
Обезоружили, связали…
Вот был каков птенец голубки! … 

Тоже огнестрельный оксиморон, и почти то же рабское следование за звуком, но с конечным
торжеством: звук преображается в смысл. Птенец голубки — и схватка в поле, арест убийцы:
что тут общего?! — ан вот поди ж ты, работает; нужно только помнить, откуда такие образы
растут.

Но и другое нужно помнить: только стихи, в которых форма знает своё место, где содер-
жание и форма уравновешенны и нерасчленимо слиты, — только они берут нас за сердце. Вот
четверостишье с рифмами почти приторными даже для XIX века:

Летают сны-мучители
Над грешными людьми,
И ангелы-хранители
Беседуют с детьми… 

— но нельзя не видеть, какая пропасть между этими простыми словами Лермонтова (в стихо-
творении, где тоже о стрельбе речь) и изысками Мартынова или Заболоцкого. Старый способ
оказывается надёжнее; не нужно выпячивать форму, даже когда ты это делаешь акробатиче-
ски. Лермонтов не умел жонглировать, Мартынов умеет — и зачастую кажется подкаблучни-
ком рифмы.

В стихотворении Эрцинский лес Мартынов, гордый сибиряк, бросает упрёк европейской 
России от лица Сибири: «Я не таил от вас / Месторожденья руд. / Пусть ваш ласкает глаз Ру-
бин, и изумруд … / Я звал вас много раз…»

… Но посылали вы
Сюда лишь только тех,
Кто с ног до головы
Укутан в темный грех.

… Пути, зима, завьюжь!
В снегах Эрцинский лес.

В снегах Эрцинский лес,
В снегах Эрцинский лес,
Чьи корни до сердец,
Вершины до небес!

Стих «В снегах Эрцинский лес» повторён целых три раза. Повтор стихотворной строки —
вещь самая обыкновенная у Мартынова, характерная. В этом приёме тоже сказывается его из-
быточность, но тут поэт не помнит о коммерческой стороне дела: повторы нужны ему пото-
му, что его стихи — всегда песня… даже акцентный его стих (в резком контрасте с таковым
Маяковского) удерживает песенное начало.
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Эрцинский лес — так называлась книга Мартынова 1945 года, на которую накинулась Ин-
бер. Мартынов, с его страстным интересом к русской истории, берёт это название из сочине-
ний Николая Милеску, молдавского боярина на службе у Петра I. Милеску (его потомки взя-
ли фамилию Мечников), человек выдающийся, ошибся: считал сибирскую тайгу продолжени-
ем Герцинского леса, идущего на восток от Рейна.

Откуда у Мартынова строка «Корнями до сердец»? Она, понятно, выражает его любовь к
Сибири, но и другое обнаруживает: Мартынов знает, что по-немецки сердце — Hertz, и от
этого слова производит название леса. Да, это тоже ошибка, домашняя этимология (или наме-
ренная вольность), но из неё видим, что Мартынов знает немецкий язык. Омская гимназия
была неплохим учебным заведением — потому что и во все другие основные европейские
языки,  не  исключая  латыни  и  древнегреческого,  Мартынов,  как  видно  из  его  стихов,  по
крайней мере заглядывал. Например, он знает, что по-французски одеколон — кёльнская во-
да, он обыгрывает это в стихах: рядом с Кёльном у него простирается озеро Одеколонь, а его
советские комментаторы, доверительно объясняющие нам, кто такие Галилей и Овидий, не
знают этого, оставляют название озера без пояснений.

Вообще этот сибиряк и русский патриот как-то необычно много уделяет внимания Западу,
притом — что совсем уже удивительно — без вражды, присущей Совдепии не в меньшей сте-
пени, чем допетровской Московии. Он знает, что первое название Нью-Йорка — Новый Ам-
стердам, и не пинает ногою «город жёлтого дьявола». Уже словарь Мартынова необычен:
слов, пришедших с Запада, разительно больше, чем у любого из советских поэтов… да что
там! больше, чем у Пастернака или Мандельштама. Вот некоторые: номады, бомонд, дублон,
волюм,  honoris causa,  летальный, саламандра, понт, ки́рка, селенит, траттория, мадьяры,  не-
нюфара, пачули,  ойль-пул (так у Мартынова),  скетинг-ринг (так у Мартынова),  буги-вуги,
пфенниг, проскрипции, фанданго, данс-макабр, контрданс, блюз, элефантус, форштадт, рат-
ман, схизма, униат… — списку конца не видно.

Список имён ещё выразительнее. Кого здесь только нет! — Шатобриан, Милтон, Мелвил,
Витрувий, Корбюзье, Эмпедокл, Микеланджело, Птолемей (не говорю уж о Галилее, совсем
обрусевшем), Пабло Неруда, Фурье, Изабелла Кастильская, Шелли, Байрон, Данте, Сирано де
Бержерак, Вергилий, Роден, Гомер, Генри Мур, Овидий, Брем, Вийон, Нордау, Верлен, Рем-
бо, Словацкий, Феокрит, Архимед, Геродот, папесса Иоанна, Оттон де ля Рош, Эйнштейн,
Кювье, Жак-Луи Давид (художник), непременный Наполеон (этот, конечно, давно уже наш,
русский), Фуше, Рекомье, Гаус, Босх, Заратустра, Ницше, Кьеркегор, Гершель, Айседора Дун-
кан (тоже, конечно, нашенская), Евклид, Петефи, Кошут, Лилиенталь, Цезарь, Уайльд, святой
Витт, Индира Ганди, Митридат, Мартин Лютер, Ван-Гог, Уитмен, Кант, Герберт Уэллс… —
называю только некоторые из самых известных имён, потому что, ей-богу, можно жизнь про-
жить без Пьера-Мартина де-ла-Мартиньера, Шаппа д'Отероша или Дебюра.

Масса имён и терминов связана у Мартынова с наукой, техникой и путешествиями, с ми-
фологией, включая скандинавскую, с историей и античностью (Эллада представлена лучше,
чем Рим)… Между прочим, Мартынов даёт латинское (по Эразму, не по Ройхлину) написа-
ние имени первого геометра: Эвклид, — в точности как и Мандельштам, тоже выходец из
русской гимназии. По мне — это ошибка.
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А советские комментаторы тут как тут. Уж чего только у них не прочтёшь! Не знаешь,
плакать или смеяться. В издании 1986 года нам сообщают, например: «Цезарь, Кай Юлий...»
и дальше что положено, — то есть люди явно не слыхивали, что Юлий — не имя собствен-
ное, а фамилия Цезаря.

Верно: с Востоком Мартынов связан разве что чуть меньшим количеством имён и терми-
нов; в языки Востока, особенно в казахский, поэт тоже заглядывал основательно, — но штука
в том, что на Восток он смотрит с Запада: жадными глазами любознательного иностранца,
глазами русского европейца пушкинской поры.

Ну, и романтизирует Мартынов русский Восток, родную Сибирь, родную Обь чисто по-
западному: воспевает Лукоморье, не черноморское пушкинское, а в устьи Оби, сочиняет рес-
публику гордых славян, охотников и рыбаков, которая — ещё и окно в Европу: ведёт в Ост-
Зее, к Христиании, к Норд-Капу, в Речь Посполиту. Не забывает он и заполярный город Ман-
газею в среднем течении Оби, на её притоке Тазе, — там у Мартынова не царская торговая
фактория, собирающая ясак с самоедов, а что-то вроде новгородской вольницы… Ермак, по-
нятно, тоже тут, воспет с мечом в руках, но — за делом непривычным: сыплет во взрыхлён-
ную землю зёрна пшеницы и спрашивает подручного: как думаешь, взойдёт? Большие всё
люди вырисовываются у Мартынова в русском прошлом, в истории Сибири, все как один —
западного типа.

Перечитаем моё любимое стихотворение Стикс (1963):

Пещера закоптела от свечей
И факелов. Я выпачкал ладони.
Рассеянно, не слушая речей
Ни об Аиде и ни о Хароне,
Я наблюдал, как Стикс лился во мрак;
Но постепенно с обстановкой свыкся,
И может быть, не следовало так,
А все-таки я руки вымыл в Стиксе.

Я в Стиксе вымыл руки. Утекла
По Стиксу копоть факельно-свечная.
Отмыл я в Стиксе руки добела.
И часто я об этом вспоминаю.
И где бы ни был я, куда б ни плыл,
Какие бы на свете Рубиконы
В конце концов я ни переходил,
Каким бы прорицаниям Сибилл
Я ни внимал, глядели благосклонно
Все божества: — Он руки в Стиксе мыл!

Всё, о чём сказано, здесь — как на ладони: Мартынов берёт не привычную в русской культу-
ре форму имени античной прорицательницы: Сивилла, а западную, хотя этого даже рифма не
требует: Сибилла. И повторов здесь вдосталь. Без потери смысла стихотворение сокращается
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вдвое… — но эти повторы работают, делают своё поэтическое дело! Всю мою жизнь я держу
в памяти эти два раздумчивых стиха: «И, может быть, не следовало так, / А всё-таки я руки
вымыл в Стиксе». И энергичную концовку не забудешь: «Он руки в Стиксе мыл!» Нет, не по-
русски это, — по-западному!

Прекрасной особенностью Первородства в издании 1965 года — уж не знаю, издательство
ли за это благодарить или самого поэта, — является отсутствие примечаний. Стихи вообще не
терпят примечаний… да-да, тут нам и Пушкин не указ, примечания к Полтаве — провал, они
в некотором роде перевешивают повествовательную часть этой вещи. В более поздних изда-
ниях Мартынова примечания есть, но лучше б их не было. Нам  объясняют, что Стикс — река
мифическая, а что в мире девятнадцать реальных подземных рек носят это имя, об этом — ни
слова. И о том, где Мартынов руки в Стиксе мыл, не сообщают: полагают, видно, что он всё
придумал. А он-таки мыл, было это в Перми. В Грецию ехать не пришлось, ближайший Стикс
именно в Перми протекает (кстати, в Греции как раз и нет реальной реки с таким именем).

Но всегда ли у Мартынова многословие работает? Другое моё любимое стихотворение
Мартынова тоже с греческим мифом связано: Дедал (1955)… Письмо моё о Мартынове, доро-
гая, разрастается неимоверно, но это ведь не диссертация, не учёная статья, где перед носом
читателя кукиш держать полагается, — поэтому приведу Дедала целиком, рука не поднимает-
ся резать по живому:

И вот в ночном людском потоке
Мою дорогу пересе́к //вставляю ударенье. ЮК
Седой какой-то, и высокий,
И незнакомый человек.

(2) Застыл он у подножья зданья,
На архитектора похож,
Где, гикая и шарлатаня,
Толклась ночная молодежь.

Откуда эта юность вышла
И к цели движется какой?
И тут сказал мне еле слышно
Старик, задев меня рукой:

(4) — С Икаром мы летели двое,
И вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя
Растаял воск. Упал мой сын.

Я вздрогнул: — Что вы говорите?
— Я? Только то, что говорю:
Я лабиринт воздвиг на Крите
Неблагодарному царю.
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(6) Но чтоб меня не заманили
В тот лабиринт, что строил сам,
Себе и сыну сделав крылья,
Я устремился к небесам!

Я говорю: нас было двое,
И вдруг остался я один:
На крыльях мальчика от зноя
Растаял воск. Упал мой сын.

(8) — Куда упал? — Да вниз, конечно,
Где люди по своим делам,
Стремясь упорно и поспешно,
Шагали по чужим телам!

И ринулся я вслед за сыном.
Взывал к земле, взывал к воде,
Взывал к горам, взывал к долинам.
— Икар! — кричал я. — Где ты, где? —

(10) И червь шипел в могильной яме,
И птицы пели мне с ветвей:
— Не шутит небо с сыновьями,
Оберегайте сыновей! —

И даже через хлопья пены
Неутихающих морей
О том же пели мне сирены:
— Оберегайте дочерей! —

(12) И этот голос в вопль разросся,
И темный собеседник мой
Рванулся в небо и унесся
Куда-то прямо по прямой. //курсив мой. ЮК

Ведь между двух соседних точек
Прямая — самый краткий путь,
Иначе слишком много кочек
Необходимо обогнуть.

(14) И как ни ярок был прожектор,
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Его я больше не видал:
Исчез крылатый архитектор —
Воздухоплаватель Дедал.

Здесь — наполнители идут уже целыми строфами. Строфа 4 («упал мой сын») практически
повторена в строфе 7, и это бы ладно, назовём этот повтор песенным рефреном; такое даже у
Мандельштама случается. Но строфы 10 и 11 («оберегайте сыновей», «оберегайте дочерей»)
— не пришей кобыле хвост. Тут выступает ещё один неустранимый недостаток Мартынова:
его велеречивое наставничество, нравоучительность, навязчивая дидактика, сплошняком иду-
щая от юности до старости (между прочим, своих сыновей и дочерей у Мартынова не было).
Однако ж мы проглатываем и это; не замечаем ни «червя в могильной яме», ни сирен, — пу-
стые, неведомо откуда взявшиеся слова-наполнители. Но что делать со строфой 14 («ведь
между двух соседних точек»)?! Она — целиком наполнитель, целая строфа! И наполнитель
смехотворный: вот вся школьная геометрия, почерпнутая Мартыновым из нелюбимого им Ев-
клида! Смех и грех!

Но совсем не смешна обмолвка в строфе 8: люди, «упорно и поспешно шагающие по чу-
жим телам». К кому обращены эти слова? Не удивительны ли они в устах того, кто «что ни
день всё сильнее любит людей»? Нигде больше Мартынов не бросает столь сильного упрёка
современникам (не с греками же он счёты сводит!). На дворе 1955 год: год шумного успеха
первой московской книги Мартынова… Не знаю, в кого он здесь метит.

При всём том, конечно,  Дедал — стихотворение замечательное. Даже и строфу-наполни-
тель можно оправдать: ведь поэты издавна перемежают в балладах строфы сильные со слабы-
ми — чтобы сильные звучали сильнее.

И вот ещё что приходит тут на ум: стихи Заболоцкого Одиссей и сирены. Помнишь? — «А
этому древнему греку / Всё было к жене недосуг»? Оба, и Заболоцкий, и Мартынов смотрят
на античность через совершенно непривычные — советско-мещанские — окуляры: с приме-
сью иронии. У Мандельштама, в эту же советскую эпоху, иначе: у него даже трагическое и
горькое, пропущенное через советское сито — «Греки сбондили Елену по волнам» — подаёт
античность традиционно: как самую серьёзную и высокую реальность, нынешнюю, живую,
насущную.

Ещё о словесной избыточности Мартынова, чтобы покончить с нею. Мартынов во всю
свою жизнь не умел написать обыкновенного письма. До самой старости он был не в ладу с
прозой;  беспомощное  авторское  предисловие  к  трёхтомнику 1976  года  показывает  это  со
всею наглядностью. Он мыслил рифмами и правильными метрами, он жил внутри русского
стиха, он никогда не был сыт созвучиями родной речи… а в редакциях его упрекали в много-
словии, мол, не слишком ли много тебе денег выпадет, — и вот в 1937 году, в пространной
стихотворной повести Тобольский летописец (в повести многословье уместнее, чем в лирике),
Мартынов применяет новую архитектонику стиха: записывает рифмованные четырёхстопные
ямбы не в столбик, а в строку: как прозу. Этим он говорит редакциям: платите мне меньше,
но не обрывайте песню. Не знаю, Мартынов ли придумал этот приём, тоже вполне футури-
стический, хоть и наизнанку, прямо обратный коммерческой лесенке Маяковского, — но на-
чиная с 1960-х годов и по сей день этот приём прочно ассоциируется с именем Мартынова.
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…Шаг вперёд по оси времени. В 1973 году травили уже других: Солженицына и Сахарова,
и верный себе Мартынов подписал письмо против них, напечатанное в сентябре 1973 года в
Литературной газете. Подписал — и получил в 1974 году сталинскую премию… да-да, она
уже государственной премией называлась, но из песни слова не выкинешь. Мартынов стал го-
сударственным поэтом первого ранга, по китайской табели о рангах. Что тут скажешь? Да не-
чего сказать. Мартынов дожил до афганской войны 1979 года, до полного саморазоблачения
большевизма, но даже эта низкая война не заронила в его душу никаких сомнений.

Представим себе ещё раз жизнь Мартынова и всё поймём. Его молодость пришлась на ве-
личайшую в истории ломку. Жажда новизны в политике и эстетике была апокалиптической…
и апоплексической тоже; прямо — истерической. Всё что угодно — лишь бы не старое! Алек-
сандр Блок, не кто-нибудь, призывает: «Пальнем-ка пулей в Святую Русь!» Царя нужно не
только свергнуть, но и убить со всеми домочадцами, — и никто полвека не скажет, что это
было страшное преступление. Лучшие умы были парализованы — наэлектризованы жаждой
новизны: Тынянов, Роман Якобсон, Лидия Гинзбург. Смотрят — и не видят! Лихорадочное
возбуждение застилает взор. Страсть перевешивает все доводы рассудка…

Мартынов упивается звуками: Революция у него — Розоволицая… Приходят 1920-е годы:
нет больше позументов, галунов, эполет, лампасов, погон; нет жандармов, нет вельмож, нет
классов, все вокруг товарищи… И нет больше — важнейший пункт! — стариков, учёных за-
думчивых стариков с их нерешительностью, с их вялым, устаревшим, вчерашним знанием!
Их прогнали за границу или ещё дальше. Все вокруг молоды. «Каждый молод молод молод»
(Давид Бурлюк). Старость презирают (Асеев писал: «Никто из нас не встретит сорока»… но
дожил до 74-х; Маяковский подгонял свою смерть под смерть Пушкина, да просчитался на
год). Перед деятельным и умным юношей открыты все двери. Мартынов — в гуще народа, с
народом, с торжествующим народом. Свобода, равенство и братство достигнуты…

Вообразим себе две кривые в декартовых координатах, в первом квадранте, — по оси ор-
динат условные единицы, а по оси абсцисс — годы, скажем с 1900 по 1990. Одна кривая неу-
клонно идёт вверх, другая вниз. Возрастающая кривая — большевистская ложь. Большевизм
был ложью с первого до последнего дня, и объём лжи с каждым днём увеличивался. Вторая
кривая — жажда обновления любой ценой, эйфория молодости. Она неуклонно идёт вниз (хо-
тя бы потому, что её идолопоклонники стареют). При капитализме, известное дело, человек
угнетает человека, а при социализме — наоборот. Бесклассовое общество на глазах становит-
ся классовым: наверху номенклатура и авгуры новой веры, советские бояре, внизу — «трудя-
щие».  Равенство нарушено: одни животные равнее других.  Свобода достигнута  такая,  что
поездка в отпуск за границу, доступная до 1914 года рабочему, недоступна никому, не более
осуществима, чем полёт на Марс…  а  за опоздание на работу в лагеря бросают. Общество
переродилось. Совдепия возводит египетские пирамиды на рабском труде.

Пока вторая кривая идёт выше первой,  эйфория заслоняет ложь. Но в какой-то момент
кривые пересекаются, и ложь берёт верх, становится наглядной… Пересеклись кривые, может
быть, как раз около 1965 года, при выходе в свет Первородства. Не будь войны, они пересе-
клись бы на десять лет раньше.

Мартынов взрослеет, поднимается по общественной лестнице, переходит из «трудящих» в
авгуры внутри кривой лжи, внутри потока лжи — и не замечает, что вокруг ложь. Он подни-
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мается над народом, выходит из народа. Он не замечает, что у крестьян отняли землю, что
миллионы их убиты за желание пахать и сеять, убиты самой жестокой смертью: голодом. Он
не замечает Гулага, верит, что там — одни только враги народа. Он живёт в Москве, в новой
Ниневии, в городе кровей, в мировой столице лжи. Он становится советским боярином: чле-
ном союза писателей. С этого момента он отгорожен от народа уже такой китайской стеной
лжи, что только личное потрясение способно было бы пробудить в нём прозрение или хоть
тревогу… Но  потрясения не происходит. Я говорил, что Заболоцкий и в лагерях не понял
природы советской власти, — но что в стране творится неладное, это он понял очень хорошо,
и выход для себя нашёл в русском национализме. Ещё он понял, — с трудом, едва веря себе,
— что литература вовсе не главное дело в жизни народа, что она почти никому не нужна.
Мартынов не понял ни того, ни этого: так и прожил всю свою жизнь правоверным советским
литературоцентристом. В поздние годы, уже выездной, оказавшись за границей, он искренне
удивляется, что газеты не написали ни слова о его приезде: ведь он — государственный поэт
первого ранга! Добрые люди из эмигрантов объяснили ему: чтобы попасть в газеты, вам сле-
довало столовое серебро в гостинице украсть...

Возвращаюсь к моему любимейшему стихотворению: к Реке Тишине, написанному в 1929
году, когда ещё Маяковский жив. Это стихотворение потому лучшее у Мартынова, что в нём
ещё  нет  гибельной  мастеровитости  зрелого  Мартынова:  нет  приторной  навязчиво-точной
рифмы, к которой подвешиваются случайные смыслы, нет лишних слов, а есть простая и по-
нятная человеческая коллизия, помещённая в дивную полуфантастическую реальность. Ты,
небось, как и я, знаешь эти стихи наизусть, но всё же давай прочтём их ещё раз вместе, слово
за словом, они стоят того.

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?
— Я хотел бы. В ночь ледостава.
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну
И возможна ли переправа
Через темную Тишину?
В снежных сумерках, в ночь ледостава,
Не утонешь?
— Не утону!
В городе том я знаю дом.
Стоит в окно постучать — выйдут меня встречать.
Знакомая одна. Некрасивая она,
Я ее никогда не любил.
— Не лги! Ты ее любил!
— Нет! Мы не друзья и не враги.
Я ее позабыл.
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне,
Что нарушена переправа,
Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине
В снежных сумерках, в ночь ледостава.
— Ночь действительно ветреная, сырая.

- 23 -



В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах,
Но кого же согреют поленья, в печах догорая?
Я советую вспомнить о более теплых ночах.
— Едем?
— Едем!
Из дровяного сарая
Братья ее вынесут лодку на плечах
И опустят на Тишину.
И река Тишина у метели в плену,
И я на спутницу не взгляну,
Я только скажу ей: — Садитесь в корму! —
Она только скажет: — Я плащ возьму,
Сейчас приду… —
Плывем во тьму,
Мимо предместья Волчий хвост,
Под Деревянный мост,
Под Оловянный мост,
Под Безымянный мост…
Я гребу во тьме,
Женщина сидит в корме,
Кормовое весло у нее в руках.
Но, конечно, не правит — я правлю сам!
Тает снег у нее на щеках,
Липнет к ее волосам.
— А как широка река Тишина?
Тебе известна ее ширина?
Правый берег виден едва-едва —
Неясная цепь огней…
А мы поедем на острова.
Ты знаешь — их два на ней.
А как длинна река Тишина?
Тебе известна ее длина?
От полночных низин до полдневных высот
Семь тысяч и восемьсот
Километров — повсюду одна
Глубочайшая Тишина!
В снежных сумерках этих
Все глуше уключин скрип,
И замирают в сетях
Безмолвные корчи рыб.
Сходят с барж водоливы,
Едут домой лоцмана.
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Незримы и молчаливы
Твои берега, Тишина.
Все медленней серые чайки
Метель отшибают крылом…
— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Чайки метель отшибают крылом…
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?
— Не понимаю — какой хозяйке?
— Которая в корме склонилась над веслом.
— О! Я скажу: — Ты молчи, не плачь.
Ты не имеешь на это права
В ночь, когда ветер — восточный трубач —
Трубит долгий сигнал ледостава.
Слушай!
Вот мой ответ —
Реки Тишины нет.
Нарушена тишина.
Это твоя вина.
Нет!
Это счастье твое.
Сам ты нарушил ее,
Ту глубочайшую Тишину,
У которой ты был в плену.

У Мартынова,  как  мы видели,  вообще преобладают ямбы да  анапесты,  а  тут  дольник,
перемежаемый акцентным стихом, стих неклассичен, непрозрачен, в нём нет ни пушкинской
стройности, ни «италийских звуков» Батюшкова и Мандельштама, а всё равно это чудо, чудо
из чудес. И песенное начало удержано — в резком контрасте с циничными выкриками в лири-
ческих стихах Маяковского.

Отмечаю стих: «Но, конечно, не правит — я правлю сам!», — это жизненная позиция:
Мартынов, тоже в противоположность Маяковскому, ни в жизни, ни в стихах не позволит
женщине править; женщина для него — «подсолнух», всегда смотрящий на солнце: на муж-
чину… Кажется, я повторяюсь? Неважно! Что я сказал дважды, правда (что я сказал один раз,
тоже правда). Но как хорош этот диалог в конце, где герой говорит сам с собою и перебивает
сам себя — и как дивно, как естественно перебивает!

И ещё  одно:  литературоведы  всерьёз  спрашивают,  где  же  эта  фантастическая  «глубо-
чайшая Тишина» длиной в 7800 километров, ведь таких рек нет в природе, — а это всего-
навсего Обь (3650 км) плюс Иртыш, который длиннее Оби (4248 км). Этот чудовищный вод-
ный циркуль — 7898 километров по сегодняшним измерениям…

Надеваю «очки-велосипед». В том же 1929 году Маяковский пишет пресловутое Во весь
голос, тоже акцентным стихом и дольником, — но между этими двумя стихотворениями, ей-
богу, расстояние в полный парсек, — настолько Мартынов выше и подлиннее Маяковского. У
Мартынова — живое человеческое чувство, человеческая речь, согретая переживанием, об-
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ращённая к человеческом сердцу, у Маяковского — пустые и глупые выкрики да шарманка
на заднем плане.

      ⟡ ⟡ ⟡

Стихам в Первородстве предпослано короткое вступление без подписи, в котором Марты-
нов назван замечательным русским поэтом. Что он замечателен, тут и сомнения нет, но за-
чем анонимному автору потребовалось слово русский, если книга — по-русски и не перевод-
ная? — Затем, чтобы отгородиться от поэтов «русскоязычных»: от евреев. Издательство Мо-
лодая гвардия, где в 1965 году вышло Первородство, — гнездо советского антисемитизма.

Не антисемит ли сам поэт? Ни на крохотную секунду! Вот что он в 1960 году говорит в
лицо русским антисемитам:

Сколько ты ни шевелись там,
Подколодная змея, —
Интернационалистом
Был и впредь останусь я… 

Что это об антисемитизме, сомнений  быть не может. Русский национализм, уже вполне
развернувший своё знамя,  никак  не  под колодой:  он открытый,  его  не  стесняются.  Укра-
инский национализм понимает голову пусть осторожно, но тоже открыто, — тут тоже подко-
лодная змея не работает,  ведь на словах украинцы — народ, Украина независима, голос в
ООН имеет; даже Василий Стус, который умрёт в лагере за свой народ, ещё на свободе. Нет,
это — отповедь антисемитам.

…Прости, дорогая, я опять за своё: антисемитизм и евреи — всё это важно, спору нет, но я
о рифме скажу. Составная рифма шевелись там / интернационалистом мне в двух отношени-
ях интересна: её не было до Мартынова и после Мартынова, она уникальна, но это бы ладно;
куда интереснее мягкий знак в шевелись. На берегах Невы, в стране нашего детства, мягкий
знак звучал мягче, чем в Москве и следующей за Москвой Сибири, значит — и у Мартынова
он твердоват. Прочти это четверостишье с московским твёрдым мягким знаком — оно ещё
больше выиграет в звуке. И Москва в этой своей твёрдости ближе к высокой русской поэзии
прошлого, когда рифма типа любовь/столбов казалась точной.

Возвращаюсь к второстепенному. Есть основания думать, что Мартынов относится к евре-
ям с симпатией. В 1938 году, после Хрустальной ночи, он пишет стихотворение Нюренберг-
ский портной (да-да, в ту пору так писали), где употребляет слово еврей, которого уже в кон-
це 1930-х старались избегать, а в середине 1960-х попросту перестали упоминать в печати (и
в молодогвардейское Первородство это стихотворение, одно из лучших у Мартынова, не во-
шло).

В 1965 году Мартынов возвращается к своему приёму записи стихов не в столбик, а в
строку, но теперь — в лирике, в повествовательной лирике: 

Мир не до конца досоздан: небеса всегда в обновах, астрономы к старым звез-
дам вечно добавляют новых.
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Если бы открыл звезду я — я ее назвал бы: Фридман, — лучше средства не 
найду я сделать всё яснее видным.

Фридман! До сих пор он житель лишь немногих книжных полок — математики 
любитель, молодой метеоролог и военный авиатор на германском фронте где-то, а 
поздней организатор Пермского университета на заре советской власти… Член 
Осоавиахима. Тиф схватив в Крыму, к несчастью, не вернулся он из Крыма. Умер.
И о нем забыли. Только через четверть века вспомнили про человека, вроде как бы
оценили:

— Молод, дерзновенья полон, мыслил он не безыдейно. Факт, что кое в чем по-
шел он дальше самого Эйнштейна: чуя форм непостоянство в этом мире-урагане, 
видел в кривизне пространства он галактик разбеганье.

— Расширение Вселенной? В этом надо разобраться.
Начинают пререкаться…
Но ведь факт, и — несомненный: этот Фридман был ученым с будущим весьма 

завидным.
О, блесни над небосклоном новою звездою, Фридман!

Сейчас мы знаем, что математик А.  А.  Фридман родился в православной семье и был
крещён при рождении, то есть не был евреем, да и мать у него не из евреев, — но Мартынов,
как и все кругом, не знал этого, о Фридмане было известно мало (отсюда ошибка «математи-
ки любитель»), и ведь нужно признать, что немецкая фамилия Фридман столь же обычна у
евреев, как у русских фамилия Смирнов… Не знал Мартынов и о георгиевском кресте, полу-
ченном Фридманом на фронте за храбрость, иначе бы непременно упомянул об этом (зато
знал про какой-то неведомый нам Осоавиахим); ошибся, говоря о «будущем весьма завид-
ном», — человек, хоть раз поправивший Эйнштейна, обладает завидным прошлым, которое
вряд ли переплюнешь самым завидным будущим… Но возьмём ассонансную рифму  завид-
ным/Фридман: она не просто уникальна в русской поэзии (и никогда больше не повторится),
она по звуку замечательна даже в глазах такого отъявленного ретрограда, как я, которого ко-
робит рифма  похорон/Меганом у Мандельштама. Я бы назвал эту рифму Мартынова,  с её
перестановкой согласных, турбулентной. Заметь и то, что тут же идёт вытертая до дыр рифма
век/человек — но разве мы с тобою на ней споткнулись? Ничуть. Вот это и есть мастерство.

Дальше происходит вообще невообразимое: Мартынов в стихах откликается на Шестид-
невную войну — и не проклятьем «израильским агрессорам», а совсем иначе:

Буддисты, магометане,
Оставьте бомбометанье
На суше и в океане.
…
Язычники, магометане,
Евреи и христиане,
Да близятся дни процветанья,
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Да кончится бомбометанье
На суше и в океане! (1968)

Опять, второй раз, — слово еврей, такое неудобное для всех тамошних тогдашних. Будь это
обычный советский призыв «миру мир!» (большевики понимали, что ещё одной мировой вой-
ны они не пересидят), слово это совсем бы не потребовалось… И как странно: Мартынов не
говорит об иудеях, что было бы естественно в одном ряду с буддистами, христианами и му-
сульманами, а прямо — о евреях. Христиане, а особенно буддисты, в метании бомб вообще не
замеченные, да и океан тоже, здесь — семантическая дымовая завеса, позволяющая произне-
сти полузапретное, но необходимое Мартынову слово еврей.

Снова видим у Мартынова открытый вызов антисемитам, не слишком обычный в 1960-е
годы. Откуда это у истинного русского патриота, коренного сибиряка? В поздней Совдепии
нейтрального отношения к евреям не было: все, хоть и в очень разной степени, делились на
филосемитов и антисемитов. Сами советские евреи, это необходимо  признать,  делали всё,
чтобы спрятать своё еврейство, порою стыдились его, а то и в прямой антисемитизм ударя-
лись. И вот Мартынов склоняется к филосемитам, к юдофилам: как странно!

Но, может быть, это не покажется столь странным, если вспомнить, что прадед поэта — из
кантонистов эпохи Николая I, когда еврейских детей и подростков насильно помещали в за-
крытые военные кантонистские училища. Кантонист — не обязательно еврей по рождению,
хватали и принуждали и других обездоленных: цыган, староверов, бездомных, поляков, детей
солдат,  но евреи запомнились особенно — во-первых, потому что с 1827 года похищение
еврейских детей какое-то время носило массовый характер; во-вторых, тем, что некоторые де-
ти и подростки налагали на себя руки, когда их заставляли креститься; в-третьих, тем, что
некоторые крещёные кантонисты выбились в офицеры русской армии, а во втором поколении
— и в знаменитые генералы, в полководцы. Тем из евреев, кто попадал в кантонисты в воз-
расте 17-18 лет, изредка удавалось отбиться от крещения, сохранить свою веру, — но даже из
них по крайней мере один (Герцль Цам) — несмотря на указ иудеев в офицеры не произво-
дить — вышел в отставку капитаном.

На мысль, что прадед Мартынова мог быть из евреев, наводит и девичья фамилия матери:
Збарская, все известные носители которой были евреями, а ещё больше — очень необычное
домашнее  прозвище бабушки поэта по матери, дочери кантониста: Бадя. Нигде и никогда в
русской культуре имя Бадя не встречается,  только здесь.  Зато хорошо известно еврейское
женское имя Батя, Батья, Бася, означающая  доченька,  дочь моя. Если прадед Мартынова и
был из евреев, то он всё-таки вырос православным, с полным правом считал себя русским,
жил среди русских… — но среди русских женское имя Батя,  вынесенное  кантонистом из
смутных воспоминаний детства и чем-то милое, выглядит диким, — и вот, по моей догадке, в
угоду среде мягкая согласная в прозвище сменилась жёсткой.

Выходит вот что: с какой-то степенью вероятности, очень небольшой, впрочем, Леонид
Мартынов… — соберись с духом — мог быть галахическим евреем, евреем по еврейскому
религиозному закону, по женской линии в семье, — благодать, которой ни я, ни ты, дорогая,
не сподобились…
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Разговор у нас о стихах, не о расе. В того, кто другое заподозрит, я запущу чернильницей,
как Мартин Лютер в чорта. Но времена Вийона, когда стихи можно было до конца понимать,
не зная жизни поэта, прошли. Романтизм не только обогатил, но и обеднил лирическую поэ-
зию, лишил её доли суверенитета, и вот мы поневоле пристально вглядываемся в судьбы и ге-
неалогию поэтов, чтобы понять их стихи. Можно ли не отметить, что Хлебников, другой рус-
ский патриот, не чуждый национализма, возводил свой род к армянам? Можно ли до конца
понять Некрасова, не зная, что он по матери поляк? Евреи же, сама знаешь, ещё и особняком
стоят. Еврейская примесь не потому интересна, что евреи будто бы талантливее других, а по-
тому, что эту примесь иногда приходилось скрывать, чтобы уцелеть; потому, что в Совдепии
её стеснялись, стыдились. Из стихов Мартынова видим, что он, русский с головы до пят (это-
го у него не отнять), о своей вероятной еврейской примеси догадывался или знал наверное,
примерял её на себя, но ею не гордился и её не стыдился, — был, как он на том и настаивает,
истинным интернационалистом.

С этим кончено; Мартынов — русский из русских. Но вот русский ли он поэт? В этом поз-
волительно усомниться. И генетика здесь уже совершенно ни при чём. Чистокровные евреи в
следующем советском поколении, не знавшем крещения, зачастую были беспримесными, сто-
процентными русскими людьми и  столь  же  стопроцентными русскими поэтами,  верными
продолжателями высокой русской традиции XIX века (лучшие примеры — Самойлов и Меж-
иров, евреи при рождении, в которых не было решительно ничего еврейского, кроме графы в
советском паспорте).

С Мартыновым дело сложнее. Символизм задел его крылом, футуризм оказался его вожа-
тым. Русский символизм западен даже в своём Эвересте, в Александре Блоке, а в Бальмонте
попросту переводным кажется. Футуризм в эстетике и марксизм в политике — прямые запад-
ные продукты; революция — тоже. В 1920-1930-е годы русский «строитель нового мира» ещё
презирает самовар, сшибает с церквей кресты, разрушает церкви, гонит всё национальное, всё
русское. Таков и Мартынов, притом до конца своих дней. Присущая русской поэзии меланхо-
лическая отрешённость,  «буддийские настроения»,  о  которых писал Владимир Соловьёв в
конце  XIX века,  — всё это совершенно чуждо энергичному стиху Мартынова.  Где у него
Weltschmerz, где мировая скорбь, не столько немецкая, сколько русская? Её нет и следа. «От
ямщика до первого поэта мы все поём уныло» — это Пушкин не про Мартынова сказал. Мар-
тынов — западник не только в своём отношении к технике и к науке, где, в отличие от Пуш-
кина, он «в просвещении стал с веком наравне» (Пушкин не мог решить квадратного уравне-
ния, а Мартынов о красном смещении рассуждает!), не только, говорю, в науке, но и в искус-
стве. Суди сама: в затхлой Совдепии, в этом чулане, Мартынов решился вымолвить в стихах
слово в пользу свободы творчества («Художник писал свою дочь, но она…»), он умудрился
осторожно похвалить абстракционизм (море у него — «лучший в мире художник-абстракцио-
нист»)…

Но, пожалуй, Мартынов и не советский поэт… Чтò он весь без изъятья советский человек,
тут и спору нет: всё нужное он сказал и о революции, и о Ленине, и о советской власти, сказал
искренне, не кривя душой, от души, не от смертельной опасности, как Мандельштам или Ах-
матова — о Сталине… Но вот странность: в его советских стихах подчас непроизвольно от-
влекаешься от идеологии, забываешь о ней — потому что дело для Мартынова-поэта не в ней.
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Разве плохи стихи Заболоцкого на смерть Кирова? Разве не восхищаемся мы стихами Гора-
ция, где он подлещивается к Августу, стихами Державина, где он воспевает (и поучает) Ека-
терину? То же и здесь. Точнее, то же, да не совсем: там завораживающая форма мирит нас с
содержанием, у Мартынова же форма делает больше: теснит содержание, отодвигает его на
второй план, — разве это социалистический реализм?

В этом и есть главное: Мартынов — формалист до мозга костей, от первого до последнего
дня,  перестаёт им быть только в лучших своих вещах. Пожмём руку Вере Инбер: эта  при-
способленка, эта убогая советская лишенка, эта доносчица, провозгласившая «Нам с вами не
по пути, Мартынов!», — права. В  стихах —  Мартынову было не по пути с большевиками.
Для Мартынова его советскость была жизненно важна в быту, но второстепенна в поэзии. Не
мог советский поэт в Стиксе руки вымыть!

Я не только согласен с Верой Инбер, я предъявляю Мартынову тот же упрёк, что она, хоть
и с другой стороны. Берём Пастернака и Заболоцкого, которые тоже начинали как футуристы:
каждый из них прошёл через новую катастрофическую ломку, уже и личную, душевную, не
только общественную, — и  вышел из футуризма. Знаю, ты возразишь: не до конца они вы-
шли; пусть так. Но в ходе этой внутренней ломки оба они вышли на мировой уровень — не в
смысле их мирового признания (его нет и в помине), а в смысле инвариантности их поэзии к
месту и времени. Высокое искусство не может быть современным или национальным. Мар-
тынова на этот уровень не пускает не его советскость (она лишь немногим больше, чем у Па-
стернака или Заболоцкого), а то, что форма продолжает у Мартынова попирать содержание.
Дивного равновесия, нерасчленимого и неслиянного двуединства формы и содержания, — он
не достиг: не создал чуда, подобного Рождественской звезде или стихотворению «В этой ро-
ще берёзовой» (Пастернак, нужно заметить, поднялся до своей вершины только под псевдо-
нимом Юрия Живаго; под своим именем — не смог). Это равновесие, когда содержание ста-
новится формой, а форма — содержанием, и есть высочайшая печать гения: только оно. Са-
мая изощрённая форма кажется нам при этом простой, самое простое содержание — бездон-
ным.

Я и Мартынову не отказываю в гениальности, я как раз убеждён в его гениальности. Ты не
хуже меня знаешь, что гениальность — не степень таланта, а степень одержимости, густота
— частота — одержимости. Пушкин вслед за французами  XVIII века определяет гениаль-
ность  как  головокружительное состояние,  поднимающее человека над жалким бытом:  как
протуберанец  одержимости,  именуемый  вдохновением.  У  Мартынова  этого  рода  одержи-
мость идёт сплошняком через всю его жизнь, до последнего дня — как же не признать его ге-
нием? И одержимость Мартынова именно пушкинская: Мартынов одержим звуками родного
языка, у него роман с родной просодией, которая — невозможно в этом сомневаться — отве-
чает ему взаимностью. Но гениальность как таковая ещё ничего не говорит о качестве стихов.

Берём для примера Маяковского, который не случайно всё время болтается под ногами
при разговоре о Мартынове. И Маяковский гений — но стихи его так плохи, так безнадёжно
устарели, что спустя век их прочесть нельзя, не морщась.  Одержимость Маяковского тоже
связана с языком, который он знал и чувствовал плохо, куда хуже Мартынова, — но Мая-
ковскому не стихи нужны, а сиюминутная слава любой ценой, оттого-то и лезут на страницу
уродец за уродцем, слюнявые и гунявые. Даже его расчётливое острословие не имеет прямого
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отношения к поэзии (не говорю уж: к остроумию). Маяковский помешан на жажде славы, как
бывают помешаны только маленькие люди, становящиеся на котурны, чтоб казаться больши-
ми, — вот он и и топчет родную просодию, которой не понимает и не чувствует. Поэтический
дар Маяковского мал, робок — отсюда и назывная смелость его выкриков: Наполеона на це-
почке поведу, отца родного оболью керосином, подожгу и пущу в улицы факелом. Привлечь
к себе внимание любыми средствами, заслужить имя поэта,  не будучи поэтом, — вот его
цель. И он преуспевает, потому что время на дворе как раз подходящее. Тынянов в статье о
Ходасевиче проговорился об этом: мы, говорит он, хотим своей новизны во что бы то ни ста-
ло, вопреки всему, — вот какое было время; дерзость стоила в тысячу раз дороже совести. У
других, не у Тынянова, это принимает формы хулиганства, фашизма, зверства, и Маяковский
— с этими другими, с «социально-близкими»… Ну, и получили Тынянов и прочие мыслители
с лихвой эту новизну пули и кулака. Миллионы были убиты не за грош, культура растоптана,
ценности извращены. По сей день ни мёртвых похоронить, ни Авгиевы конюшни расчистить
тамошним не удаётся.

Оба, и Маяковский, и Мартынов — гении, но Маяковский не в поэзии гений, а в своей
клоунаде; в поэзии он рядом с Мартыновым кажется не «красным гигантом», а коричневым
карликом. Лучшие стихи Мартынова живы, остаются переживанием, ими можно восхищать-
ся, с ними можно спорить, их и не любить можно, потому что они задевают, но это — стихи.
От Маяковского только бронзовый истукан остался, под которым москвичи, не стыдясь, хо-
дят уже которое поколение. Хорош народ, ставящий памятник откровенной посредственно-
сти! Даже того не понимают, что, собственно говоря, это — памятник Сталину и его резолю-
ции на письме Лили Брик.

Нет, для меня Мартынов не становится в один ряд с Мандельштамом, Пастернаком, Ахма-
товой, Заболоцким… даже деятельно нелюбимая мною Цветаева стоит выше Мартынова. И
тут дело не в мастерстве. По части мастерства Мартынов никому из них не уступит. И не в со-
ветскости или антисоветскости дело. Я и Маяковскому его большевизм в вину не ставлю:
только предательство поэзии да невладение словом. Нет, тут что-то другое. Тут физиономия
лирического героя важна. У Мартынова эта физиономия двоится: видим мечтателя и видим
обывателя, сытого московского мещанина, чья мечта сбылась.

Вот ранний и срединный Мартынов: «Где оно, Лукоморье, твое Лукоморье?» — возглас
почти отчаянный: мечта ускользает. А ведь не сбывшаяся мечта — уже поэзия: «Назовём того
предателем, / Кто нам скажет: вот она!» (Брюсов); «Одной мечтою меньше стало — / Одною
песней больше будет...» (Ахматова).

А вот Мартынов, добившийся признания:

На Маяковского я вышел
И в зал Чайковского вошел.
Там шел концерт…  Я хор услышал.
Все было очень хорошо.

Первая рифма тут — бесцветная, затёртая до дыр народная глагольная вышел/услышал. Каза-
лось бы, так нельзя, — но ведь тут идут один за другим три слога -шел/-шёл/-шал, что сразу
меняет звуковое содержание строфы. Игру смыслов тоже видим и ценим: человек  вышел,
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вошёл, а концерт  шёл. Бесцветный глагол оживает. Хор при этом несколько шепелявит, но
нам не до хора. Дальше следует ход поистине мастерский:  совершенно такая же по затёрто-
сти и бесцветности рифма вошёл/хорошо, только уже не народная, а нарочито-литературная:
остаточная (усечённая) кубо-футуристическая рифма, прямо взятая у Маяковского, —  кто же
не помнит его «в духах прошёл — как хорошо!»? — и  совершенно нехарактерная для Мар-
тынова рифма! То есть Мартынов в этих четырёх строках назвал Маяковского не один раз, а
дважды, совершенно сознательно вызвав у нас воспоминание о стихах Маяковского. Перед
нами — виртуоз, ведь так?

А вместе с тем эта строфа — провал, один из худших у Мартынова провалов. Все отмечен-
ные формальные тонкости меркнут в глазах любого ценителя перед первым и неустранимым
содержанием этих строк: перед их неприкрытым обывательским самодовольством. Видишь
советского вельможу, отъевшегося, вальяжного, знающего, что перед ним открыты все двери.
Разве тут до рифм?

Самодовольство — то единственное, чего Камена никогда не прощает поэту. Самодоволь-
ство — свойство маленьких людей, их первая отличительная черта. Будь Мартынов самодово-
лен всюду (как Маяковский), поэта бы не было, говорить было бы не о чем. Кажется, я убеди-
тельно показал на примерах, что у Мартынова это не так: что он подлинный поэт и большой
человек. Но всё-таки учительность, назидательность, риторика и дидактика портят его стихи
слишком часто; слишком часто поэт балансирует на самой грани банальности, а в этом четве-
ростишьи — и проваливается в неё. Не роюсь в поисках самых наглядных провалов, привожу
то, что крепко запомнилось:

Даже и полное благополучье —
Это отнюдь не ленивая нега! … 
…
Решение уйти в монахи
Не упасет ни от чего…

…
…будучи поэтом,

Имеешь чудный
Дар воображенья! … 
…
Когда любовники возлягут
В альков среди ее цветов
Вкусить плодов ее и ягод, —
То это не всегда Любовь! ... (чем не Щипачёв, не Асадов?)

Кажется, это про Шекспира сказано: все цвета, кроме жёлтого, — у Мартынова тоже пред-
ставлены все цвета спектра: с тонкой и неустранимой полоской желтизны: вот моя главная
претензия  к  поэту,  любимому с  юности.  Лирический герой  Мартынова  в  его  второй,  ме-
щанской ипостаси — всё-таки измена поэзии. К счастью, он — не главный герой Мартынова.

⟡   ⟡   ⟡
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Вот кое-что из того, что было у меня на уме о Мартынове. Всего — в письмо не запихать.
Теперь — кое-что в связи с Мартыновым…
Первородство появилось в 1965 году, а в 1966 году я написал на эту книгу рецензию. Мне

было двадцать лет, я был на четвёртом курсе физ-меха, сочинял и публиковал только стихи (в
многотиражках; в большу́ю печать было не пробиться), но никогда прежде не писал критиче-
ской прозы: это был первый опыт. И он явился как потребность; я чувствовал, что произошло
что-то важное: что книга Мартынова — излучина русской поэзии.

Моё сочинение я послал по почте в журнал Нева, хотя мог бы и съездить туда, редакция в
ту пору помещалась в доме 3 по Невскому проспекту. И что ты думаешь? Оттуда пришёл
письменный благоприятный ответ. В отделе критики сидел человек по имени Александр Ев-
геньевич Ходоров. Он писал мне: хорошо бы поправить в вашей рецензии несколько мест
(шло перечисление) — «и я буду готовить Вашу статью к печати», буквально так! Я не верил
своим  глазам.  Меня,  безвестного  мальчишку  (ты  помнишь,  как  поздно  мы  взрослели  в
проклятые годы застоя), готов напечатать солидный «толстый» журнал, каковых в четырёх-
миллионном Ленинграде было всего два, а на всю страну, на двадцать два миллиона квадрат-
ных километров суши, — тридцать или сорок. 

Эта публикация перевернула бы мою жизнь! Но она не состоялась. Во-первых, учёба на
физ-мехе требовала большого напряжения сил, а я ведь в придачу ещё и стихи сочинял, и в
волейбол играл за сборную института,  и влюблялся; во-вторых и в-главных, моя рецензия
перестала мне нравиться — как, между прочим, и это моё письмо к тебе о Мартынове не нра-
вится… да что там: как почти всё мною написанное... 

Одним словом, я тогда отвлёкся на что-то и Ходорову не ответил, про мою рецензию за-
был… Хороший, вероятно, человек был этот Ходоров! Разве это в обычае было: протянуть
руку постороннему,  незнакомцу с улицы? А я сплоховал. Даже после отмены большевизма,
когда я приезжал в город с переменчивым именем и бывал в Неве (редакция долго ещё нахо-
дилась по тому же самому адресу, и журнал уже печатал меня), я почему-то не пришёл к Хо-
дорову, всё ещё работавшему там, не познакомился не и поблагодарил его за то давнее пись-
мо, о котором и сейчас вспоминаю с волненьем. В 1995 году мне в руки попала короткая га-
зетная заметка Ходорова на смерть моей приятельницы Наташи Карповой — под названием
«В Петербурге все еще убивают поэтов»… Потом кто-то сказал: Ходоров умер… Никогда не
прощу себе, что не пожал ему руку с поклоном.

Сочинение моё тогдашнее не сохранилось.  Чтò в ту пору мог я написать о Мартынове,
зелёный юнец, советский человек?! Ничего не помню, но одно знаю точно: там тоже говори-
лось, хоть и другими словами, что Леонид Мартынов — это о рифме.

1.10.20
Боремвуд
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