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Какое чтение требуется подростку? Приключенческое, героическое, романтическое. Неу-
дивительно, что  Тараса Бульбу я в детстве прочёл до конца. Остаётся выяснить, почему эта
повесть не запомнилась и, следовательно, не понравилась мне; почему Фрегат Надежда, Эр-
нани,  93-й год,  Айвенго,  Капитан Блад или  Граф Монте-Кристо заворожили меня, а  Тарас
Бульба — нет.

Я пишу в непривычном жанре, в эпоху полного равнодушия к чтению, хуже того: к значе-
нию и звучанию родного слова. Я пишу для себя и для немногих. Я пишу на русском языке в
год величайшего унижения всего русского, когда имя русский стало позором и проклятием. У
меня будут два благодарных читателя, за двух я ручаюсь… две читательницы, которых я знаю
по именам. Им и посвящаю написанное.

1

Первым делом отвешиваю поклон Гоголю: имя Тарас, от греческого Тарасиос, смутьян, как
нельзя лучше подходит герою. Это попадание в десятку… только не случайное ли? Но тогда
— ещё лучше! Тогда гениальность Гоголя заявляет о себе бессознательно, стихийно.

Дальше — придираюсь. Что сыновья Тараса «учились в киевской бурсе» — неточность,
или, если угодно, иносказание: бурса — общежитие при учебном заведении, не само заведе-
ние. Придираюсь не чтоб упрекнуть Гоголя (иносказание вполне приемлемое, да и традиция
на его стороне), а чтобы копнуть глубже, посмотреть, что за этим стоит. В детстве-то я этого
не сделал.

Слово бурса, разумеется, очень польское, и весь Гоголь — очень польский, хоть и поносит
ляхов на все лады. Что Гоголь поляк,  не удивительно:  Украина принадлежала польским и
литовским правителям столь же долго, что и московским царям: дольше трёх столетий, при-
том как раз польские столетия в культурном отношении были определяющие. Между прочим,
первая русская грамматика  появилась не в Москве, а в Речи Посполитой, в Вильне, в 1618
году. В Московии в ту пору не было ни одной светской школы, тогда как Ягеллонский универ-
ситет в Кракове существует с 1364 года.

Сыновья Бульбы приехали к нему на хутор (Бульба — владетельный пан и козачий полков-
ник) выпускниками — заглядываю в  энциклопедию — Киево-братской школы, открытой в
1615 году. Эта школа была в 1631 году переименована в Киево-Могилянскую коллегию, в
1701 году — в Киево-Могилянскую академию, а в 1819 году — в Киевскую духовную ака-
демию. Могилянская — от имени митрополита Петра Могилы (1596-1647), который Могилой
стал в Киеве, родом же был валахский (румынский) боярин  Петру Мовилэ… Очень бы не
мешало помнить, сколь многим русская культура обязана этим двум родственным княжествам
византийского происхождения: Валахии и Молдавии.  Оттуда вышло немало наставников и
просветителей. Достаточно назвать петровского дипломата Милеску-Спафария (предка Меч-
никова) и первого русского поэта Кантемира. Сюда же этот Мовилэ-Могила, чьё влияние было
колоссальным. Не от него ли и название белорусского города Могилёва? …Бульба и сам учил-
ся в том же заведении, что сыновья, — и даже слышал о поэте Горации; но язык Горация
Бульба презирает, потому что на латыни нет эквивалента слову горелка. Горелка (не горилка)
— новое слово в каноническом Гоголе; до сих пор всегда речь шла о водке.

Встречаются  отец  и  сыновья  престранно.  Бульба  насмехается  над  бурсацкой  одеждой
Остапа и Андрия, Остап говорит, что не стерпит насмешки даже от  батька́:  побьёт  батька́.
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Бульбе нравится эта идея, и —

«отец с сыном, вместо приветствия после давней отлучки, начали на-
саживать  друг  другу  тумаки и  в  бока,  и  в  поясницу,  и  в  грудь,  то
отступая и оглядываясь, то вновь наступая.»

Премилая сцена! Верю ей. Козаки — народ лихой. Но, конечно, не верю этой «давней от-
лучке», стоящей тут вместо  долгой разлуки. Гоголь опять юродствует: пытается уверить нас,
что воспроизводит тамошний тогдашний говор героев, а на деле просто не владеет норматив-
ным русским языком. Не верю и тому, что во время кулачного поединка бойцы оглядываются.
«Оглядываясь» — типичный у Гоголя словесный наполнитель, не несущий никакого смысла.

Характерные для  Гоголя  преувеличения (надо  полагать, художественные)  начинаются с
первых страниц. Младший сын Бульбы, Андрий, «ровно в сажень ростом», то есть 2 метра 13
сантиметров, — рост по тем временам, с позволения сказать, гомерический. Сам Бульба тоже
должен быть очень высок, потому что весит он двадцать пудов, 320 килограммов. Ну, и знаме-
нитые шаровары шириною в Чёрное море, так всем понравившиеся…

А вот что мать двадцатилетнего Андрия — «старуха», хоть ей вряд ли может быть больше
38 лет, это ничуть не преувеличение, это тогдашний нормативный взгляд на женщину. «Стару-
хе Лариной», как давно установлено, тоже лет этак 36. Притом это норма европейская. Из
Стендаля знаю, что «герцогине не бывает больше тридцати двух» (почтительность не позво-
ляет допустить такое). Тот же Стендаль, правда, с легким осуждением, говорит, что любовни-
цу обычно бросают, когда ей исполняется 32 года. Сейчас всё это смешно до колик.  Но не
только  смешно:  мужчины,  которым  для  полового  воодушевления  требуются  молоденькие
женщины и отроковицы (в чём всегда присутствует что-то от насилия), в наши дни не мне од-
ному кажутся неполноценными. И, разумеется, Бульба именно такой:

«Не слушай, сынку, матери: она баба, она ничего не знает… Козак не
на то, чтобы возиться с бабами…. Чтоб я стал бабиться с женой? Да
пропади она: я козак, не хочу!»

Чуть состарившаяся жена — для Бульбы служанка, рабыня. «Она терпела оскорбления, да-
же побои»! Этот самодовольный силач и «рыцарь» (все козаки у Гоголя рыцари) поднимает
свою героическую руку на женщину, на мать своих сыновей, — а Гоголь приглашает нас по-
любоваться  этой  стороной  козачьей  удали.  Бульбой он  восхищается,  бедной «старухе»  —
только сочувствует. Гоголь хоть и не козак, но — той же породы: ему понятна женщина-мать
(«старуха»), да и то лишь в принципе, и женщина для удовлетворения похоти (молодуха). В
отрочестве Гоголь получал своё от дворовых девок, в Петербурге, когда появились деньги,
ходил к проституткам, — всё это не только не считалась зазорным, но даже и подразумевалось
в тогдашнем мужчине. Никому в голову не приходило осудить или хоть пожурить Пушкина за
его гонорею («Я ускользнул от эскулапа»). Не кто-нибудь, а Боратынский, казалось бы, обра-
зец целомудрия, говорит об этой стороне жизни: «Я только был шалун, а не изменник».

Я не осуждаю Гоголя: ни жизнь его не осуждаю, ни его художественный ракурс. «К чему
бесплодно спорить с веком?» Я только полагаю, что это нужно держать в голове для понима-
ния Гоголя. Не только ему, но и Пушкину, с его дикой, уродливой женитьбой — в тридцать с
лишним лет — на девчонке! — не понятна была жена как одновременно возлюбленная, друг и
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собеседник. До такого  понимания в первой половине XIX века поднимается в  России один
только Боратынский, но и он начинал как все… почти как все: был в молодости «задумчивый
проказник», по определению Пушкина.

Возвращаюсь к Бульбе. В его «светлице»

«На полках по углам стояли кувшины, бутыли и фляжки зеленого и си-
него стекла, резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой ра-
боты: венецейской, турецкой, черкесской, зашедшие в светлицу Буль-
бы всякими путями через третьи и четвертые руки, что было весьма
обыкновенно в те удалые времена. 

Вся вторая половина этой фразы ничего не значит. Любая вещь домашнего обихода, даже
и «чарка всякой работы», в любые времена, не только в «удалые», может попасть в любой дом
«через третьи и четвёртые руки». Перед нами — пустая бумажная болтовня, слова ради слов,
без всякого содержания. В Диканьках, в сказочной их части, такого рода наполнители состав-
ляют треть текста. Они гораздо менее заметны там, где Гоголь говорит о современном ему бы-
те, о милом его сердцу дворянском мещанстве. Тарас Бульба — опять шаг в сторону сказки, и
опять наполнители мешают читать и следить за  смыслом.  Разве можно не споткнуться на
подобной фразе?

Приехавших сыновей и приглашённых гостей-козаков Бульба усаживает за стол («прежде
всего выпьем горелки»). Но едва они сели и выпили, едва Бульба и сыновья перемолвились
всего несколькими словами, ничего не съев, как Бульба, разгорячённый мечтой вести сыновей
в Сечь, выкидывает номер:

«Бульба  мало-помалу  горячился,  горячился,  наконец,  рассердился
совсем, встал из-за стола, и, приосанившись, топнул ногою. — Завтра
же едем! зачем откладывать? какого врага мы можем здесь высидеть?
на  что  нам  эта  хата?  к  чему  нам  все  это?  на  что  эти  горшки?  —
Сказавши это, он начал колотить и швырять горшки и фляжки.»

Поразительно! В это глупой необузданности — Гоголь усматривает доблесть! Гоголь вос-
хищается своим Бульбой и меня приглашает присоединиться!

Поразительно  и  другое.  Что  делают  сидящие  за  столом козаки,  есаул  и  сотники,  при-
глашённые Бульбой, но не сказавшие ни слова? Хохочут? Восхищаются полковником? Или,
может,  встают,  степенно  утирают  усы,  благодарят  и,  приосанившись,  уходят,  несолоно
хлебавши? Нет, они попросту пропадают. Обычный гоголевский ляпсус: Гоголь забыл о своих
героях.  Их тут  не сидело!  Застолья — как не  бывало!  И Бульбы тут не сидело:  «Он уже
хлопотал и отдавал приказы, выбирал коней и сбрую для молодых сыновей, наведывался и в
конюшни и в амбары, отобрал слуг, которые должны были завтра с ними ехать.» Азы повест-
вования не даются Гоголю. Он не способен управлять сюжетом.

Буйство по поводу и без повода выведено Гоголем как положительная и типично русская
черта. Козаки для него — русские, и тут Гоголь прав. Украина, Малороссия — имена поздние,
вторичные. Имени Русь никто не отменял. С момента прихода варягов (шведов; рутцы по-
фински Швеция) и до сего дня Киев никогда не переставал быть Русью. Украина официально
именовалась Русью в составе Речи Посполитой. Наоборот, Москва, Московия — никогда не
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были Русью ни для себя, ни для других. Даже Новгород, независимый и в составе Киевской
Руси, не называл себя Русью, отвергал это имя.  Слово Россия тоже не из ранних, да и не
московского происхождения: по Фасмеру  до 1517 года встречается только  у византийцев в
форме Ρωσια. То есть: попало в Москву с чужих слов и — ошибкой.

Козаки по Гоголю возникли

«…в тяжелый XV век на полукочующем углу Европы, когда вся юж-
ная первобытная Россия [Русь],  оставленная своими князьями [выде-
лено  мною],  была  опустошена,  выжжена  дотла  неукротимыми
набегами монгольских хищников;  когда,  лишившись дома и кровли,
стал здесь отважен человек; когда на пожарищах, в виду грозных сосе-
дей и вечной опасности, селился он и привыкал глядеть им прямо в
очи, разучившись знать, существует ли какая боязнь на свете [выде-
лено  мною];  когда  бранным пламенем  объялся  древле-мирный сла-
вянский дух и завелось казачество — широкая,  разгульная замашка
русской  природы…  Уже  известно  всем  из  истории,  как  их  вечная
борьба  и  беспокойная  жизнь  спасли  Европу [выделено  мною]  от
неукротимых  набегов,  грозивших  ее  опрокинуть.  Короли  польские,
очутившиеся [выделено мною], наместо удельных князей,  властите-
лями этих пространных земель… Не было ремесла,  которого бы не
знал козак… и, в прибавку к тому, — гулять напропалую, пить и браж-
ничать, как только может один русский, — все это было ему по пле-
чу…»

Дивное место! «Свои князья» почему-то  оставили  Русь… а польские короли почему-то
очутились её властителями. Да и Европу-то (то есть Западную Европу) — козаки спасли, что
«уже известно всем из истории»! Отчего при такой силище козаки королей не прогнали?

Так с историей. Но не лучше и с языком. Типичный, неустранимый гоголевский наполни-
тель тут как тут: вместо не зная страха стоит «разучившись знать, существует ли какая боязнь
на свете» (47 букв «наместо» десяти по теперешней орфографии). Экая художественность!

«Кроме  рейстровых  козаков,  считавших  обязанностью являться  во
время войны [выделено мною], можно было во всякое время, в случае
большой потребности, набрать целые толпы охочекомонных:  стоило
только есаулам пройти по рынкам и площадям всех сел и местечек и
прокричать во весь голос, ставши на телегу: «Эй вы, пивники, бровар-
ники,  полно вам пиво варить,  да  валяться по запечьям,  да  кормить
своим  жирным  телом  мух!  Ступайте  славы  рыцарской [выделено
мною] и чести добиваться! Вы, плугари, гречкосеи, овцеводы, баболю-
бы,  полно  вам  за  плугом  ходить  да  пачкать  в  земле  свои  желтые
чоботы, да подбираться к жинкам и губить силу рыцарскую [выделено
мною]! пора доставать козацкой славы!» И слова эти были как искры,
падающие на сухое дерево. Пахарь ломал свой плуг, бровары и пивова-
ры [выделено мною] кидали свои кадки и разбивали бочки, ремеслен-
ник и торгаш посылал к чорту и ремесло и лавку, бил горшки в доме
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— и всё, что ни было, садилось на коня. Словом, русский характер по-
лучил здесь могучий, широкий размах, крепкую наружность…»

Опять «русский характер» обнаруживает «крепкую наружность» битьём горшков и ломкой
бочек! Вот ведь молодцы какие: «разучившись знать, существует ли какая боязнь на свете»,
крушат материальные ценности, пока что свои! Репетируют погром, что ли? Поверить сказан-
ному — невозможно. И ёрничеству есаула (у Гоголя есаул — козачий подполковник, у других
авторов это обычно чин, соответствующий капитанскому), его пространной крикливой речи с
телеги тоже поверить затруднительно. Да пусть бы я и поверил — невозможно сочувствовать
словам есаула.  Не удаль в них слышится,  а только бахвальство и самодовольная глупость.
Разве так призывают на подвиг? Выходит,  что козаки («русские» Гоголя) помышляют не  о
«славе рыцарской», а только о грабеже и разбое… А Гоголь помышляет о том, что растянуть,
разбавить пустыми словами незначительное в сюжетном отношении место, — иначе зачем он
ставит подряд два слова, совершенно неотличимых по смыслу: бровары и пивовары?

Однако и польский характер тут обнаруживается, не только «русский». Дважды употреб-
лённое слово рыцарь не только польское по происхождению, оно идёт тут не в русском, а
именно в  польском его значении,  как  и  прежде случалось у Гоголя.  Рыцарь у русских —
Ланцелот или Тристан,  Ричард Львиное Сердце, Годфрид Бульонский, крестоносец, рыцарь
Тевтонского ордена, на худой конец барон фон Гринвальдус, — средневековый дворянин в ла-
тах и на коне,  притом непременно западноевропейский, так что ни Новое время, ни чехи,
венгры или сами поляки в строку не идут. У поляков иначе: рыцарь (от немецкого Ritter) —
шляхетский ополченец, пан, севший на коня во время войны, в латах или без лат, и вовсе не
обязательно средневековый; главное — что на коне, а не пешком. Исторический Володыёв-
ский — тоже рыцарь, и жил он в том самом XVII веке, что и Бульба (да и родом скорее украи-
нец, чем поляк). Козаки Гоголя — рыцари как раз в этом и только в этом значении слова, с од-
ной только поправкой: бражничество гоголевский Бульба «почитал тоже одним из главных до-
стоинств рыцаря».

Любопытно, что в первой версии повести (1833 года) Тарас Бульба, который «был боль-
шой охотник до набегов», ссорится с товарищами по грабежу из-за дележа добычи («кто у ме-
ня вырвет мое, тому я буду знать, как утереть губы»), а во второй версии (1842 года) это место
заменено разговорами о справедливости на козачий лад: «Самоуправно входил он в села, где
только жаловались на притеснения… Сам со своими козаками производил расправу…» Легко
себе представить это самоуправство без суда.

Отмечу и ещё одну гоголевскую неправду: «Кроме рейстровых козаков, считавших обязан-
ностью являться во время войны…». Реестровые козаки не «считали обязанностью», а были
обязаны,  по  долгу  подданных  польского  короля  выполняли  возложенную на  них  королём
воинскую повинность. Как сочувствовать автору, прибегающему к подобному приёму?! Зачем
Гоголь меня дурачит? Во всех смыслах, включая и художественный, этот приём — ложь.

Наступило утро. Нужно ехать в Сечь. «Бурсаки вдруг преобразились: на них явились, вме-
сто прежних запачканных сапогов, сафьянные красные с серебряными подковами». То есть
выходит, что сафьянные сапоги не могут быть запачканными?! Ведь противопоставление тут:
запачканные — сафьянные! Неужто поклонники Гоголя, имя же им легион, читали и читают
это — и не спотыкаются, не видят младенческой беспомощности писателя?
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Но это ещё не всё преображенье:

«Их лица,  еще мало загоревшие,  казалось,  похорошели и побелели;
молодые черные усы теперь как-то ярче оттеняли белизну их и здоро-
вый, мощный цвет юности.»

Чуден Днепр при тихой погоде! Усы! За одну только ночь — и так повзрослеть! Ведь вчера
же было другое:

«Крепкие, здоровые лица их были покрыты первым пухом волос, кото-
рого еще не касалась бритва.»

Здесь не одна неправда, а целых две. Понятно, что усов без бритвы не бывает. Но совсем
непонятно, как это у Остапа и Андрия вчера был «первый пух волос», ведь младшему из них
— не четырнадцать, а двадцать лет! 

Мать Остапа и Андрия тяжело переживает предстоящую разлуку с сыновьями:

«она глядела на них вся, глядела всеми чувствами [sic! чувством нена-
висти тоже?]… Она с жаром, с страстью, с слезами, как степная [sic!]
чайка, вилась над детьми своими [это когда те уже легли спать и пыта-
лись уснуть]… ее милых сыновей берут от нее, берут для того, чтобы
не увидеть их никогда [кому не увидеть?!]… когда выехали они за во-
рота,  со  всею легкостию дикой козы,  несообразно  летам [sic!],  вы-
бежала она за ворота, с непостижимою силою остановила лошадь и
обняла одного из сыновей [которого?!] с какою-то помешанною, бес-
чувственною горячностию…»

«Одного из сыновей»! Писатель обязан  знать,  кого обняла «старушка»,  иначе он — не
писатель.  Чайки в  природе  бывают морские и  озёрные;  степные водятся  только у  Гоголя.
«Помешанная,  бесчувственная  горячность»,  особенно  после  «всех  чувств»  сразу,  есть
стопроцентная беспомощная неумелость. Гоголь не в состоянии изобразить самое простое и
естественное человеческое чувство: материнское горе.  И  опять спросим: что это за «лета»
такие у «старушки», она же чайка, она же коза, что ей за ворота не выбежать «с легкостию»?
Ведь должен же, наконец, Гоголь опомниться и сообразить, что «старушка» не в сорок и не в
пятьдесят лет родила двадцатилетнего Андрия, а скорее всего в восемнадцать!

Сцена  прощания  неестественна  и  потому  отталкивающе  безобразна.  Бесчувственность
Гоголя, его беспомощность в изображении чувств матери — просто в глаза бросается, да ещё
усугубляется нелепостью в выборе слов.

В  который  раз  принимаясь  через  силу  читать  Гоголя,  говорю  себе:  не  буду  обращать
внимания на его язык. Нет у  этого писателя  родного языка, он пишет на иностранном, —
естественно, что язык его плох. Пусть «влияние оказывается», а не сказывается; пусть «не вы-
ключая» вместо «не исключая»;  пусть человек «внутренне утомлён». Пусть  этот автор, не
умея  сказать  просто  и  выразительно,  красуется  передо  мною намеренными искажениями:
«гетьман»  вместо  гетман,  «рейстровый»  вместо  реестровый,  «наместо»  вместо  вместо…
Пусть! Сосредоточусь, говорю себе, на повествовании, на описании природы…

«Уже кони, чуя рассвет, все полегли на траву и перестали есть; верх-
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ние листья верб начали лепетать, и мало-помалу лепечущая струя спу-
стилась  по  ним до  самого  низу.  Она  просидела  до  света,  вовсе  не
утомилась и внутренне [sic!] желала, чтобы ночь протянулась как мож-
но дольше.»

Пусть она желает внутренне, а не внешне, но позвольте… кто — «она»?! Ведь получается,
что — «струя» просидела до света, а не «старушка», упомянутая где-то много выше! Ведь это
младенческая неспособность управлять местоимениями! И её не оправдаешь чужим языком;
такое ни на каком языке писателю не прощается… А чего стоят слова «вовсе не утомилась»?
Такое про любовные утехи говорят! Сидя без движения, мудрено утомиться. Ведь нужно же
было другое сказать: не смежая вежд, без сна — только и всего!

«Два дюжих козака взяли ее бережно и унесли в хату. Но когда выеха-
ли они за ворота.»

Опять то же! Не «два дюжих козака» выехали за ворота, а Бульба с сыновьями! И так —
абзац за абзацем, страница за страницей…

Нет, не получается читать Гоголя без оглядки на язык. Словесные колдобины идут у него
непрерывным потоком, мешают следить за действиями персонажей и описаниями природы. 

2

Козаки  едут  в  Сечь.  «День  был  серый;  зелень  сверкала  ярко  [sic!].»  При  этом Бульба
вспоминает «протекшие лета, о которых всегда плачет козак,  желавший бы, чтобы вся его
жизнь была молодость».

Вот так номер! Выходит, козак — такой же человек, как и все! Зря Гоголь напирает на коза-
чью небывалость. Козак даже плачет! «Слеза тихо круглилась на его зенице». Но — здесь не-
бывалость  налицо…  на  лице: слеза  круглится  «тихо».  Любимое  словечко  Гоголя  опять
употреблено не к месту — как если бы у прочих людей слеза круглилась громко. Отмечу поэ-
тически оборот «желавший бы», не слишком обычный в русском языке.

«Сыновья были заняты другими мыслями.» Какими, Гоголь не  сообщает; вероятно, тоже
воспоминаниями. Гоголь начинает пространный рассказ о бурсе и киевской коллегии (Гоголь
называет её академией), причём  тут же ошибается: выборного из среды бурсаков  префекта
именует консулом.  Мимоходом упомянутое историческое лицо даёт возможность приблизи-
тельно датировать годы учёбы Остапа и Андрия. Исторический Адам Кисель (1600-1653) был
киевским каштеляном с 1646 года, а киевским воеводой с 1649 по 1653 год. Впрочем, перед
нами ведь не история, а литература.

Учили и кормили бурсаков плохо, а наказывали «бесчеловечно», хотя бурсаки Гоголя — в
большинстве своём дети «почётных сановников». Гоголь явно упивается описаниями истяза-
ний. Он верит, что телесные наказания воспитывают «твердость, всегда отличающую коза-
ков».

Бурсаки Гоголя — всему Киеву известные воры, любят «обобрать чужой сад или огород».
Грабежам  Гоголь  сочувствует,  называет  их  «дерзкими  предприятиями».  Хороший  бурсак
Остап «никогда, ни в каком случае, не выдавал своих товарищей», но редко предводительство-
вал набегами. Андрий «имел чувства несколько живее и как-то более развитые» и «чаще яв-
лялся предводителем довольно опасного предприятия».
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Андрий мечтает о женской любви. Он воображал себе женщину 

«свежую,  черноокую,  нежную.  Пред  ним беспрерывно  мелькали  ее
сверкающие, упругие перси, нежная, прекрасная, вся обнаженная ру-
ка; самое платье, облипавшее вокруг ее девственных и вместе мощных
членов, дышало в мечтах его каким-то невыразимым сладострастием.»

Мне (я ведь о себе рассказываю) это описание женщины кажется безобразным. Местоиме-
ние «ее» лишнее, потому что речь идёт не о конкретной женщине. Эпитет «нежная» приторен.
потому  что  повторён  в  близком  соседстве;  он  плохо  вяжется  с  «мощными  членами»,
совершенно непонятными: о ягодицах, что ли, речь? а мощь плохо вяжется с девственностью.
Непонятно, отчего «упругие перси» «сверкают», ведь обнажена только рука, а не перси. Тка-
нью, что ли, сверкают? «Облипавшее» стоит вместо облегавшее, да и нельзя сказать по-русски
«облипавшее вокруг». Платье, «дышащее сладострастием» кажется мне глупостью. Из безоб-
разного описания выглядывает безобразная женщина.

Бродя по Киеву (почему-то утром;  когда  же уроки?),  Андрий видит в окне красавицу-
полячку, гостившую в Киеве дочь ковенского воеводы, и влюбляется с первого взгляда.

«В следующую же ночь, с свойственною одним бурсакам дерзостию,
он  пролез  через  частокол  в  сад,  взлез  на  дерево,  которое  раскиды-
валось ветвями на самую крышу дома; с дерева перелез он на крышу и
через трубу камина пробрался прямо в спальню красавицы, которая в
это время сидела перед свечою и вынимала из ушей своих дорогие
серьги.»

Следует сцена,  на протяжении которой вылезший из камина дерзкий Андрий (он должен
быть весь в саже и золе, но Гоголь почему-то не видит этого) — не говорит ни единого слова,
а только стоит потупившись. Красавица, как ей и положено, испугалась, но — лишь на секун-
ду. В следующую секунду она начинает смеяться, забавляться и издеваться над Андрием.

«Красавица была ветрена,  как полячка;  но глаза ее,  глаза чудесные,
пронзительно-ясные, бросали взгляд долгий, как постоянство. Бурсак
не мог пошевелить рукою и был связан, как в мешке, когда дочь вое-
воды смело подошла к нему, надела ему на голову свою блистатель-
ную диадему, повесила на губы ему серьги и накинула на него кисей-
ную прозрачную шемизетку [манишку] с фестонами, вышитыми зо-
лотом. Она убирала его и делала с ним тысячу разных глупостей с раз-
вязностию дитяти, которою отличаются ветреные полячки и которая
повергла бедного бурсака в большее еще смущение. Он представлял
смешную фигуру, раскрывши рот и глядя неподвижно в ее ослепитель-
ные очи.»

Нельзя вообразить себе сцену более нелепую. Красавица ведь тоже ни слова не говорит, а
только вертится перед чумазым двухметровым гостем… и — серьги драгоценные ему на губы
вешает! Хорошо, что не лапшу на уши. Девушка, конечно, «ветрена, как полячка», но должен
же обнаружится в её поведении хоть проблеск естественности! Пусть страх прошёл мгновен-
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но, — отчего она лишена любопытства? Пусть она понимает, что перед нею не вор, а влюб-
ленный, — спросила бы хоть имя бедняги! Наконец, и гордость её могла бы, кажется, быть за-
дета; полячки ведь горды, не только ветрены. К ней в опочивальню проник мужчина, а она де-
вушка на выданьи! Она знатна,  а он — безвестный семинарист.  Её репутация  могла быть
погублена в одночасье: вдруг их застанут? Всё её будущее под вопросом. Но девушка резвит-
ся!

Обычная история: Гоголь не в состоянии описать свидание чистой девушки и влюблённого
юноши. Любви, которую он описывает в Андрии, сам Гоголь не знал. Он знал только грязную
сторону любви, только продажную любовь (дворовые девки на хуторе матери тоже ведь рас-
крывали ему объятия не без надежды на вознаграждение). Внезапная слава в Петербурге под-
няла Гоголя в круг высокой аристократии, где он по низости своего происхождения не мог
рассчитывать на взаимность со стороны нормальных девушек. Сохранились свидетельства,
что и одеваться порядочно он не умел, даже когда появились деньги. Для Смирновой-Россет и
ей подобных Гоголь был хоть и гениальный самородок, а не пара ни в каком смысле: не годил-
ся ни в мужья, ни в возлюбленные. Оставались проститутки, цыганки, — дело совершенно
обычное и для Пушкина, у которого, однако ж, был выход в другое пространство.

Эти двое в повести Гоголя, полячка и Андрий, так и не обменялись ни словом. В дверь сту-
чат. Полячка прячет бурсака под кровать, а «как только беспокойство прошло» [какое беспо-
койство? кто-то заглянул в комнату и не увидел сажи на полу?], велит горничной вывести
Андрия на улицу.

«Но на этот раз бурсак наш не так счастливо перебрался через забор:
проснувшийся сторож хватил его порядочно по ногам, и собравшаяся
дворня долго колотила его уже на улице, покамест быстрые ноги не
спасли его.»

Любит, любит Гоголь всяческие избиения. Но как странно! Ловят молодца на заборе бога-
той усадьбы — и только бьют. Не допытываются, зачем он был в доме и что успел украсть, не
передают пойманного вора властям. Уж не говорю, что глагол «хватить» по-русски требует до-
полнения, отвечающего на вопрос: чем?

3

На привале козаки варят себе кулиш (кулеш; похлёбку с салом), при этом пар над котлом
«отделялся  и  косвенно дымился  на  воздухе».  Белинский ещё тут?  Может,  властитель  дум
объяснит мне, почему эту нелепость я должен считать поэзией? И дальше в том же роде:

«Маленькая головка с усами уставила издали прямо на них узенькие
глаза свои, понюхала воздух, как гончая собака, и, как серна, пропа-
ла… Днепр веял холодными волнами…»

Козаки доехали. Целых три часа  они  переправляются на днепровский остров Хортицу и
попадают в мастеровое предместье Сечи.

«Сильные кожевники сидели  под  навесом крылец на  улице  и  мяли
своими дюжими руками бычачьи кожи…» 
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А что, с позволения спросить, делали при этом слабые кожевники? И как это у нескольких
крылец один навес?

«крамари  под  ятками  сидели  с  кучами  кремней,  огнивами  и  по-
рохом…»

Крамарь, по Далю, — «мелочник, разносчик или лавочник, торгующий щепетильным, ба-
бьим товаром», а тут — кремни да порох. Невозможно сомневаться: Гоголь производит слово
крамарь от слово кремень, хотя ничего общего между этими словами нет.

«армянин развесил дорогие платки; татарин ворочал на рожнах бара-
ньи катки с тестом; жид, выставив вперед свою голову, цедил из бочки
горелку.»

Цедить горелку — дело понятное, жид ведь шинкарь, но почему он при этом вперёд голову
выставляет, да ещё свою, а не татарина или армянина? Вся деепричастная вставка — наполни-
тель, притом коммерческий: слова пишутся ради заполнения страницы. И ещё спрошу: для
кого «дорогие платки» у армянина? В Сечи ведь нет женщин: «даже в предместьи Сечи не
смела показаться ни одна женщина» (из чего опять вижу, что рыцари были весьма склонны к
насилию).

А вот и самоё Сечь. Первое, что приезжие в ней видят, — пьяный «запорожец как лев рас-
тянулся на дороге». На спине ли этот лев лежит или усом в дорожную пыль, не сказано, а ведь
это не совсем безразлично читателю. «Тарас Бульба не мог не остановиться и не полюбовать-
ся на него.» И Гоголь любуется.

Но не все в Сечи пьяны.

«Несколько  дюжих  запорожцев,  лежавших  с  трубками  в  зубах  на
самой дороге, посмотрели на них довольно равнодушно и не сдвину-
лись  с  места.  Тарас  осторожно  проехал  с  сыновьями  между  них,
сказавши: "Здравствуйте, панове!" — "Здравствуйте и вы!" — отвеча-
ли запорожцы.»

Сечь — это воля, свобода: хочу лечь  на дороге и ложусь. Но странное это удовольствие
при всей его свободе. Нет чтоб на травке, под развесистой клюквой: обязательно в грязи нуж-
но свою волю изъявить. Другим при этом свободы меньше: нужно тебя объезжать «осторож-
но». Но так ведь и всегда в жизни: когда одним больше свободы, другим её меньше. Кстати, в
Сечи у Гоголя нет ни травы, ни деревьев. И ещё отмечу, что почтительное обращение у Гоголя
— польское: панове. 

«Наконец они миновали предместие и увидели несколько разбросан-
ных  куреней,  покрытых  дерном  или,  по-татарски,  войлоком.  Иные
уставлены были пушками. Нигде не видно было забора или тех ни-
зеньких домиков с навесами на низеньких деревянных столбиках, ка-
кие были в предместье.»

Прежде всего: не было в предместьи ни «низеньких домиков», ни «низеньких столбиков».
Обычная ошибка Гоголя: описывать что-то задним числом в придаточном предложении, когда
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это что-то уже проехано. Второе: забор в Сечи точно был. Сечь была укреплением с частоко-
лом из брёвен с сечью: с высеченными острыми краями, откуда и название крепости. И эти два
«низеньких» подряд! Неужто Гоголь не слышит, что это какофония?

«Сечь состояла из шестидесяти с лишком куреней, которые очень по-
хожи были на отдельные,  независимые республики,  а  еще более  на
школу и бурсу детей, живущих на всем готовом. Никто ничем не за-
водился и ничего не держал у себя; все было на руках у куренного
атамана, который за это обыкновенно носил название батька́. У него
были на руках деньги, платья,  весь харч, саламата [мучной кисель],
каша и даже топливо; ему отдавали деньги под сохран. Нередко проис-
ходила ссора у куреней с куренями: в таком случае дело тот же час
доходило до драки.  Курени покрывали площадь и кулаками ломали
друг другу бока, покамест одни не пересиливали наконец и не брали
верх, и тогда начиналась гульня.»

Курени — самое интересное в Сечи. Это были батальонные казармы, в каждом жило от 50
до пятисот человек. У Гоголя куреней больше шестидесяти, на самом же деле их всегда (даже
и за Дунаем, при угасании казачества, которое из России ушло в Турцию) было тридцать во-
семь, и каждый — со своим именем. Другое дело, что на курень могло приходиться две и бо-
лее казарм.  Представление о запорожском курене потому важно, что вообще на Украине ку-
рень — любое жильё или даже шалаш, обычно же — просто семейная хата. Гоголь описывает
запорожский курень слишком небрежно. Гоголь мог не знать деталей, что ещё не беда, но не
попытаться вообразить себе эти детали — ошибка, показывающая нехватку писательской чут-
кости, именуемой талантом, — ведь читатель ждёт описания знаменитой крепости, а получает
кукиш. (Что до нехватки воображения, совершенно обычной у Гоголя, то она всегда выявляет-
ся как раз при описании деталей, в их избыточности и бессвязности.)

Делаю шаг в сторону. Беру для сравнения с Гоголем Флобера, его главную писательскую
неудачу: Саламбо. Описание Карфагена у Флобера уродливо и неправдоподобно, Флоберу не
на что было опереться (римляне постарались стереть всякую память о своём главном против-
нике), но — тщательно. Человек работал над текстом. Ни следа подобной работы у Гоголя я не
вижу. Например, не  вижу, где запорожцы держали и пасли коней, а ведь пеший козак — не
«рыцарь» (в гоголевском смысле этого слова).

Не умея описать Сечь, Гоголь отделывается восклицанием:

«Так вот она, Сечь! Вот то гнездо, откуда вылетают все те гордые и
крепкие, как львы! вот откуда разливается воля и казачество на всю
Украйну!»

Что до жизни в Сечи,  но она  — сплошная гульба как признак «широкого размета ду-
шевной воли»:

«Нельзя  было  видеть  без  внутреннего  движенья,  как  всё  отдирало
[выделено мною] танец самый вольный, самый бешеный, какой только
видел когда-либо свет и который, по своим мощным изобретателям,
назван козачком… Вся Сечь представляла необыкновенное явление.
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Это было какое-то беспрерывное пиршество… Оно не было сборище
бражников, напивавшихся с горя,  но было просто бешеное разгулье
веселости.»

Это в будни-то! Без повода!
В козаки, по Гоголю, принимали всех, не спрашивая даже имени, — вероятно, потому что

всяк был по определению силач и храбрец. Кошевой только спрашивал, верует ли новичок во
Христа, приказывал перекреститься и отпускал со словами: ступай в любой курень.

На деле было не совсем так. Новичок должен был усвоить войсковые порядки и показать
себя в деле, на что уходило до трёх лет. Лишь после этого его принимали как равного.

Занятно,  что — по теперешним сведениям — славяне (в том числе и из католических
стран) во все времена составляли всего лишь 35-40% запорожцев. В Сечи были представлены:
Западная Европа (в основном средиземноморская, вплоть до Португалии), Восточная Европа
(включая Грецию), Кавказ и Средняя Азия; были там и выходцы из евреев. Случались и не
славянские гетманы, например, Тарас Трясило, он же Гассан Трасса, крымский татарин, два-
жды  воевавший  против  Московии,  водивший  Сечь  против  родного  Крыма,  возглавивший
восстание против Речи Посполитой, даже в Тридцатилетней войне участвовавший (на стороне
Габсбургов). Все в Сечи считались православными, что свидетельствует о полном равноду-
шии к религии. Чем в действительности не интересовалась приёмная комиссия Сечи, так это
знатностью. Брали и дворян, и рабов.

У Гоголя в предместьи Сечи — «люди всех наций», а в самой Сечи — только «русские»,
южные россияне, то есть украинцы.

«Рассказы и болтовня среди собравшейся толпы, лениво отдыхавшей
на земле, часто так были смешны и дышали такою силою живого рас-
сказа,  что нужно было иметь всю хладнокровную наружность запо-
рожца, чтобы сохранять неподвижное выражение лица, не моргнув да-
же усом, — резкая черта, которою отличается доныне от других бра-
тьев своих южный россиянин [выделено мною].»

Моргание усом уже было в Утопленнице, мы уже восхищались этой художественностью, а
вот чтоб «Рассказы… дышали силою живого рассказа», этого не было, это новая упоительная
поэтическая вольность. Такого рода поэзия идёт в Бульбе сплошным потоком. Закрываю глаза,
тыкаю наугад пальцем в страницу для выбора фразы — и получаю:

«По смуглым лицам видно было, что все были закалены в битвах…»

Отчего в битвах, а не на пляже?
А эпитеты каковы! Смерть у Гоголя «бледная», гроб — «ужасный»…

«Уже около недели Тарас Бульба жил с сыновьями своими на Сечи.
Остап и Андрий мало занимались военною школою. Сечь не любила
затруднять себя военными упражнениями и терять время; юношество
воспитывалось и образовывалось в ней одним опытом…»

Начисто забыты десять человек слуг, с которыми Бульба приехал а Сечь. Отосланы ли они
домой, стали ли запорожцами, как Бульба и сыновья, — об этом Гоголь не сообщает. Где жи-
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вут Бульба и сыновья, не сказано. К какому куреню они пристали? Не сходятся у Гоголя концы
с концами, какой ракурс ни выбери.

Однокоренные слова сплошь и рядом стоят у Гоголя в затылок друг другу, часто даже в од-
ной фразе. Гоголь явно не понимает, что это недостаток:

«Тут было множество образовавшихся опытных партизанов, которые
имели  благородное [выделено  мною]  убеждение  мыслить,  что  все
равно, где бы ни воевать, только бы воевать, потому что неприлично
благородному [выделено мною] человеку быть без битвы…»

Слова «образовавшихся» и «мыслить» не несут в этом куске никакого смысла: это напол-
нители, но смысл сказанного замечателен: «благородным» Гоголя всё равно, на чьей стороне
воевать. Чему тут же и подтверждение нахожу:

«Охотники до военной жизни, до золотых кубков, богатых парчей, ду-
катов и реалов во всякое время могли найти здесь работу.»

С «рыцарями» Гоголя, кажется, всё ясно: они продажны и корыстолюбивы… но корысто-
любцами Гоголь называет тех, кто обслуживает «рыцарей»:

«Только  побуждаемые  сильною  корыстию  жиды,  армяне  и  татары
осмеливались жить и торговать в предместьи… Впрочем, участь этих
корыстолюбивых  торгашей  была  очень  жалка…  потому  что,  как
только у запорожцев неставало денег, то удалые разбивали их лавочки
и брали всегда даром.»

Удалые! И — это не считалось воровством. За воровство в Сечи по закону забивали на
смерть… то есть за воровство козака у козака. А за убийство (козаком козака) — живьём в
землю закапывали, причем вместе с убитым (в «ужасном гробу»). Тут опять путаница. Хри-
стиан хоронят в земле, освящённой церковью, но — на  церковной земле не казнят. Козаки
Гоголя — христиане только по имени.

4

На протяжении многих станиц ничего не происходит, кроме издевательства над русским
языком, невольного и намеренного. Наконец нудные невразумительные описания сменяются
действием: Тарас, без году неделя в Сечи, идёт к кошевому атаману (выборному главе Сечи) и
говорит ему, что «пора бы погулять запорожцам» — то есть не пображничать (они только
этим и заняты), а повоевать (и пограбить). Кошевой отвечает: негде; Сечь обещала султану
мир. Тарас возражает: слово, данное бусурману, христианин волен и даже обязан нарушить —
и этим… послужить  отчизне. Какой отчизне?! Ведь Сечь в подданстве у польского короля!
Если послужить Украине или Московии, то ведь, кажется, против короля нужно идти, не про-
тив султана! За отчизну-то! Но герои Гоголя соображают плохо, им не до логики, даром, что
все бурсу прошли. Тарас продолжает спорить с кошевым и выставляет уже личный довод: его,
Тараса,  сыновьям нужно попробовать  себя  в  бою.  Довод хоть  куда,  но  кошевой и  тут  не
уступает. Тогда — Тарас решает про себя отомстить кошевому! Какова же козацкая месть?

Тарас задаёт приятелям попойку. Хмельные приятели, «в числе нескольких человек», бьют
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на  площади  в  литавры.  На  звон  литавр  собираются  «черные  кучи  запорожцев»  (рада),  и
хмельные требуют низложения кошевого. 

«Некоторые из трезвых куреней хотели, как казалось, противиться; но
курени, и пьяные и трезвые, пошли на кулаки. Крик и шум сделались
общими.  Кошевой  хотел  было  говорить,  но,  зная,  что  разъяренная
толпа может за это прибить его насмерть, что всегда почти бывает в
подобных случаях, поклонился очень низко, положил палицу и скрыл-
ся в толпе.»

Забить насмерть — за обращение к сходке! «Всегда почти бывает»! Вот это братство, вот
это демократия! Хорошо помню, с какой брезгливостью я прочёл это описание в детстве. Пе-
ред моим мысленным взором стояло тогда афинское народное собрание, κκλησί ,ἐ ᾳ  с рассуди-
тельными речами и подсчётом голосов. С брезгливостью читаю Гоголя и сейчас. Нет у меня
добрых чувств к этим «рыцарям». Вот они, «гордые и крепкие, как львы!»

Тарас подначивает приятелей выбрать новым кошевым своего давнего боевого товарища и
преуспевает в этом. Процедура избрания завершается помазанием нового атамана… — чем?
размокшей землёй, попросту грязью.

Вся сцена  сходки у Гоголя до крайности неубедительна,  недостоверна, не прописана: не
видно даже кулачного большинства против старого кошевого, почему-то сразу струсившего, а
нового выбирают без кулаков и словно бы нехотя; слышны только выкрики. Почему прошёл
кандидат Тараса, а два других были отвергнуты, совершенно неясно; ведь сказано же было,
что Тарас подпоил всего «нескольких человек». Как обычно у Гоголя, и с языком не всё чисто:
конструкция «как казалось» — типичный пример неумелости: либо «как» тут лишнее, либо
уж требуется дополнение: «как (кому-то) казалось».

«Таким образом кончилось шумное избрание,  которому,  неизвестно,
были ли так рады другие, как рад был Бульба: этим он отомстил [sic!]
прежнему кошевому… Толпа разбрелась тут же праздновать избранье,
и поднялась гульня, какой еще не видывали дотоле Остап и Андрий.
Винные шинки были разбиты; мед, горелка и пиво забирались просто,
без денег;  шинкари [читай: жиды] были уже рады и тому, что сами
остались целы. Вся ночь прошла в криках и песнях, славивших по-
двиги…»

Здесь у Гоголя появляется слово мёд,  которого в прежних его сочинениях не было,  —
слово хоть и русское, а вместе с тем и очень польское; шляхта в XVII веке пьёт мёд, не горил-
ку. Праздничная «гульня», место в сюжетном отношении пустое, как всегда описана у Гоголя
многословно и путано. «По улицам» (оказывается, в Сечи есть улицы) проходят «толпы музы-
кантов». Что до козаков, то хоть они все «гордые и крепкие», но ни один не добирается до
своего куреня, все спьяну валятся прямо на землю, а иной и на колоду, в чём Гоголь приглаша-
ет меня усмотреть их доблесть. «Широки натуры русские»!

5

Новый кошевой согласен с Бульбой: нужно идти на султана. Что до козацкого слова сул-
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тану, то его можно обойти хитростью. Вновь собрана рада. Кошевой обращается к запорож-
цам: 

«Многие запорожцы позадолжали в шинки жидам и своим братьям
столько, что ни один чорт теперь и веры неймет… Я всё веду речь эту
не к тому, чтобы начать войну с бусурманами: мы обещали султану
мир… войны не можно начать. Рыцарская [sic!] честь не велит. А по
своему бедному разуму вот что я думаю: пустить с челнами одних мо-
лодых…»

Рада не согласна: «Веди всех!» То есть: мы все хотим пограбить. Дело решено. Все ки-
даются конопатить и смолить челны. Извлекают из подводной (!) скарбницы войсковою казну.
Но в самый разгар подготовки к походу вдруг являются какие-то люди с вестью о беде «на
гетьманщине». Там творится ужас что: 

«Церкви святые теперь не наши… у жидов они на аренде. Если жиду
вперед не заплатишь, то и обедни нельзя править. И если рассобачий
жид не положит значка нечистою своею рукою на святой пасхе, то и
святить пасхи нельзя… уже, говорят, жидовки шьют себе юбки из по-
повских риз… И ксензы ездят теперь по всей Украйне на таратайках и
запрягают  уже  не  коней,  а  православных  христиан…  уж  теперь
гетьман, зажаренный в медном быке, лежит в Варшаве, а полковничьи
руки и ноги развозят по ярмаркам на показ всему народу…»

Понятно: католики и униаты теснят православных, а жиды приплетены для красного слов-
ца, но зато первыми, для разжигания гнева и — как существа самые презренные и беззащит-
ные. Весть, что убиты гетман и полковники, вздор про таратайки, слухи про юбки, — это во
вторую очередь сообщается. «Все запорожцы, которые в важных делах никогда не отдавались
первому порыву… молчали и между тем в тишине совокупляли грозную силу негодования».
Плохо совокупляли! Никому в голову не пришло усомниться в полученной новости, спросить:
не выдумка ли это, не клевета ли, про медного быка, про аренду церквей? (История Польши
ничего такого не знает.) Поверили первому встречному, безымянному незнакомцу — и ну «со-
вокуплять  грозную  силу  негодования».  Борьба  между  католиками  и  православными  «на
гетьманщине» — не новость, Брестская уния в 1556 заключена (мы ведь во всяком случае в
XVII веке находимся). Никому из запорожцев даже то в голову не приходит, что новостей две,
и одна не вяжется с другою: когда ж это ляхи были заодно с жидами? Никто ни в чём не со-
мневается!

«Тут уже не было волнений легкомысленного народа: волновались всё
характеры тяжелые и крепкие, которые не скоро накалялись, но, нака-
лившись, упорно и долго хранили в себе внутренний жар.

— Перевешать всю жидову! — раздалось из толпы. — Перетопить
их всех, поганцев, в Днепре!

Слова эти, произнесенные кем-то из толпы, пролетели молнией по
всем головам, и толпа ринулась на предместье с желанием перерезать
всех жидов.»
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Вижу характеры не легкомысленные, а тяжёлые и крепкие! Не скоро они накалялись!
В Сечи — всего одна церковь, и все знают, что она не «на аренде» у местных жидов; мож-

но обедню править, можно и пасху святить (чего, однако ж, у Гоголя никто не делает). Не
шьют себе жидовки в Сечи юбок из поповских риз. За что же убивать невинных? А вот за что:
они безоружны и при деньгах, можно безнаказанно пограбить да «погулять».

На минуту кажется, что погром можно предотвратить. В предместьи просит слова «высо-
кий и длинный, как палка, жид, высунувши из кучи своих товарищей жалкую свою рожу, ис-
коверканную страхом», — и Бульба, «который всегда любил выслушать обвиняемого» (!), раз-
решает ему говорить. Еврей говорит, что евреи никогда не брали сторону католиков, что ка-
толики евреям враги, а запорожцы — братья. Братья! Неслыханное оскорбление! Это неудач-
ное слово решило судьбу несчастных.

«Бедные сыны Израиля, растерявши все присутствие своего и без того
мелкого духа, прятались в пустых горелочных бочках, в печках и даже
заползывали под юбки своих жидовок; но козаки везде их находили.
Жидов расхватали по рукам и начали швырять в волны. Жалобный
крик раздался со всех сторон; но суровые запорожцы только смеялись,
видя, как жидовские ноги в башмаках и чулках болтались на воздухе.»

Суровый Гоголь тоже смеётся и меня приглашает. Чрезвычайно характерно, что в детстве,
читая об этом погроме, я, во-первых, поверил Гоголю; поверил описанию погрома, не растя-
нутому обычным у Гоголя пустословием, а компактному, и — поверил, что евреи все трусы.
Библии я не знал. О еврейском героизме на фронтах не слыхивал. Не знал слов де Голля «си-
нагога дала больше бойцов,  чем церковь».  В советском послевоенном воздухе висело,  что
евреи не воевали, в моей же семье и самое слово еврей не произносилось.

А во-вторых — картина погрома у Гоголя не запала мне в душу, не тронула меня. Я не
считал себя евреем и, конечно, не был евреем. «Мелкий дух», «заползывали (!) под юбки»,
«жалкая  рожа,  исковерканная  страхом»,  «белые,  как  глина»  — как  советскому  дворовому
мальчишке сочувствовать такому? «Шлема и Шмуль в изодранных яломках» ко мне не отно-
сились. («Яломка» или «яломок» — так Гоголь услышал слово ермолка.)

По крайне мере один жид уцелел в  ходе погрома.  Оказалось,  что жид Янкель некогда
выкупил Дороша, брата Тараса Бульбы, из турецкого плена за восемьсот цехинов. Великодуш-
ный Тарас укрыл Янкеля под телегой. Цехин — золотая венецианская монета весом в три с
половиной грамма. Янкель заплатил туркам 2.8 кг золота. Покойный Дорош стоил того, он
был «воин на  украшение всему рыцарству»,  не  то  что Янкель с  его  «жалкой рожей» или
«Шлема и Шмуль в изодранных яломках». Вместе с Гоголем я изумлялся этим отвратитель-
ным еврейским именам, в самом звуке которых уже слышалась низость. Другое дело Дорош,
Дорофей, дар божий на языке классических эллинов.

Уцелевший Янкель у Гоголя начинает снова торговать к вечеру в день погрома. Не видно,
чтобы он сокрушался по убитым родственникам и единоверцам. Разве мог я хоть на секунду
отождествить себя с этим торгашом?

Покончив с жидами, козаки вернулись к делу.

«Все бросили вмиг берег и снарядку челнов, ибо предстоял теперь су-
хопутный, а не морской поход, и не суда да козацкие чайки, а пона-
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добились телеги и кони. Теперь уже все хотели в поход, и старые и мо-
лодые, все, с совета старшин, куренных, кошевого и с воли всего запо-
рожского войска, положили идти прямо на Польшу, отмстить все зло и
посрамленье веры и казацкой славы, набрать добычи с городов, зажечь
пожар по деревням и хлебам, пустить далеко по степи о себе славу.»

Опять концы с концами у Гоголя не сходятся, и опять — за счёт пустопорожних, ненужных
слов: нигде прежде не сказано, что в поход хотели одни молодые или одни старые. Наоборот:
рада орала в один голос: «Веди всех!». Идти положили «прямо на Польшу», а славу о себе пу-
стить — «по степи». Слова у Гоголя, как его козаки, не слышат друг друга, толпятся без вся-
кого смысла.

Описание сборов в поход сокращается вдвое без потери скрупула содержания или художе-
ственности, с увеличением убедительности и смысловой ёмкости. И так — в каждом абзаце.
Повесть полна упаковочной ваты, пустой болтовни. Ни на минуту не прекращаются и словес-
ные выверты, будто бы красочные, а на деле уродливые. Достаточно того, что сбруя у Гоголя
— конная, а не конская.

Что до козачьего сечевого братства, то ему — лишь бы «погулять». Не против султана, так
против законного короля.

Кошевой произносит речь. Он велит не брать в поход лишнего, взять каждому козаку двух
коней, одну сорочку [что за новость? что за сорочка, когда у козака — всегда свитка!] и «двое
шаровар», а в походе в качестве военной добычи брать (с мирного населения, понятно) не тка-
ни, но лишь золото и серебро. И —

«если кто в походе напьется, то … как собака, будет он застрелен на
месте и кинут без всякого погребенья на поклев птицам, потому что
пьяница в походе недостоин христианского погребенья.»

Всё готово тут же, в день погрома. Сборы длились не дни, а часы. «Скоро далеко-далеко
вытянулся козачий табор по всему полю». С левой или с правой стороны Днепра, не сказано.
О переправе с острова — ни слова (помнится, Бульба с сыновьями переправлялся на Хортицу
целых три часа, а тут войско с обозом и — и мигом). Когда табор уже вытянулся, Гоголь спо-
хватывается и сообщает задним числом (обычный его промах), что священник в Сечи служил
перед выступлением молебен и окропил всех «рыцарей» святою водою. До сего момента по-
вести Тарас с сыновьями в церкви ни разу Гоголем не показаны; и тут тоже не поименованы
среди окроплённых. Любопытная деталь: Гоголь не сообщает о численности выступившего в
поход войска. Сколько их было? Десять тысяч? Тридцать тысяч?

Описание первых подвигов рыцарей растянуто до неприличия. Слова пишутся ради запол-
нения страницы. Концы с концами не вяжутся. Выписываю для себя главное.

«Скоро весь польский юго-запад сделался добычею страха… Дыбом
стал бы ныне волос от тех страшных знаков свирепства полудикого ве-
ка, которые пронесли везде запорожцы. Избитые младенцы, обрезан-
ные груди у женщин, содранная кожа с ног по колена у выпущенных
на свободу, — словом, крупною монетою отплачивали козаки прежние
долги…  величественное  аббатство  обхватилось  сокрушительным
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пламенем…  [кошевой  иронически  говорит  аббату:]  это  козаки  еще
только зажигают и раскуривают свои трубки.»

Слово трубка полностью вытеснило у Гоголя слово люлька, на которое он так усиленно де-
лал упор в Диканьках. В конструкции «сокрушительное пламя» первое слово — наполнитель.
Не  работает  и  первое  слово в  конструкции  «величественное  аббатство»,  ведь  аббатство
упомянуто мимоходом, герои в него не заглядывают. Конкретное аббатство могло быть, а мог-
ло не быть величественным, важнее другое: все аббатства, с шестого века по Новое время, бы-
ли главными культурными очагами в Европе. Библиотеки, бережно копируемые древние ру-
кописи, летописи — вот что такое было аббатство. Может, вот в этом аббатстве, сожжённом
козаками, хранилась последняя копия второй части  Поэтики Аристотеля, та самая, утрачен-
ная, вокруг которой Умберто Эко строит свой роман  Имя Розы.  В аббатствах началась ев-
ропейская архитектура, её романский и готический стили.

Хороша и подоплёка происходящего. Мы слышали о козацких долгах шинкарям в Сечи и
поверили  сообщению  кошевого.  А  вот  «прежние  долги»,  помянутые  тут  Гоголем,  так  и
остаются непроверенными слухами, подтверждениям им Гоголь не приводит, и за них-то пла-
тят козаки «крупной монетой»: насилуют и убивают женщин. Молодцы рыцари!

…Ты, я знаю, скажешь: когда в 1099 году настоящие рыцари захватили в ходе первого кре-
стового похода Иерусалим,  мирных жителей убивали столь же немилосердно, и меч христо-
любивого  воинства  совершенно  так  же  был  направлен  в  первую  очередь  не  против
сражавшегося противника, не против доблестных мусульман («язычников»), а против евреев,
которых  в  городе  убили поголовно.  Не  спорю.  Однако  ж  и  в  Деяниях  франков,  в  Gesta
Francorum, и других источниках я не припомню сведений об истязаниях и пытках из любви к
жестокости. Да пусть бы я и ошибся; пусть были; между рыцарскими подвигами первых кре-
стоносцев и подвигами запорожцев прошло всё-таки пять с половиной веков. Западная Европа
эпохи Бульбы не знала уже войны против мирных жителей. Казни лютые видим даже и в во-
семнадцатом веке, но младенцев не избивают.

Меня, впрочем, интересует другое: меня поражает, что Гоголь явно упивается всеми этими
жестокостями,  смакует  их.  «Потешная  была  наука»  —  вот  его  оценка  избиения  детей  и
женщин. Бульба гордится сыновьями. «В один месяц возмужали и совершенно переродились
только что оперившиеся птенцы и стали мужами.» (Да-да: в одной фразе «возмужали» и «ста-
ли мужами», вот ведь мастерство какое!) «Стали мужами» — в ходе грабежей, до первого на-
стоящего сражения, до первой раны… Особенно хорош Остап: «рыцарские его качества уже
приобрели широкую силу качеств льва».  Эта возмутительная галиматья писана при жизни
Пушкина! Белинскому она кажется поэзией! 

Сыновья Бульбы в равной мере отважны, но отвага у них разная. Остап никогда не терялся,
но «мог вымерять всю опасность». — «О! да этот со временем добрый будет полковник! —
говорил Бульба». (Отмечу это восклицание, это «О!», по-видимому очень козаческое). Андрий
же в своей отваге — безрассуден. Редкое дело у Гоголя: концы с концами сходятся, эта харак-
теристика Андрия, его безрассудная отвага, уже подтверждена сюжетным ходам, безумной вы-
ходкой, залезанием в боярский дом через дымовую трубу.

«Войско решилось идти прямо на город Дубно, где, носились слухи,
было много казны и богатых обывателей… Жители решились защи-
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щаться до последних сил и крайности и лучше хотели умереть на пло-
щадях и улицах перед своими порогами,  чем пустить  неприятеля в
домы. Высокий земляной вал окружал город… женщины тоже реши-
лись участвовать [в защите города]…»

Ага: «много казны»! Вот они, «прежние долги»! Вот они, «отчизна и вера»!
Дубно — волынский город с магдебургским правом, крупный культурный центр. В Дубне,

среди прочих учёных, жил Мелетий Смотрицкий (точнее: Смотрисский), издатель (зря его на-
зывают автором) первой  русской грамматики (Ґрамма́тіки Славе́нския пра́вилное Cv́нтаґма,
Вильно/Евье, 1618/1619), книги, замечательной в двух отношениях: тем, что первый учебник
русского языка появился за границей: в Литве; и тем, что в ней, в самом названии книги, впер-
вые прозвучало слово славяне — вместо повсеместного  словени, — едва уловимый, но важ-
ный смысловой поворот. Что до земляного вала, то о нём я сведений не нахожу. В Дубне были
крепостные стены, была и есть (если москали её не разбомбили) крепость.

Действие в повести, и без того вялое, останавливается на несколько страниц; идёт сплош-
ная поэзия. 

«Но неизвестно будущее, и стоит оно перед человеком подобно осен-
нему туману, поднявшемуся из болот… На небе бесчисленно мелькали
тонким и острым блеском звезды… разметавшиеся на траве запорож-
цы спали в картинных положениях… Тяжелые волы лежали, подвер-
нувши под себя ноги, большими беловатыми массами и казались изда-
ли серыми камнями… что-то величественное и грозное примешалось
к красоте июльской ночи. Это были зарева вдали догоравших окрест-
ностей… Там горел монастырский сад… чернело висевшее на стене
здания или древесном суку тело бедного жида или монаха… стены ти-
хо вспыхивали отблеском отдаленных пожарищ…»

Вижу, что пожарище для Гоголя — большой пожар, что хоть и допустимо, да уж очень
провинциально.  Гоголь не знает, где — на стене здания или на суку — повешено тело, не
знает, и чьё это тело, хотя его писательская обязанность — знать всё, что изображаешь. Хо-
роши и беловатые массы, казавшиеся серыми камнями. Жму руку Белинскому.

Всё спит, не спится только Андрию, он испытывает «внутреннее [sic!] волнение», он «чув-
ствует какую-то духоту на  сердце».  Начиная с  этого места рассказ,  по-прежнему вялый и
многословный, оживляется явным присутствием Вальтера Скотта.

6

Во мраке ночи к задремавшему Андрию приходит татарка, служанка той самой «панноч-
ки», по-прежнему безымянной, к которой Андрий залезал в Киеве через дымовую трубу. Пан-
ночка — в осаждённом Дубне и второй день ничего не ела, потому что в городе голод (Гоголь
забыл, что дело происходит на другой день после начала осады). Татарка просит для своей
госпожи «ради Христа и святой Марии кусок хлеба». Она пришла подземным ходом. Андрий
принимает невероятное и совершенно безумное по смелости решение: хочет сам отнести хлеб
панночке в город… но «сердце его билось», это ж надо! — и собирается он целых две страни-
цы. Наконец, Андрий и татарка тронулись в путь. Они шли лощиной,
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«по дну которой лениво пресмыкался поток… На вершине ее [покато-
сти]  покачивалось  несколько  стебельков  полевого  былья,  над  ними
поднималась  в  небе  луна  в  виде  косвенно  обращенного [выделено
мною] серпа из яркого червонного золота…»

«Пресмыкался поток» — престранная художественность. Гоголь хочет сказать: извивался, а
говорит: волочился, полз на брюхе, то есть — не слышит корня взятого им наугад глагола. Вся
конструкция «На вершине ее покачивалось несколько стебельков полевого былья» — напол-
нитель: что нам до этих стебельков? «Косвенно обращённый» — ещё один пример явного не-
понимания смысла слов.  Обращённого — требует дополнения:  куда обращённого? Косвенно
— прямая бессмыслица, а то и хуже: стоит вместо  косо. Гоголь хотел сказать:  повёрнутого
косо, а сказал вздор.

Путники идут подземным ходом, который был некогда ещё и убежищем для гонимых; в
углублениях встречаются гроба и человеческие кости,  «рассыпавшиеся в  муку» (если так,
откуда же видно, что они человечьи?). В середине хода — часовня. Здесь, на своём пути в
лагерь запорожцев, татарка оставляла светильник.

«Взявши его, она зажгла его огнем от лампады. Свет усилился, и они,
идя вместе [!], то освещались сильно огнем, то набрасываясь темною,
как уголь, тенью, напоминали собою картины Жерардо della notte.»

Так дано имя художника в издании 1952 года. Не знаю, как было в оригинале. Правильно:
Gherardo delle Notti, Ночной Жерардо (Gerrit van Honthorst, 1592-1656). Нечего и говорить, что
в советских комментариях не сказано о художнике ни слова. Отмечу очень белинскую поэтич-
ность:  путники «набрасывались темною, как уголь,  тенью». «Идя вместе» — тоже поэзия,
разве нет?

Подземный ход вывел татарку и Андрия прямо в монастырскую церковь. Церковь камен-
ная,  с  витражами,  от  которых  на  пол  падают  «голубые,  желтые  и  других  цветов  [sic!  не
знаешь, каких, — молчи] кружки света». «Рёв органа» переходит «в небесную музыку… и ди-
вился Андрий с полуоткрытым ртом величественной музыке».

Катакомбы, Жерардо, собор, витражи, орган — мы в Европе! Этот кусок из лучших во всей
повести. Отмечу ещё вот что: тайное проникновение в осаждённый город спасителя с благой
ношей — аллегория зачатия. Гоголь ничего подобного сказать не хотел, гоголеведы тоже этого
не понимают, а ведь эта аллегория очевидна.

Хороший кусок,  да.  Но Гоголь-кунктатор  тут  как  тут  и  норовит всё  испортить  своими
наполнителями и нудными длиннотами.

«У одного из алтарей, уставленного высокими подсвечниками и све-
чами, стоял на коленах священник и тихо [!] молился. Около него с
обеих сторон стояли также на коленах два молодые клирошанина в ли-
ловых мантиях, с белыми кружевными шемизетками [манишками] и с
кадилами в руках. Он молился о ниспослании чуда: о спасении города,
о подкреплении падающего духа, о ниспослании терпения, об удале-
нии искусителя,  нашептывающего ропот  [!]  и  малодушный,  робкий
плач на земные несчастия. Несколько женщин, похожих на привиде-
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ния, стояло на коленах, опершись и совершенно положив изнеможен-
ные головы на спинки стоявших перед ними стульев и темных дере-
вянных лавок; несколько мужчин, прислонясь у колонн,  на которых
возлегали боковые своды, печально стояли тоже на коленах.»

Священник  хоть  и  «тихо»  молился,  но  Андрий  (видно,  хорошо  знавший  по-латыни)
услышал молитву во всех её деталях (в том числе и про «плач на несчастия»). Случись такое у
Вальтера Скотта, священник, представленный столь подробно, непременно оказался бы дей-
ствующим лицом с некоторой ролью в повести. У Гоголя он — минутная декорация, наполни-
тель. И весь этот кусок — наполнитель. Ни священник, ни прочие люди в церкви ничего в
дальнейшем не делают… а колоритного запорожца с мешком хлеба за спиной, стоявшего в
церкви несколько минут, не замечают. Вальтер Скотт, Пушкин, Марлинский — уложили бы
эту сцену в две фразы.

Татарка выводит Андрия на улицы. Следует описание города с архитектурными излише-
ствами.

«Площадь обступали кругом небольшие каменные и глиняные, в один
этаж, домы с видными в стенах деревянными сваями и столбами во
всю их высоту, косвенно [sic!] перекрещенные деревянными же бру-
сьями…  На одной стороне, почти близ церкви, выше других возноси-
лось  совершенно  отличное  от  прочих  здание,  вероятно  [sic!],  го-
родовой магистрат  или  какое-нибудь  правительственное  место.  Оно
было в два этажа, и над ним вверху надстроен был в две арки бельве-
дер,  где  стоял  часовой;  большой  часовой  циферблат  вделан  был  в
крышу.»

Похоже, дома в Дубне были в тюдоровском стиле. Об этом говорят «косвенно» перекре-
щенные брусья. Слово косвенно встречается в повести в третий раз, и теперь уже невозможно
сомневаться: оно у Гоголя идёт в значении косо, наискосок. Подробно описано здание, о кото-
ром Гоголь не знает, что оно такое, — ляпсус несомненный. Отмечу ещё двух часовых в заты-
лок:  часового  солдата  и  часовой  циферблат,  уродство  неприкрытое.  Гоголь  попросту  не
слышит того, что пишет.

На улицах Дубна лежат мёртвые и умирающие. Андрий спотыкается о труп жидовки, с
которого не сняты красный шелковый платок и жемчуга. Возле трупа лежит ребёнок (жидё-
нок), «судорожно схвативший рукою за тощую грудь ее и скрутивший ее своими пальцами от
невольной злости». С крыши дома 

«висело  вниз  [не  наверх!]  на  веревочной  петле  вытянувшееся,  ис-
сохшее тело. Бедняк не мог вынести до конца страданий голода и захо-
тел лучше произвольным самоубийством ускорить свой конец.»

Вся фраза «Бедняк… конец» — наполнитель. «Висело вниз», «произвольное самоубийство»,
«не мог вынести до конца и… ускорить конец», — как такое читать? Как такое вынести? Нас
дурачат каждым словом! Автор неспособен чисто ни одной фразы написать.

Город, говорит татарка, сдался бы, да «вчера утром полковник, который в Буджаках, пустил
в город ястреба с запиской, что он идет на выручку». Святители небесные! Почтовый ястреб!
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Когда кончится этот поток уродливых слов и смысловых нелепостей?
Татарка приводит Андрия к богатому дому. 

«Наружная  широкая  лестница  из  крашеных  кирпичей  выходила  на
самую площадь.  Внизу  лестницы сидело  по  одному часовому  [!]…
Они не спали и не дремали, но, казалось, были нечувствительны ко
всему; они не обратили даже внимания на то, кто всходил по лестнице.
…Они [татарка и Андрий] вступили в первую комнату, довольно про-
сторную, служившую приемною или просто переднею [не знаешь, что
за комната, молчи; не произноси лишних слов!]; она была наполнена
вся сидевшими в разных положениях у стен солдатами, слугами, пса-
рями, виночерпиями и прочей дворней, необходимою для показания
сана польского вельможи.»

В своём упоении пустословием Гоголь совсем заговаривается:  даже виночерпии идут у
него во множественном числе! Мы словно в Вавилон попали, в покои Дария или Ксеркса. И
люди-то у него сидят «в разных положениях»! Хороша и фраза про часовых: на одной лест-
нице — по одному часовому! Писатель забыл добавить «с каждой стороны»! Вот уж писатель!

Понятно, что в «приемной или просто передней» (опять Гоголь не знает, куда привёл ге-
роя!), полной народу, никто запорожца в упор не видит — совершенно так же, как Гоголь не
видит уродливых нелепостей в своём тексте.

Слова, из которых каждое второе — лишнее, идут оголтелой толпой, но вот, наконец-то, —
перед запорожцем безымянная Она… та самая «панночка».

«Казалось, как будто вся фигура ее хотела броситься к нему и вдруг
остановилась.»

Вытираю пот со лба… Хорошо, что «фигура не бросилась»!
Красота «панночки» удесятерилась, хоть и в Киеве она была хороша.

«Полное чувство выражалося в ее поднятых глазах,  не отрывки, не
намеки  на  чувство,  но  всё  чувство  [какое  чувство,  боже
милостивый?!].  Волосы,  которые  прежде  [пропускаю  кучу  пустых
слов] согнутыми волосами упадали на грудь. Казалось, все до одной
изменились черты ее.»

Волосы — «волосами упадают»! Чувство, пусть хоть самое полное, должно быть поимено-
вано: чувство любви, чувство ненависти. Но где уж там! При описании девушки Гоголь теряет
всякую меру, всякую способность соединять слова со смыслами. Слово  казалось торчит в
каждой фразе. 

В Киеве «панночка» и свалившийся из дымовой трубы Андрий не обменялись ни единым
словом.  Здесь  между  девушкой  и  юношей возникает  диалог  (заметим,  что  переводчик  не
нужен, язык у них общий). Вот первое, что слышит Андрий:

«— Нет, я не в силах ничем возблагодарить тебя, великодушный ры-
царь.  Один Бог может возблагодарить тебя;  не мне,  слабой женщи-
не…» и т. п.
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Да неужто?! Женщина не может отблагодарить влюблённого в неё мужчину?! Но Андрий
— не требует награды. Он,  к его чести,  потерял дар речи от волнения (так следовало бы
сказать писателю, в пяти словах;  но нет,  Гоголь заливается на полстраницы, гремит укра-
инским соловьём, и всё попусту). Наконец, запорожца прорвало:

«— Царица! — вскрикнул Андрий, полный и сердечных, и душевных,
и всяких [ужас! что автор несёт!] избытков, — что тебе нужно? чего
ты хочешь? — прикажи мне! Задай мне службу самую невозможную,
какая только есть на свете, — я побегу исполнять ее! Скажи мне сде-
лать то,  чего не в силах сделать ни один человек,  — я исполню, я
погублю себя. Погублю, погублю! и погубить себя для тебя, клянусь
святым крестом, мне так сладко… У меня три хутора, половина табу-
нов отцовских — мои [Андрий у Гоголя уже хоронит Тараса!], всё, что
принесла отцу мать моя, что даже от него скрывает она [!], — все моё!
Такого ни у кого нет теперь из козаков наших оружия, как у меня: за
одну рукоять моей сабли дают мне лучший табун и три тысячи овец. И
от всего этого откажусь, кину, брошу, сожгу, затоплю, если только ты
вымолвишь одно слово или хотя  только шевельнешь своею тонкою
черною  бровью!  Но  знаю,  что,  может  быть,  несу  глупые  речи,  и
некстати, и нейдет всё это сюда, что не мне, проведшему жизнь в бур-
се и на Запорожьи, говорить так, как в обычае говорить там, где бы-
вают короли, князья и всё, что ни есть лучшего в вельможном рыцар-
стве. Вижу, что ты иное творенье Бога, нежели все мы, и далеки пред
тобою другие  боярские  жены и  дочери-девы.  Мы не  годимся  быть
твоими рабами, только небесные ангелы могут служить тебе.»

Нет, не глупую речь произнёс Андрий! Она — лучшая из речей в повести. Как раз все про-
чие речи глупы, иной раз до бесстыдства, а эта — по своему тону — прекрасна, спасибо Гого-
лю. Уродливы тут слова Гоголя, не Андрия: «всякие избытки», сверх сердечных и душевных,
— желудочные, что ли? или прямо сексуальные? Не может Гоголь без вывертов, без наполни-
телей и уродств!  Речь Андрия, конечно, списана из Вальтера Скотта, но за такое не упрек-
нёшь:  ведь и шотландский писатель на что-то опирался;  преемственность в литературе не
только возможна, а необходима.

Я пишу о себе, не о Гоголе, и первым делом скажу, что хоть и восхищаюсь порывом Ан-
дрия, но не разделяю его. Я в четырнадцать лет сказал себе: никакая красота, никакая внешняя
привлекательность женщины — никогда не поработит меня. С лица не воду пить. Хочу ду-
шевного родства… Но, допускаю, сказал я себе это по нехватке мужества и силы, от неуверен-
ности в себе, да и по бедности, — всех этих недостатков нет у гоголевского героя, он силён,
смел, богат… И как мило, что «старушка-мать», жена Бульбы, скрыла от мужа часть при-
даного ради любимого сына!

Девушка отвечает  Андрию подобной же речью,  столь  же пространной и  пылкой,  и  —
написанной почти чисто, редчайшее дело у Гоголя! Читаю, перечитываю — и не вижу ляпсу-
сов… ну, почти не вижу; не хочу видеть. Из речи девушки выясняется, что и она, перед кото-
рой на коленях стояли лучшие рыцари, бароны и графы, влюблена в Андрия, но — сознаёт ги-
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бельность этой любви, не хуже Джульетты, понимающей, что ей нельзя любить Ромео. Де-
вушка  говорит  запорожцу:  «Не  обманывай,  рыцарь,  и  себя,  и  меня»  —  и  перечисляет
преграды, стоящие на пути их любви. Андрий отвечает:

«А что мне отец, товарищи и отчизна?… Кто сказал, что моя отчизна
Украйна? Отчизна есть то, чего ищет душа наша, что милее для нее
всего. Отчизна моя — ты!»

Опять я с Андрием: отчизна — то, чего ищет душа! Первые действительно высокие слова
во всей повести! Но я не с Гоголем, не понимающим, что он сказал. Отчизна, в отличие от
родины,— понятие политическое. В этом смысле в XVII веке никакой Украйны попросту нет:
есть  Русь,  автономия  в  составе  Речи  Посполитой.  Земная  отчизна  Андрия  —  Речь
Посполитая, и этой отчизне он как раз уже изменил, выйдя с разбойниками против королев-
ских войск и мирных жителей… Украина не отчизна ему. Но пусть бы она была и отчизна;
выбор между отчизной и человеком, в котором вся твоя жизнь, — вопрос на засыпку. У меня
(я ведь о себе пишу) в 1970-е не было ни тени сомнения, когда встал вопрос: Совдепия или
Таня,  которую в  Совдепии врачи  сперва  сделали  инвалидом,  а  потом не  умели вылечить.
Правда, Таня была уже давней моей подругой. Будь она только невестой, я мог бы поколебать-
ся.

Нужно ли говорить, что в 1950-е, когда я читал это место у Гоголя, — я всем сердцем пре-
зирал изменника Андрия? 

Влюблённые целуются, хотя ни она, ни он ещё не знают друг друга по именам.

«И в сем обоюдо-слиянном поцелуе ощутилось то, что один только раз
в жизни дается чувствовать человеку.»

Ещё раз спасибо Гоголю. Проглатываю пустопорожний эпитет-наполнитель «обоюдо-сли-
янном». В удушливой, тоскливой атмосфере повести сцена свидания, пусть и невероятно рас-
тянутая, — глоток озона. Вижу перед собою живых людей.

7

Ночью в осаждённое Дубно приходит подкрепление. Поляки с лёгкостью вошли в город.
Пьяные в стельку запорожцы Переяславского куреня частично перебиты, частично взяты в
плен перед одними из городских ворот. (Впервые встречаю в повести поименованный курень.)
Козаки грозятся в ответ:

«А мы вот лучше покажем им, что такое нападать на безвинных лю-
дей.»

Не знаю, чья это глупость: Гоголя или его героя, — а только ничего глупее, да и смешнее
сказать  нельзя.  Про  людей,  убивающих  мирных  жителей,  не  скажешь:  безвинные.  И  про
набравшихся вина до беспамятства не скажешь: безвинные.

Все речи именитых козаков у Гоголя всегда глупы и велеречивы, хуже того — непомерно
растянуты. Козаки на раде голосуют криком, как воины Лакедемона, но лаконичными быть не
умеют. Красноречие их анекдотично. На самую простую мысль уходит пол-страницы, а ведь
люди — на войне, где время дорого! Но Гоголю дорого другое: его псевдонародность… да и
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прямая тут корысть видна, говорю без обиняков: платят-то писателю за объём написанного.
Появляются  имена  других  куреней:  Дядькивский,  Корсунский,  Тытаревский,  Тымошев-

ский,  Щербиновский,  Стебликивский,  Уманский,  Поповичевский,  Каневский,  Незамайков-
ский, Гургизив; что, с учётом разбитого Переяславского, даёт 12 куреней… а в исторической
Сечи их 38, а в гоголевской Сечи их больше шестидесяти. Не знаю, выдуманные эти имена
или исторические. А Гоголь не знает, в каком курене состоит Бульба с сыновьями; не сообща-
ет об этом. Да и как эти трое могут состоять в курене, когда они — землевладельцы, помещи-
ки? Козак ведь тот, кто порвал с семьёй, с домом, с оседлой жизнью. Выходит, они в Сечи жи-
ли на правах туристов? Ситуация несколько проясняется, когда под стены Дубна к Тарасу при-
ходит его полк численностью в четыре с лишним тысячи человек. Тарас ведь был представлен
читателю как «один из числа коренных, старых полковников». Теперь он — союзник запо-
рожцев, не запорожец. Почему другие «коренные полковники» гетманщины не присоедини-
лись к запорожцам? Неужто всех растерзали католики?

Тарас замечает пропажу Андрея, но больше никто её не замечает, а ведь, казалось бы, вид-
ный был козак. Тут кстати выскакивает жид Янкель с сообщением, что Андрий в городе. Ян-
кель вошел в город с вновь прибывшими поляками — и с риском для жизни, потому что среди
поляков были его должники. Слуги одного должника, хорунжия (знаменосца), уже закинули
жиду верёвку на шею, а тот увернулся: пообещал ещё в долг дать. Смелый, однако ж, был жид
этот Янкель, разве нет? И прочие жиды тоже. Разве это не смелость торговать с разбойниками
во время войны? да и с королевскими солдатами, — ведь они жида за человека не считают и
за убийство его по закону не отвечают.

Янкель сообщает остолбеневшему Тарасу, что Андрий теперь — «важный рыцарь Дали-
бург», что он весь в золоте.

«И наплечники в золоте, и на поясе золото, и везде золото, и всё зо-
лото; так, как солнце взглянет весною, когда в огороде всякая пташка
пищит и поет и всякая травка пахнет, так и он весь сияет в золоте, и
коня ему дал воевода самого лучшего под верх: два ста червонных
стоит один конь.»

Жид у Гоголя, как видим, тоже многословен под стать козакам, хотя его прямая выгода
быть кратким. Что до нового имени Андрия: Далибург, то оно шотландское; есть такой го-
родок на Гебридских островах. Гоголеведы ни слова не говорят об этом имени; русские не лю-
бопытны. А я скажу, что у Сенкевича, в Пане Володыёвском, есть герой-шотландец по фами-
лии Кетлинг, сражающийся на стороне поляков против султана, и я допускаю, что он возник
не без влияния Гоголя, не без Андрия Далибурга… Другое дело, знал ли сам-то Гоголь, что за
имя он придумал для Андрия. По правде сказать, я убеждён, что — не знал; взял первое по-
павшееся со слуха.

Преображение Андрия раздвигает пространство повести. До ухода Андрия в город вся по-
весть в сюжетном отношении — прямая линия, узкая тропа; читатель всюду находится с Тара-
сом и сыновьями, что скучновато. Уход Андрия — первое разветвление сюжета, обычное в ев-
ропейской прозе и драме, отказавшейся от едипнства места; появляется вторая сцена. А со-
общение Янкеля создаёт уже стереоскопический эффект. За спиной читателя произошло ин-
тересное: Андрий встретился с отцом «панночки», воеводой Дубна, и был им обласкан, даже
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стал женихом «панночки». Поверить этому чуду в прямолинейном повествовании было бы
куда как трудно, а тут, при заочном описании, недоверие сглаживается.

Янкелю в городе удалось поговорить с Андрием. Андрий

«прежде кивнул пальцем [!], а потом уже сказал: "Янкель!" А я: "Пан
Андрий!" — говорю. "Янкель, скажи отцу, скажи брату, скажи козакам,
скажи запорожцам, скажи всем, что отец — теперь не отец мне, брат
— не брат, товарищ — не товарищ, и что я с ними буду биться со все-
ми, со всеми буду биться!»

Повторю к слову, что я теперешний — с Андрием, показавшим характер, совершившим
поступок необычайный, разом вырвавший его из безликой толпы пьяных головорезов.

Сцена с жидом интересна, но затянута до неприличия — как практически все сцены у
Гоголя. Зачем жиду было рассказывать, да ещё так подробно, приплетая птичек и огород, об
«измене» Андрия? Ведь Янкель жизнью рисковал. Тарас три раза хватался за саблю во время
его рассказа: «Врешь, чортов Иуда!… Врешь, собака! … Я тебя убью, сатана!»). Ответ один:
жид исполнял слово, данное Андрию. Обещал — и исполнил. А вот на что нет ответа: как жид
выбрался из осаждённого города? Гоголь не заботится о таких сюжетных мелочах: сойдёт и
так! Он занят художеством: «моргнул усом», «кивнул пальцем».

Запорожцы насмешками вызывают польское воинство на городскую стену (Гоголь называ-
ет стену валом). С невероятной подробностью, без имён, но зато с пренебрежением, описаны
ляхи на стене. Иные пассажи Гоголя просто анекдотичны:

«Немало было и всяких сенаторских нахлебников,  которых брали с
собою сенаторы на обеды для почета,  которые крали со стола и из
буфетов  серебряные  кубки и  после  сегодняшнего  почета  на  другой
день садились на козлы править конями у какого-нибудь пана. Много
всяких было там. Иной раз и выпить было не на что, а на войну все
принарядилось.»

Откуда взялись сенаторы? Зачем сенатору нахлебники? Какой почёт сенатору от нахлебни-
ка? Что нахлебники делают на стене осаждённого города? Кто, глядя на стену, видит этих на-
хлебников со всею их подноготною, с кражею кубков (почему не ложек)? Воины они или
только нахлебники? Что, наконец, они делают в повести? Почему бедность — предмет на-
смешки? Весь этот кусок — пустопорожний, позорный наполнитель. И как построена фраза!
Почёт — сначала сенаторам, потом — «нахлебникам», через запятую! А язык?! — которых-
которые в затылок! Стыдно, ей-богу. Но не за Гоголя стыдно, он в литературе новичок и про-
стак, он русского языка не знает и фразу построить не умеет, — за Белинского стыдно и про-
чих, которые восхищались. Где их вкус, где их совесть? Что они суют мне, школьнику, в каче-
стве примера для подражания? Я резче скажу: русским должно быть стыдно, всем русским,
начиная от проклятых шестидесятников (девятнадцатого века) и кончая проклятыми больше-
виками. Заврались в самовосхвалении — вот откуда похвалы Гоголю.

Насмешки запорожцев глупы и не смешны, ляхи со стены Дубна отвечают невпопад и
тоже глупо, но цель козаков достигнута: поляки устраивают вылазку. Происходит битва, пер-
вая в повести. Описана она не как целое, а как отдельные схватки поименованных козаков с
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безымянными ляхами. Первая же схватка завершается описанием добычи доблестного козака:
он забирает коней, снимает с убитого «саблю с дорогою рукоятью», «отвязывает от пояса це-
лый черенок с червонцами» (зачем бы ляху брать червонцы в битву?). Один лях тоже доблест-
но сражается, но недолго:

«достал его ружейною пулею Кукубенко. Вошла в спинные лопатки
ему горячая пуля, и свалился он с коня. А Кукубенко, взяв в обе руки
свой  тяжёлый  палаш,  вогнал  его  ему  в  самые  побелевшие  уста.
Вышиб два сахарных зуба палаш, рассек надвое язык, разбил горловой
позвонок и вошел далеко в землю. Так и пригвоздил он его там навеки
к сырой земле. Ключом хлынула вверх алая, как надречная калина, вы-
сокая дворянская кровь…»

«Его ему», «он его»… «спинные лопатки»… «горячая пуля»… Позвонок — «горловой»,
кровь «алая, как надречная калина», — вот какова русская классическая проза, вот чем по-
лагалось восхищаться подростку! 

Куренной атаман Бородатый обирает труп убитого Кукубенкой ляха (то есть мародёрству-
ет), но его корыстолюбие наказано:

«нагнулся, чтобы снять с него дорогие доспехи, вынул уже турецкий
нож в оправе из самоцветных каменьев,  отвязал от пояса черенок с
червонцами [эта формула повторена от слова до слова на той же стра-
нице!], снял с груди сумку с тонким бельем [!], дорогим серебром и
девическою  кудрею,  сохранно  сберегавшеюся  на  память.  И  не
услышал Бородатый, как налетел на него сзади красноносый хорун-
жий…  отскочила  могучая  голова…  Понеслась  к  вышинам  суровая
козацкая душа, хмурясь и негодуя,  и вместе с  тем дивуясь,  что так
рано вылетела из такого крепкого тела…»

Не только червонцы берут ляхи в битву, но и сумки «с тонким бельем», вот ведь дураки-то!
А «суровая козацкая душа» какова! Это у мародёра-то! Читаю, и перечитываю, ещё раз пере-
читываю — и глазам своим не верю…

За убитого мародёра тут же мстит тарасов сын Остап: убивает хорунжего [ох, пропали де-
нежки Янкеля!], и не как-нибудь, а «как плавающий в небе ястреб… бьет стрелой раскри-
чавшегося у самой дороги самца-перепела»! Остапа тут же, во время битвы, избирают курен-
ным атаманом вместо убитого Бородатого. Остапу двадцать два года, и он всего несколько не-
дель с запорожцами. Видно, очень уж он был доблестен. Обычно в Сечи требовалось не менее
года, чтобы заслужить одно только имя козака, не то что в начальство выдвинуться.

Исход битвы решил Тарас  Бульба,  сидевший со своим полком в засаде.  Он «с  криком
бросился навпереймы», испугал стадо волов, и стадо «смяло и рассыпало» ляхов; уцелевшие
отступили в город в самом жалком виде.

После боя козаки хоронили убитых:

«сложили честно козацкие тела и засыпали их свежею [!] землею… А
ляшские  тела,  увязавши как  попало  десятками к  хвостам диких [!]
коней, пустили их [выделено мною] по всему полю и долго потом гна-
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лись за ними и хлестали их [выделено мною] по бокам.»

Первое из двух  их тут лишнее; правильно построенная русская фраза его не допускает.
Второе их синтаксически должно было бы относиться к коням, но у Гоголя, не умеющего рас-
поряжаться местоимениями, отнесено к трупам ляхов; выходит, что козаки хлестали по бокам
трупы, а не коней. Не спрашиваю, откуда взялись под Дубном дикие кони и почему земля
свежая. Ответ ясен: от писательской беспомощности Гоголя.

Победители-козаки ужинают и долго не ложатся, обсуждают свои подвиги (не видно, что-
бы кто-нибудь занимался раненными). Бульба «долее всех не ложился». Он мысленно клянёт-
ся разделаться с полячкой:

«И выполнил бы он свою клятву: не поглядел бы на ее красоту, вы-
тащил бы ее за густую, пышную косу, поволок бы ее за собою по все-
му полю, между всех казаков. Избились бы о землю, окровавившись и
покрывшись  пылью,  ее  чудные  груди и  плечи,  блеском равные  не-
тающим снегам, что покрывают горные вершины. Разнес бы по частям
он ее пышное, прекрасное тело. Но не ведал Бульба того, что готовит
Бог человеку завтра, и стал позабываться сном, и наконец заснул.»

Хорош герой, хорош рыцарь. Хорош и Гоголь, сладострастно упивающийся расправами и
жестокостью. 

8

«Из Сечи пришла весть, что татары во время отлучки козаков огра-
били в ней всё,  вырыли скарб [sic!],  который втайне [sic!]  держали
козаки под землею,  избили и забрали в  плен всех,  которые остава-
лись…»

Слово скарб — польское, означает: клад, сокровище. Гоголь употребляет его в польском, а не
в  русском  значении:  называет  скарбом  казну  запорожцев,  а  не  пожитки  бедняка.  Раньше
Гоголь помещал эту казну под воду, теперь она оказывается под землёй, но классику не до ме-
лочей… Гоголеведы или другие добрые люди поправили классика: вместо в тайне, как было в
оригинале, написали втайне, что, конечно, ошибка.

Запорожцы озадачены новостью. Собирается рада. Кошевой (на раде он не вождь, а рав-
ный) советует: нужно пуститься за татарами и отобрать казну; о захваченных в плен татарами
— ни слова. Козаки «голосно» выражают одобрение. Тарас Бульба возражает: честь обязывает
освободить тех пленных, что в Дубне (об уведённых в плен татарами — ни слова). Козаки и с
этим согласны. Третий оратор, старик (вся его жизнь тут же подробно рассказана, но ни до, ни
после этой сцены он не фигурирует), советует разделиться: одним идти за татарами, другим
продолжать осаду. Эта простая мысль встречена как откровение. Все согласны. Козаки разде-
ляются  на  две  группы,  «и  вышло без  малого  не  поровну».  Уходящих ведёт  кошевой,  над
остающимися выбран «наказным атаманом» Бульба. В каждой половине оказались доблест-
ные воины. Речь о них ведётся подробная,  многие поименованы. Всё это люди «хожалые,
езжалые», которые «не раз череши [кошельки] у штанных очкуров [шнурков] набивали всё
чистыми  цехинами»;  «у  редкого  из  них  не  было  закопано  добра».  Наконец,  «все  козаки,
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сколько их ни было, перецеловались между собою» на прощанье… Это упоительный момент!
«Гордые и крепкие» целуются, надо полагать, в губы — как незабвенный генсек Брежнев с
коммунистическими вождями планеты. Допустим, из-под Дубна уходит десять тысяч козаков,
и остаётся десять тысяч. Значит, каждый козак должен поцеловать десять тысяч других. Пусть
на поцелуй уходит три секунды. Тогда — целование длится восемь часов двадцать минут… а
если на поцелуй пять секунд отвести, то уже тринадцать часов сорок минут получается… А
если в половине войска — больше, чем десять тысяч? … Татары, захватившие казну и плен-
ных, могут пустить своих коней иноходью. Спешить им некуда.

Рада продолжалась три с лишним страницы. Ночью кошевой уводит свою половину вой-
ска. Оставшиеся загрустили.

«Тарас видел, как смутны стали казацкие ряды и как уныние, непри-
личное храбрым, стало тихо [sic!] обнимать казацкие головы; но мол-
чал… а между тем в тишине готовился разом и вдруг разбудить их
всех, гикнувши по-казацки, чтобы вновь и с большею силою, чем пре-
жде,  воротилась  бодрость  каждому  в  душу,  на  что  способна  одна
только  славянская порода, широкая,  могучая порода, перед другими,
что море перед мелководными реками [выделено мною]. Коли время
бурно, всё превращается оно в рев и гром, бугря и подымая валы, как
не поднять их бессильным рекам. Коли же безветренно и тихо, яснее
всех рек расстилает оно свою неоглядную стеклянную поверхность,
вечную негу очей.»

Сколько поэзии! Но как мало правды! То есть порода-то славянская широка, кто бы спо-
рил. Не про неё ли Алмазов сказал:

Широки натуры русские.
Нашей правды идеал
Не влезает в рамки узкие
Юридических начал.

Но вот беда: среди запорожцев, как я уже отметил, никогда не было более 35-40% славян.
Преобладали народы Османской империи… попросту говоря, турки.

Тарас велит распаковать большой воз с «дебелыми» колёсами, где были «баклаги и бочон-
ки старого доброго вина», которое ещё и «заповедным» названо. Это явно не водка, ей возраст
не к лицу. Чем угощает Тарас? Токайским? Рислингом? Козаки бурды не пьют. Вероятно, мё-
дом. Тарас угощает всех, причём кто подставляют ковш, кто «черпак, которым поил коня», кто
— шапку, а иные и горсти подставляют. Тарас произносит длинный тост (а «заповедное» вино
течёт, надо полагать, из шапок и из горстей):

«Выпьем,  товарищи, разом,  выпьем наперед всего за  святую право-
славную веру, чтобы пришло наконец такое время, чтоб по всему свету
разошлась и везде была бы одна святая вера, и все, сколько ни есть бу-
сурманов, все бы сделались христианами!»

От этих слов козаки взбодрились; «весело глядели очи их всех, просиявшие вином». Шут-
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ка ли, им, в завуалированной форме, сулят мировое господство.

«Не о корысти и военном прибытке теперь думали они [sic! прежде,
выходит, думали о корысти], не о том, кому посчастливится набрать
червонцев, дорогого оружья, шитых кафтанов и черкесских коней; но
задумались  они,  как  орлы,  севшие  на  вершинах  каменистых  гор,
обрывистых,  высоких гор,  с  которых далеко видно расстилающееся
беспредельное море, усыпанное, как мелкими птицами, галерами, ко-
раблями и всякими судами, огражденное по сторонам чуть видными
тонкими  поморьями,  с  прибрежными,  как  мошки,  городами  и
склонившимися,  как мелкая травка,  лесами.  Как орлы, озирали они
вокруг себя очами всё поле и чернеющую вдали судьбу свою.»

Первая фраза упоительна в своей нелепости; выпившие козаки задумались, как орлы, —
вот её содержание, а дальше — хвост-наполнитель в сорок с лишним корявых никчемных
слов. Да и точно ли орлы думают? Не унижает ли человека сравнение с задумавшейся птицей?
И вот что любопытно: сколько орлов село «на вершинах каменных гор»? Если больше, чем па-
ра, то картина выходит престранная, а ведь козаков-то — много.

На такого рода поэзию уходят у Гоголя страницы. 

9

О том, что половина запорожцев ушла, сообщили в город жиды. Кто же ещё! Говорят, лон-
донский Ротшильд, сын основателя династии, удвоил своё состояние тем, что через своих
агентов первым в Британии узнал об исходе битвы при Ватерлоо. А вот другой проверенный
временем анекдот.  Президент Обама (был такой в США) спрашивает своего консультанта-
еврея, как это евреи всегда всё узнают первыми. Тот говорит: у нас принято каждый разговор
начинать вопросом: ма нишма? (что слышно?). Обама  не верит. Он переодевается в костюм
ортодоксального еврея, прицепляет пейсы, едет в Бруклин, выходит на улицу и обращается к
первому встречному старику с вопросом: ма нишма, ребе? А тот ему отвечает: — Да говорят,
какой-то Обама приехал в Бруклин…

В Дубне обрадовались уходу части козаков и готовятся к новой битве. Тарас тоже готовит-
ся, притом — к битве оборонительной: «уставил в три таборы [!] курени, обнесши их возами
в виде крепостей» (обычная козацкая тактика). Гоголь говорит, что в таких битвах козаки «не-
победимы» — будто не знает, что его козакам, его Тарасу, предстоит поражение под Дубном.
История тоже на на стороне Гоголя: в ходе такого баррикадного боя было в 1596 году окон-
чательно  разгромлено восстание Северина Наливайка. Круговые баррикады из телег — по-
следнее отчаянное средство защиты. Почему бы Гоголю не сказать прямо, что козаки от напа-
дения перешли к защите?

Тарасу мало показалось недавнего тоста за веру, он произносит перед козаками речь, по
признанию самого Гоголя ненужную (Тарас «знал, что и без того крепки они духом» после
выпитого «заповедного» вина), — речь путанную и неприлично длинную: о русском товари-
ществе.

«Нет уз святее товарищества! … Бывали и в других землях товарищи,
но таких, как в Русской земле, не было таких товарищей. … нет, брат-
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цы; так любить, как русская душа, любить не то чтобы умом или чем
другим [sic!], а всем, чем [выделено мною] дал Бог, что ни есть в тебе
[sic!]… так любить никто не может! Знаю, подло завелось теперь в
земле  нашей:  перенимают  чорт  знает  какие  бусурманские  обычаи;
гнушаются языком своим; свой с своим не хочет говорить; свой своего
продает… но у последнего подлюки, каков он ни есть, хоть весь изва-
лялся он в саже и в поклонничестве, есть и у того, братцы, крупица
русского чувства; и проснется он когда-нибудь… Пусть же знают они
все, что такое значит в Русской земле товарищество. Уже если на то
пошло, чтобы умирать, так никому ж из них не доведется так умирать!
никому, никому! не хватит у них на то мышиной натуры их!»

(Оборот «любить … всем, чем дал Бог» — ошибка; правильно: «всем, что дал Бог».)
Иные козаки от этой речи прослезились. Ещё бы! У всех мышиная натура, кроме русских.

Но зря Гоголь говорит, что речь эта лишняя. В ней Тарас дополняет свой тост и этим окон-
чательно сдёргивает маску с религии Гоголя. Маска эта — слова о православной вере и об от-
чизне. Козаки у Гоголя — сущие язычники: не ходят в церковь, не соблюдают постов и других
предписаний веры, грабят, зверствуют, насильничают. Истинное мировоззрение Гоголя, кото-
рое он и козакам приписывает, истинная его религия, — превосходство русских над всеми
другими народами. Именно на эту лестную мысль откликаются с восторгом почитатели Гого-
ля. Косвенно она сквозит всюду; в описании любого похода запорожцев. Вот что мимоходом
сказано о походе в Турцию: «Много награбили они цехинов, дорогой турецкой габы [ткань],
киндяков [ткань], всяких убранств, но мыкнули горе на обратном пути: попались,  сердечные
[sic! выделено мною], под турецкие ядра», — такое вот лирическое отступление. Прямо, без
фигового листка, — лестная и льстивая мысль о русском превосходстве над всеми народами
сформулирована только тут, в речи Тараса.  А вот её официальное переложение (по изданию
1952 года): «"Тарас Бульба" является апофеозом мужества, отваги, патриотизма.»

Поляки выступили из города. Козаки из-за своих баррикад палят по ним из пищалей. Пи-
щаль действительно была в ходу в  XVII веке, она аналогична западной аркебузе. Слово пи-
щаль — славянское, от глагола пищать, а от чешской его формы píštala произошли слова пи-
столь (оружие и монета) и пистолет. 

«Задние только заряжали да передавали передним, наводя изумление
на неприятеля,  не могшего понять,  как стреляли козаки, не заряжая
ружей… Сам иноземный инженер подивился такой, никогда им не ви-
данной тактике.»

Поляков и француза удивляет оборонительная тактика, известная решительно всем и по-
всюду с момента появления стрелкового оружия. Глупость поляков и  других героев должна,
вероятно, по мысли Гоголя сообщать некий эпический настрой повествованию.

Сюда же и эпический, былинный слог: «на вечную радость старцам родителям, родившим
их»; «тяжело ревнули широкими горлами чугунные пушки»; «взрыдает старая мать, ударяя
себя костистыми руками в дряхлые перси»; «уже успело ему углубиться под сердце копье».

«Тихо склонился он на руки подхвативших его козаков, и хлынула ру-
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чьем молодая кровь, подобно дорогому вину, которое несли в стеклян-
ном сосуде из погреба неосторожные слуги и, поскользнувшись тут же
у входа, разбили дорогую сулею; разлилось на землю вино, и схватил
себя за голову прибежавший хозяин, сберегавший его про лучший слу-
чай жизни, чтобы, если приведет Бог, на старости лет встретиться с то-
варищем юности, то чтобы помянуть бы вместе с ним прежнее, иное
время, когда иначе и лучше веселился человек.»

Вся эта слащавая поэзия перебивает описание событий и мешает повествованию; Боян
портит дело Вальтеру Скотту. Картина второй битвы, невероятно затянутая, начисто смазана
такими фальшивыми вставками.

Но текстуальные повторы у Гоголя — не рефрены эпической поэмы или былины. На двух
соседних страницах встречаю у него: «ударил в самую середину» и «вбился в самую середи-
ну»,  в  обоих  случаях  без  необходимого  грамматического  дополнения  (в  середину  чего?).
Такие повторы — простая неумелость.

В ходе второй битвы Тарас произносит знаменитые слова, ставшие в России пословицей:
«Есть ещё порох в пороховницах». Эту же формулу нахожу у Сенкевича в его очень европей-
ских романах о том же времени, но на этот раз я думаю, что не Сенкевич опирается на Гоголя
(как в случае с шотландцем Кетлингом), а Гоголь берёт готовую польскую народную присказ-
ку, которая в Польше у всех на слуху. Могу ошибаться. Не проверяю эту мою догадку.

Козаки несут потери в битве. Именитые козаки гибнут картинно (жизнь каждого подробно
рассказывается задним числом, как раз после гибели, так что читатель не успевает героев по-
любить).  Перед  смертью они  произносят  очень  похожие  патриотические  пожелания с  не-
пременной частицей же:

(1) «Пусть же пропадут все враги и ликует вечные веки Русская зем-
ля!»

(2) «Пусть же славится до конца века Русская земля!»
(3) «Пусть же цветет вечно Русская земля!»
(4) «Пусть же после нас живут еще лучше, чем мы, и красуется вечно 

любимая Христом Русская земля!»

Смертельная рана (говорят врачи и история) не всегда ведёт к мгновенной смерти челове-
ка. Многие мучаются долго. Козаки у Гоголя умирают  сразу, как в голливудских боевиках,
притом у каждого тотчас душа отправляется «к вышинам». А иной раз и такое случается:

«И вылетела молодая душа. Подняли ее ангелы под руки и понесли к
небесам. Хорошо будет ему [sic!] там. "Садись, Кукубенко, одесную
меня!  —  скажет  ему  Христос:  —  ты  не  изменил  товариществу,
бесчестного дела не сделал, не выдал в беде человека, хранил и сбе-
регал мою церковь".»

Опять вижу у Гоголя путаницу с грамматическим родом: про душу сказано: «хорошо ему
будет там». Прямо-таки неловко за человека.

Поле усеяно павшими; «высоко гатились мосты из козацких и вражьих тел» (гать — на-
стил из брёвен; уподобить человека бревну — это ли не поэзия?). 
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«Взглянул Тарас на небо, а уж по небу потянулась вереница кречетов.
Ну, будет кому-то пожива!»

Что ни фраза, то стих! Кречет — из отряда соколообразных, которые не питаются падалью
и не образуют стай (верениц), — в отличие от ястребообразных, к которым относятся, между
прочим, и задумчивые орлы Гоголя; эти падаль жрут.

Победа клонится на сторону козаков, но тут из города «вылетел» гусарский полк во главе с
витязем «всех бойчее, всех красивее»: это — рыцарь Андрий Далибург, бывший сын Тараса.
Его отвага безудержна… однако ж он у Гоголя не лев и не орёл, а «молодой борзой пес». Тарас
велит козакам заманить Андрия к лесу. Это нехитрое дело; Андрий объят «пылом и жаром»,
видит перед собою только «длинные кудри, и подобную речному лебедю грудь» возлюблен-
ной. У леса Тарас останавливает коня Андрия на всём скаку; тот «затрясся всем телом и вдруг
стал  бледен».  Идёт  дикое  по  своей  безвкусице  пространное  сравнение  Андрия  с  прови-
нившимся  школьником.  Затем  Тарас  произносит  другие  свои  знаменитые  слова  (которые
очень нравились моей матери): «Я тебя породил, я тебя и убью!». Андрий не отвечает.

«Бледен как полотно был Андрий; видно было, как тихо шевелились
уста его и как он произносил чье-то имя; но это не было имя отчизны,
или матери, или братьев — это было имя прекрасной полячки. Тарас
выстрелил.»

Андрий убит на месте. Его портрет завершён. По мне — он и жил (после ухода от разбой-
ников-козаков), и умер на поле боя — как настоящий рыцарь, единственный настоящий ры-
царь среди  запорожцев. Руки на отца он не поднял, смерть принял мужественно, счастьем
своим поступился сознательно. Умер с именем возлюбленной на устах, нам неизвестным. Что
рядом с возлюбленной какая-то отчизна? (К слову сказать, у последовательного христианина и
нет никакой земной отчизны, есть только отчизна небесная.)

В последней цитате ещё то занятно, что упомянуты какие-то братья Андрия, хотя у него
только один брат, Остап. Гоголю — не до таких мелочей. Он  ударяется в дешёвую поэзию:
«как молодой барашек, почуявший под сердцем смертельное железо, повис он головой и пова-
лился на траву, не сказавши ни слова». Отвратительно! Что за сластолюбие от жестокости? И
отчего же «барашек»? Андрий умер, как герой.

Отец, убивающий сына, — сюжет, известный в литературе. У Шекспира он отсылает к
гражданской  войне.  В  Генрихе  VI,  во  второй  битве  при  Сент-Олбансе,  безымянный  отец
убивает не узнанного им и тоже безымянного сына (кажется, в пятом акте; проверить), — си-
туация поистине трагическая. У Гоголя тоже, в некотором роде, описана гражданская война,
запорожцы ведь не провозгласили своей независимости от Речи Посполитой. Но с тем же
успехом поход запорожцев можно квалифицировать и словами Пушкина: «русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный».  Параллель с  Шекспиром вовсе  снимается тем,  что Тарас  и
Андрий — главные герои Гоголя, трагизм ослабляется тем, что убийство совершено хладно-
кровно; Тарас не только судья, но и палач. Нет, тут вернее усмотреть параллель с рассказом
Мериме  Маттео Фальконе, в котором отец тоже совершенно хладнокровно убивает  деся-
тилетнего сына-предателя. Но и тут — не совпадение, а только параллель. У Мериме маль-
чишка за подарок (за дорогие часы) выдаёт беглеца-партизана. И ведёт себя он жалко: на коле-
нях просит у отца пощады, тогда как Андрий прямо смотрит в дуло наведённой на него пища-

- 34 -



ли.
Никто никогда не отметил, что для сведения счётов с бывшим сыном Тарас покидает поле

боя, бросает товарищей, и как раз в отсутствие атамана козаки побеждены окончательно. Воз-
вращается Тарас, по требованию последних уцелевших товарищей,  только для того,  чтобы
увидеть, как их добивают, как берут в плен Остапа — и чтобы потерять сознание от нанесён-
ной ему, Тарасу, раны. Запорожцы в повести Гоголя, в отличие от поляков, пленных нигде не
берут, — следовательно, раненных добивают.

Дважды  в  описании  второй  битвы,  и  в  близком  соседстве (Гоголь  своих  повторов  не
слышит), встречается у Гоголя оборот «тому и другому»: «дали по гостинцу тому и другому».
«сыплет гостинцы тому и другому». По-русски этот оборот возможен лишь применительно к
двум уже названным лицам. У Гоголя не так: оборот идёт в значении (раздаёт удары) направо
и налево. Эта, казалось бы, пустяковая ошибка многозначительна: она ещё раз наглядно пока-
зывает, до какой степени Гоголь не чувствует русского языка.

Мы так и не узнаём имени прекрасной полячки, с которым на устах умирает Андрий. Мы
не узнаём имени её отца-воеводы,  столь великодушно поступившего с Андрием (мог ведь и
голову отрубить, и замучить до смерти; мечтает же Бульба о том, как будет истязать дочь вое-
воды). Ткань Гоголя всегда скомкана и дырява. Иные вопросы он формулирует, но забывает
ответить на них. Например, Тарас гадает, отчего Андрий не участвовал в первой битве под
стенами Дубна и кто открыл татарам, ограбившим Сечь, место сечевой казны, — но зря гада-
ет, Гоголь забывает ответить на свои же вопросы, — промах совершенно младенческий. 

Грабительский набег запорожцев на Дубно окончился бесславным поражением. Запорож-
цы, сражавшиеся отнюдь не за отчизну, а против отчизны, разбиты в пух и прах, и не корон-
ным гетманом Жолковским или Потоцким, не главными силами поляков, а какими-то двумя
непоименованными полковниками. Все козаки  полегли или в оказались плену — так можно
заключить из  описания конца битвы, которое Гоголь забыл дописать. Но вдруг оказывается,
что двое уцелели…

10

«— Долго же я спал! — сказал Тарас, очнувшись… пред ним сидел
Товкач и, казалось, прислушивался ко всякому его дыханью. — Да ска-
жи же мне, где я теперь? — Молчи ж! — прикрикнул сурово на него
товарищ. — Чего тебе еще хочется знать? разве ты не видишь, что
весь изрублен? Уж две недели как мы с тобою скачем не переводя духу
и как ты в горячке и жару несешь и городишь чепуху… — вскричал
Товкач сердито, как нянька, выведенная из терпенья, кричит неугомон-
ному повесе ребенку [выделено мною]. — Нам еще немало ночей ска-
кать вместе! Ты думаешь, что пошел за простого козака? нет, твою го-
лову оценили в две тысячи червонных.»

Долгая выдалась дорога от Дубна до Хортицы! Скачут, видно, по ночам, а днём прячутся?
Нет,  скачут  «дни  и  ночи»,  причём  есаул  везёт  Тараса,  завернув  в  воловью кожу  и  «при-
крепивши веревками к седлу»! А Тарас, мы помним, весит немало… Не верю этой картине,
этим сведениям. И за что две тысячи червонных? Тарас ничем не отличился на поле боя, если
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не считать отлучки по личной надобности, да и атаманствовал два дня. Где происходит эта
сцена? Товкач  Тарасу  на  этот  вопрос не  отвечает.  Где другие уцелевшие? Уцелел ли кто-
нибудь, кроме этих двоих? Оборот «неугомонный повеса ребенок»  нахожу возмутительным.
Гоголь не знает, что повеса — как раз уже не ребёнок, а молодой человек, вырвавшийся из-под
опеки старших, самостоятельный в своём ветреном поведении.

Есаул Товкач привозит Тараса в Сечь и навсегда исчезает за полной ненадобностью. В Се-
чи Тараса лечит «знающая жидовка» (уцелевшая, надо полагать, от погрома). «Весь изрублен-
ный» Тарас через полтора месяца вполне здоров, но печален; «три тяжелые морщины насуну-
лись на лоб его».

«Всё новое на Сечи, все перемерли старые товарищи. Ни одного из
тех, которые стояли за правое дело, за веру и братство [новые товари-
щи, выходит, стоят за что-то другое?]. И тех, которые отправились с
кошевым в угон за татарами, и тех уже не было давно: все положили
головы, все сгибли…»

Но это только для Тараса Сечь другая, а вообще, можно заключить, она не полиняла ни
пёрышком, возродилась из ничего, из пепла. И опять готова стоять «за правое дело, за веру и
братство»:

«Запорожцы собирались на морскую экспедицию. Двести челнов спу-
щены были в Днепр, и Малая Азия видела их, с бритыми головами и
длинными чубами, предававшими мечу и огню цветущие берега ее…
Запорожцы переели и переломали весь виноград; в мечетях оставили
целые кучи навозу… Они весело плыли назад; за ними гнался деся-
типушечный  турецкий  корабль  и  залпом  из  всех  орудий  своих
разогнал, как птиц, утлые их челны. Третья часть их потонула в мор-
ских  глубинах;  но  остальные снова  собрались  вместе  и  прибыли к
устью Днепра с  двенадцатью бочонками,  набитыми цехинами… Но
все это уже не занимало Тараса. Он уходил в луга и степи, будто бы за
охотою; но заряд его оставался невыстреленным; и, положив ружье,
полный тоски, садился он на морской берег. Долго сидел он там, пону-
рив голову и всё повторя: "Остап мой! Остап мой!"»

У Толстого в Хаджи Мурате русские (другие русские, москали) тоже оставляют лошади-
ный помёт в мечети, и уцелевшие старцы-мусульмане, при явном сочувствии автора, отказы-
ваются видеть в этих русских людей. У Гоголя оставить навоз в мечети — русская доблесть.
Замечу, что навоз, собственно говоря, удобрение, а не испражнение: помёт, смешанный с со-
ломой. И то замечу, что Тарас у Гоголя вдруг каким-то пушкинским поэтом становится:

Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

что не к лицу запорожцу.
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После набега на Турцию, хоть и не сразу, Тарас вспомнил, наконец, что он козак, а не поэт.
В полном вооружении (то есть не скрываясь), с «пороховыми [!] патронами» , он едет в город
Умань к жиду Янкелю, который к этому времени

«прибрал понемногу всех окружных панов и шляхтичей в свои руки,
высосал понемногу почти все деньги и сильно означил свое жидов-
ское присутствие в той стране. На расстоянии трех миль во все сторо-
ны не оставалось ни одной избы в порядке: всё валилось и дряхлело,
всё пораспивалось, и осталась бедность да лохмотья; как после пожа-
ра или чумы, выветрился весь край. И если бы десять лет еще пожил
там Янкель, то он, вероятно, выветрил бы и всё воеводство.» 

Гоголь решительно глух к слову: в одной фразе — два «понемногу»! Ему просто слон на
ухо наступил. Но зато каков Янкель! Жид из жидов! Одно странно: сам этот кровопийца по-
чему-то живёт в нищете. Тарас

«прямо подъехал к нечистому, запачканному домишку, у которого не-
большие окошки едва были видны, закопченные неизвестно чем [sic!];
труба заткнута была тряпкою, и дырявая крыша вся была покрыта во-
робьями; куча всякого сору лежала пред самыми дверьми.»

Жид «высосал почти все деньги» из округи, но крышу починить и «закопченные неизвест-
но чем» окна отмыть не может. Почему? По скупости. Именно к этой мысли подводит Гоголь
догадливого читателя. Жиды любят деньги не ради удовольствий, как козаки, а ради самих де-
нег, как некий фетиш… вот только где Янкель хранит свои миллионы, если домишко разва-
ливается? Видно, закапывает. по примеру козаков.

В нечистом доме нашлась «светлица». Тарас вошёл в неё.

«Жид  молился,  накрывшись  своим  довольно  запачканным  саваном
[sic!], и оборотился, чтобы в последний раз плюнуть [sic!], по обычаю
своей веры, как вдруг глаза его встретили стоявшего назади Бульбу.
Так и бросились жиду прежде всего в глаза две тысячи червонных,
которые были обещаны за его голову; но он постыдился своей корысти
и силился подавить в себе вечную мысль о золоте, которая, как червь,
обвивает душу жида.»

Жид — и вдруг постыдился!  Уж не человек ли он? Уж не спятил ли Гоголь? Нет-нет,
гоголь в своём уме: молитва жида обязательно включает плевки.

Сокращаю сцену объяснения с жидом, путанную и затянутую. Беру существенное. Тарас
вынимает «из кожаного гамана» две тысячи червонных и говорит жиду: 

«Я спас твою жизнь… Вези меня в Варшаву… Я бы сам, может быть,
нашел дорогу в Варшаву; но меня могут как-нибудь узнать и захватить
проклятые ляхи, ибо я не горазд на выдумки. А вы, жиды, на то уж и
созданы.»

Жид, даром что жид, тоже оказался «не горазд на выдумки»:
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«Пан пусть ляжет на дне воза, а верх я закладу кирпичом. Пан здоро-
вый и крепкий с виду, а потому ему ничего, коли будет тяжеленько; а я
сделаю в возу снизу дырочку, чтобы кормить пана.»

Кормить — ладно, а как насчёт обратного? Экий дурень Янкель! Человек легче переносит
временный голод, чем невозможность опорожнить прямую кишку. И что же: Тарасу кошерное
придётся есть из рук Янкеля? Или, может, Янкель свинину будет готовить пану? Самое глав-
ное: не прямо же на Тараса кирпич-то жид положит, на грудь пану и на усы, нужно ведь Тара-
са в ящик какой-то положить? Ничего этого Гоголь не объясняет! Хороша проза!

Я и то спрошу: почему не годилось простое переодевание Тараса? По глупости жида или
по глупости Гоголя? Уж очень дика эта история с кирпичом.

Так и поехали, на двух клячах, причем «курчавые пейсики» Янкеля «развевались из-под
жидовского яломка» (читай: из-под жидовской ермолки; тут уж видно, что эта шапочка у Гого-
ля мужского рода: «яломок»).

11

Воз с кирпичом и Бульбой приезжает в Варшаве на Жидовскую улицу (она же Грязная ули-
ца). Грязь всюду непролазная, мусор жиды выбрасывают прямо на улицу, все дома черны, 

«иногда только вверху ощекатуренный [sic!] кусок стены, обхваченный
[sic!]  солнцем,  блистал  нестерпимою  для  глаз  белизною…  Куча
жиденков, запачканных, оборванных, с курчавыми волосами, кричала
и валялась [sic!] в грязи.»

Нищета и грязь идут рука об руку; картину Гоголь рисует правильную, хоть в уме держит
глупость… Смешно заступаться за евреев; смешно уверять: они не такие. За меня это сделало
время и христианские писатели, уж не говорю про самих евреев. Но всё-таки одного хри-
стианского писателя в связи с жидовской грязью мне хочется вспомнить, и как раз потому, что
его редко вспоминают. В сонете Нищий (1919) Георгия Шенгели речь как раз об этом:

« — Евреи здесь живут? — Скользит усталый взор
По окнам вымытым, по зелени веселой…
— Нет, здесь евреев нет. — Но говорю другое:
— Один лишь я — еврей.»

Янкель совещается с другими жидами. Оказывается, Остап — в тюрьме, но можно под-
купить стражу и доставить Тарасу свидание с сыном. Тараса вдруг осеняет надежда: а нельзя
ли и вовсе выкупить Остапа? Тарас богат, он уже обещал Янкелю двенадцать тысяч червон-
ных (и две тысячи выложил в Умани), но тут говорит, что даст вдвое больше, всё отдаст, что
имеет, хату продаст… Идёт невероятно длинное описание жидовских совещаний с отлучками.
Жиды приходят, жиды уходят. Жиды произносят пустые, нелепые слова. Нужно ли говорить,
что все жиды уроды, что всё в них гадко? Но эти выродки — последняя надежда Тараса. Он
льстит жидам: «Слушайте, жиды! Вы всё на свете можете сделать, выкопаете хоть из дна мор-
ского» (только с грязью справится не могут! видно, любят грязь). Жиды опять совещаются,
уходят, приходят. Последняя новость плохая: «не можно» выкупить. Завтра заключённых бу-
дут казнить, но есть надежда «видеться завтра, чтоб еще и солнце не всходило».
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Прав Гоголь: его доблестный Тарас не силён умом. Где он раньше-то был, если хотел выз-
волить сына? Зачем в заморском набеге участвовал и попусту время тратил, зачем на берегу
моря «долго сидел» и вздыхал поэтом? За цехинами, что ли,  к туркам ходил? Цехины — не
проблема,  жиды в  долг  дадут.  Зачем Гоголь  всюду выставляет  Тараса  дураком?  Неужто в
глупости доблесть усматривает?

Но — пусть жиды вернулись с хорошей новостью: Остапа можно выкупить. Дорисуем за
Гоголя эту линию. Пусть все подкуплены, и Остапу говорят: выходи, ты свободен, тебя ждёт
отец. В каком положении оказывается Тарас с его «русским товариществом»? Сына выкупил,
а остальных товарищей бросил? Ведь предательство выходит! И как Остап примет свою куп-
ленную через жидов свободу? Тут как раз место художеству. Можно характер Остапа выявить
одним движением. Если Остап поверил речи Тараса о «русском товариществе», он скажет:
нет, погибну со всеми! Но Гоголь упускает эту дивную возможность развития сюжета…

К слову, похожее было однажды, и не на бумаге. В 1922 году, в Малой Азии, греки воевали
с турками. В турецком плену оказывается, среди прочих, греческий офицер Мордехай Фризис,
пейсатый  еврей,  от  веры  своей  не  отказавшийся.  Местные  евреи  говорят  ему:  мы  вас
выкупим, а пейсатый отвечает: я разделю участь всех пленных. Пленных обменяли. Фризис
дослужился до полковника и. Он погиб в 1940 году смертью храбрых на итальянском фронте,
и — не чудо ли это? — в православной Греции ему установлен бронзовый конный памятник,
причём бронзовый конь поднят на дыбы, что по европейской традиции означает гибель героя
на поле боя (исключение из этой традиции в Европе только одно: Медный Всадник… но ведь
русские — всегда исключение). В Афинах — именем пейсатого улица названа.

На другое утро Тараса переодевают «иностранным графом». (Что ж в Умани-то не пере-
одели?! под кирпичом везли козака!) Янкель и ещё кто-то из жидов (кто именно и сколько жи-
дов, не сказано) ведут Тараса в здание, имеющее «вид сидящей цапли»; в нём тюрьма, казарма
и уголовный суд. Часовые — повсюду, но они беспрепятственно пропускают пришедших; они
уже подкуплены. Янкель в качестве пароля кричит им: «Это мы, ясные паны!»

Здание в виде «сидящей цапли» не просто вздор: это — наполнитель, слова ради слов.
Казалось бы теперь, когда опять включился Вальтер Скотт, когда Тарас не вздыхает на берегу
моря, а действует, нужны точные и убедительные образы, — нет, Гоголь не может! Страница
за страницей тратится на чепуху,  на высмеивание еврейской речи («шнуречки, бляшечки»,
«ох, вей мир!», «цур им») и речи караульных («сто дьяблов чортовой матке»).

Неосторожность, если не глупость Тараса портит всё дело: на последнем этапе в тюрьму
не пускают. Чтобы Тараса тут же не схватили, Янкель выкладывает часовому сто золотых. Во-
обще же, в эти два дня, он выложил, по осторожной прикидке, около пятисот червонцев, то
есть четверть полученного от Тараса. Тарас, естественно, при деньгах, но не сказано, чтоб
деньги шли из его «гармана»; платит всюду Янкель.

Тарас  требует,  чтобы его  вели  на  площадь,  где  будет  казнь.  Янкель  возражает:  «зачем
ходить?» Тарас настаивает. «И жид, как нянька, вздыхая, побрёл вслед за ним.» Янкель уже не
в первый раз назван нянькой Тараса.

Гоголь долго рассуждает о грубости тогдашних нравов, когда публичная казнь с пытками
была всенародным развлечением. Наполнители, слова ради слов и стилистические уродства
идут у Гоголя в каждой фразе. Например, бывало, что женщины, насмотревшись на пытки
«довольное время», потом ночами «кричали спросонья так громко, как только может крикнуть
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пьяный гусар». Дивное художество, ведь так? А вот и целый эпизод-наполнитель:

«На переднем плане,  возле  самых усачей,  составлявших городовую
гвардию, стоял молодой шляхтич, или казавшийся шляхтичем [sic! не
знаешь, не говори пустых слов! повествователь в прозе — господь бог
для читателя, он всё должен знать], в военном костюме, который надел
на себя решительно всё [костюм, не шляхтич, «надел на себя всё»!],
что у него ни было,  так что на его [костюма!]  квартире оставалась
только изодранная рубашка да старые сапоги [не знаешь, шляхтич ли,
но знаешь про изодранную рубашку?]. Две цепочки, одна сверх дру-
гой, висели у него на шее с каким-то [sic! не знаешь, с каким, пропу-
сти эпитет] дукатом. Он стоял с коханкою своею, Юзысею, и беспре-
станно оглядывался, чтобы кто-нибудь не замарал ее шелкового пла-
тья. Он ей растолковал совершенно всё, так что уже решительно не
можно было ничего прибавить. "Вот это, душечка Юзыся, — говорил
он, — весь народ, что вы видите, пришел затем, чтобы посмотреть, как
будут  казнить  преступников.  А  вот  тот,  душечка,  что,  вы  видите,
держит в руках секиру и другие инструменты, то палач, и он будет каз-
нить. И как начнет колесовать и другие делать муки, то преступник
еще будет жив; а как отрубят голову, то он, душечка, тотчас и умрет.
Прежде будет кричать и двигаться, но как только отрубят голову, тогда
ему не можно будет ни кричать, ни есть, ни пить, оттого что у него, ду-
шечка,  уже больше не будет головы".  И Юзыся всё это слушала со
страхом и любопытством.»

Ладно бы Юзыся, но ведь и нам тоже всю эту позорную дребедень приходится слушать!
Поверить этому эпизоду немыслимо именно из-за пустословия. Слова, слова, слова! Занятно,
что у этой Юзыси, выхваченной из толпы соколиным оком автора, есть имя, а у «панночки»,
обворожившей Андрия, как-никак героини повести, имени так и не оказалось.

Будь Гоголь талантливым писателем, вместо эпизода с Юзысею был бы как раз эпизод с
безымянной возлюбленной Андрия, которую вот тут можно было бы и поименовать, пусть с
опозданием. Эпизод этот напрашивается. Дорисую за Гоголя упущенную им возможность: на
одном из балконов, вместе с вельможными зрителями казни, сидит и эта девушка, и не одна, в
компании своего нового жениха, графа или барона, к которому ненароком прижимается свои-
ми «мощными членами». Андрия она и не вспоминает, «ветреная, как полячка». Ей что тот
жених, что этот, — вот что ударило бы по чувствам читателя! «Ты не должна любить другого,
нет,  не  должна,  ты  мертвецу  святыней  слова  обручена!»  Казнимым  козакам  эта  девушка
совсем не сочувствует. В Остпе  она узнаёт брата Андрия, смотрит на него с презрением и
произносит что-нибудь оскорбительное в  его  адрес.  Вот это был бы выпад!  Вот была бы
месть! Гоголь бы разом всех ляхов выставил подлецами. Но ничего этого в повести нет. Мсти-
тельному Гоголю эта месть не по уму, не по таланту.

Закусив губу от негодования, прочитываю ещё целую страницу вздора, где каждая фраза
— в художественном отношении ложь.

Наконец, выводят осуждённых.
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«Они шли с открытыми головами, с длинными чубами; бороды у них
были отпущены. Они шли не боязливо [sic!], не угрюмо, но с какою-то
тихою [sic!] горделивостию; их платья из дорогого сукна износились и
болтались на них ветхими лоскутьями, они не глядели и не кланялись
народу [sic!]. Впереди всех шел Остап.»

В этом куске совершенно возмутителен оборот «не боязливо». В очередной раз убеждаюсь,
что Гоголь не понимает русского языка. Слово боязнь не годится для ситуаций, сопряженных
с  ужасом и  смертью.  Оно изображает  не  слабую степень  страха,  а  страх  мелкий:  боязнь
начальства, боязнь сырости. Для меня есть что-то отвратительное в этой подмене простых и
естественных слов (без страха / спокойно / с достоинством) таким нарочитым вывертом. И
разве не вздор, что козаки шли, «не кланяясь народу»? Они что, актёры? Какой народ вокруг
них? Не враги ли?! Ведь это опять слова ради слов, с попранием смысла! Тоже самое и с гор-
деливостью: она, во-первых, «какая-то», во-вторых, «тихая», — чистый случай слов-наполни-
телей. И другое поражает: козаки все одинаковы, все «равны как на подбор». Что тот козак,
что этот. И третье поражает: Гоголь не говорит нам, скольких козаков вывели на казнь: двоих?
пятерых? тридцать человек? Ведь это всю картину смазывает! Ведь это нам куда важнее знать,
чем про шляхтича-не-шляхтича с Юзысею. Как, г.  Белинский, прикажете мне восхищаться
этой беспомощной поэзией в прозе? На мой вкус — она позорна.

Глядя на Остапа, Тарас «не проронил [sic! думаешь, ни звука?] ни одного движения его…
стоял в толпе,  потупив голову и в тоже время гордо приподняв очи» (прямо из советской
песни: «Что ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня»!). Проглатываю этот вздор.
Людей сейчас казнить будут, четвертовать. Гоголь, спасибо ему, не смакует детали пыток. (У
Сенкевича подробно описано, как человека на кол сажают, — безвкусица несомненная, даром
что  Сенкевич  нобелевский  лауреат.)  Остап  переносит пытки  с  невероятным  мужеством.
Подобное встречаем только у американских индейцев Фенимора-Купера. «Ничто, похожее на
стон, не вырвалось из уст его…» Чисто написанная фраза у Гоголя такая редкость, что на
радостях хочется кинуться руки ему целовать… но тут же идёт чуть ли не текстуальный по-
втор: «ни крика, ни стона не было слышно», и всё впечатление смазано. Не умеет человек
писать, и всё тут!

Потребность заполнять страницу пустыми словами доходит у Гоголя до абсурда:

«Он [Остап] не хотел бы слышать рыданий и сокрушения слабой мате-
ри или безумных воплей супруги, исторгающей волосы и биющей се-
бя в белые груди…»

Какие, к чорту, белые груди супруги, ведь Остап не женат?! Может, и рыданий дочери или
внучки он слышать бы не хотел?

Однако ж сразу после белых грудей следует эпизод, не лишённый достоинств, один из не-
многих выразительных во всей повести, да притом и компактный:

«И упал он силою и воскликнул в душевной немощи: — Батько! где
ты? слышишь ли ты это?  — Слышу! — раздалось среди всеобщей
тишины, и весь миллион народа в одно время вздрогнул. Часть воен-
ных  всадников  бросилась  заботливо  [sic!]  рассматривать  толпы  на-
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рода. Янкель побледнел как смерть, и, когда всадники немного отдали-
лись от него, он со страхом оборотился назад, чтобы взглянуть на Та-
раса, но Тараса уже возле него не было: его и след простыл.»

Конечно, и здесь не обошлось без словесной грязи: что делает в этой сцене слово «забот-
ливо», совершенно сюда не годящееся? Ведь это вздор вопиющий, нестерпимый: стража «за-
ботливо» ловит нарушителя! И что это за «военные всадники»?

Тут и сюжетный ляпсус: сцена казни брошена без завершения. Гоголь обрывает повество-
вание на полуслове, забыв сказать, что Остап, услыхав Тараса, на секунду возликовал, пере-
стал испытывать муки и тотчас испустил дух. Как можно было не сказать этого? Как можно
бросить любимого героя в минуту его гибели без напутственного слова?

Рядом и другой ляпсус. Тарас, которого до этого момента Янкель всюду опекал в Варшаве,
как нянька, вдруг чувствует себя как рыба в воде в густой толпе враждебных поляков — и без
всякого труда скрывается. Где? Как он уцелел? Как выбрался из враждебной Варшавы? Ответа
нет.

12

Декорация меняется. Появляется второе историческое лицо повести: «молодой, но силь-
ный духом гетьман Остраница» (Острянин). Что он молодой, это художественная вольность
Гоголя, потому что дата рождения Острянина неизвестна. И гетманом этого вождя не все ис-
точники называют.  Известно,  что а  1632-34 годах он,  реестровый козак Речи Посполитой,
участвовал в Смоленской войне против Московии, а в 1638 году возглавил вместе с неким Гу-
ней большой крестьянский и козацкий мятеж. Годом смерти Острянина считается 1641, но об-
стоятельства его смерти неясны. 

У Гоголя вот что: 

«Сто двадцать тысяч козацкого войска показалось на границах Украй-
ны. Это уже не была какая-нибудь малая часть или отряд, выступив-
ший на добычу [sic! запорожцы!] или на угон за татарами [sic! они
же!]. Нет, поднялась вся нация, ибо переполнилось терпение народа,
— поднялась отомстить [sic!] за посмеянье прав своих, за позорное
унижение своих нравов, за оскорбление веры предков и святого обы-
чая,  за  посрамление  церквей,  за  бесчинства  чужеземных  панов,  за
угнетенье,  за  унию,  за  позорное  владычество  жидовства  на  хри-
стианской  земле  [sic!]  —  за  всё,  что  копило  и  сугубило  с  давних
времен суровую ненависть козаков.»

Опять  видим  не  борцов  за  свободу,  а  мстителей,  у  которых  ни  теперь,  ни  «с  давних
времен» нет лозунга национальной независимости или, упаси боже, добровольного присоеди-
нения к единоверной Московии. Нет у них и подобия законного притязания на трон, как в
восстании Пугачёва, «бессмысленном и беспощадном»: ничего законного или хоть по видимо-
сти возвышенного, ведь месть, она же «суровая ненависть», — не самое благородное чувство.
Нет вообще никаких объявленных требований. Зря Гоголь говорит: не на добычу. Жиды не
случайно упомянуты: пограбить безоружных и слабых — без этого мстители и не поднялись
бы. Замечу, что все перечисленные обиды — назывные: ничего конкретного. А каковы обо-
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роты! — «посмеянье прав», «унижение нравов»!

«Восемь  полковников  вели  двенадцатитысячные  полки.  …  между
теми восьмью полками отборнее [sic!] всех был один полк; и полком
тем предводил Тарас Бульба… Даже самим козакам казалась чрезмер-
ною его беспощадная свирепость [sic!] и жестокость. Только огонь да
виселицу определяла седая голова его, и совет его в войсковом совете
дышал только одним истреблением.»

Восемь на двенадцать дают девяносто шесть, а не сто двадцать. Но у Гоголя никогда концы
с концами не сходятся, так что эти потерянные 24 тысячи лихих козаков — сущий пустяк.
Важнее  характеристика  Тараса:  свирепость,  огонь  да  виселица,  истребление.  Этому верю.
Мститель  хоть  куда.  Недаром  советские  шавки  Тараса  так  характеризуют:  «Богат  его
нравственный облик» (в издании 1952 года).

Определённых требований у восставших нет, зато у автора есть неизбывное русское ба-
хвальство.

«Известно, какова в русской земле война, поднятая за веру: нет силы
сильнее веры. Непреоборима и грозна она, как нерукотворная скала
среди бурного, вечно изменчивого моря. [следуют ещё 59 поэтических
слов по скалу и море]… Были перевешаны бессовестные арендаторы-
жиды [sic! дивное место! не арендуй, бессовестный жид!]… слаб был
коронный гетьман Николай Потоцкий с многочисленною своею арми-
ею против этой непреодолимой силы…»

Козаки, пограбив,  заключают мир со слабым Потоцким, то есть уступают ему, если не
сдаются, — семь полков из восьми. Один Тарас Бульба отказывается мириться.

«Тарас гулял [sic!] по всей Польше с своим  полком, выжег восемна-
дцать местечек [надо полагать, еврейских]… Много избил он всякой
шляхты, разграбил богатейшие и лучшие замки… "Ничего не жалей-
те!" — повторял только Тарас. Не уважили козаки чернобровых паня-
нок,  белогрудых,  светлоликих  девиц;  у  самых  алтарей  не  могли
спастись они: зажигал их Тарас вместе с алтарями… не внимали ни-
чему жестокие козаки и, поднимая копьями с улиц младенцев их, ки-
дали к ним же в пламя… Такие поминки по Остапе отправлял он в
каждом селении…»

Невозможно не видеть, что Гоголь упивается картинами избиения ни в чём не замешанных
беззащитных людей, избиением в отместку за казнь разбойника, взятого с саблей в руках. Ну,
и без путаницы у Гоголя не обходится. Панянка по-польски — девушка, откуда же у девушек
младенцы? Чай, на дворе не двадцатый век.

Против Тараса выступил сам  слабый Потоцкий. Козаки бегут, но настигнуты на берегу
Днестра. Они заняли «развалившуюся крепость» с «останками [sic!] стен» и обороняются че-
тыре дня.

«И  решился  Тарас  пробиться  сквозь  ряды.  И  пробились  было  уже
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козаки… как вдруг среди самого бегу [!] остановился Тарас и вскрик-
нул: "Стой! выпала люлька с табаком; не хочу, чтобы и люлька доста-
лась вражьим ляхам!" И нагнулся старый атаман и стал отыскивать в
траве свою люльку с табаком, неотлучную сопутницу на морях и на
суше, и в походах, и дома. А тем временем набежала вдруг [sic!] ватага
и схватила его под могучие плечи… Мало не тридцать человек  [sic!]
повисло у него по рукам и по ногам… и заплакал [sic!]  дебелый ста-
рый козак… И присудили, с гетманского разрешенья, сжечь его жи-
вого в виду всех. Тут же стояло голое дерево, вершину которого раз-
било громом. … Но не на костер глядел Тарас, не об огне он думал,
которым собирались жечь его; глядел он, сердечный [sic!], в ту сторо-
ну, где отстреливались козаки: ему с высоты всё было видно как на
ладони.»

Не Тарас ли, устами Гоголя, велеречиво уверял меня, что «как в Русской земле, не было
таких товарищей»? И вот опять, как во время второй  битве под Дубном, он, предводитель,
бросает своих товарищей в критический момент боя, останавливает их по время прорыва,
кричит «стой!», когда секунды на счету, — по сути дела предаёт их: ведь войско, утратившее
командира, как правило, обречено на поражение. Зачем Гоголь так унижает своего героя? В
обоих случаях причины отлучки командира сугубо личные, с тактикой боя не связанные, но
если в первом случае это сведение счётов, то во втором — уже просто каприз, и каприз не «су-
рового»  козака,  а  сибарита,  не  привыкшего  ни  в  чём  поступаться  своим  комфортом.  Не-
возможно сомневаться, что эта начальственная прихоть, эта люлька, стоила жизни многим то-
варищам Тараса. Вот его русское товарищество!

Гоголь  не  намеренно  унижает  своего  героя,  он  делает  это  по  недомыслию,  по  своей
писательской неумелости. Для Гоголя табак — что-то вроде ладана, а люлька — эмблема и та-
лисман козака; без люльки козак — не козак (занятно, что это слово — люлька — всплыло под
занавес; до этого у козаков в повести были трубки). Табака у Гоголя боятся только нечистая
сила да жиды, что одно и то же. Гоголь, в этом невозможно сомневаться, находит поступок Та-
раса красивым; не сознаёт, что это предательство.

Мне, когда я читал эту сцену в тринадцать лет, она показалась совершенно гадостной, но
не из-за предательства Тараса, которого я тогда не осознал. Похоже я, хоть и бессознательно,
был-таки жидом, и как раз гоголевским: табак я ненавидел люто, людей, сколько их ни было
на свете, делил на два лагеря по единственному признаку: на курящих и некурящих. Табак
был для меня обывательской пошлостью, низостью, отметающей всё прекрасное в человеке.
Ни в тринадцать, ни в семнадцать лет я не мог поцеловать родную мать из-за исходившего от
неё тошнотворного запаха.

Чтобы отыскать люльку, Тарас «нагнулся» — то есть сошёл с коня, что ли? Его хватают
пешие, ведь «ватага набежала». Гоголь недоговаривает, недоизображает. Этой недоговорённо-
стью картина боя смазана, увидеть её нельзя. Нет ведь сомнения, что козаки пробивались вер-
хами, и что верховым противостояли верховые. Про «тридцать человек» нечего и говорить,
это поэзия,  белинская поэзия,  ляхи ведь все слабаки, но хорошо ли, что «дебелый старый
козак» заплакал? По-козацки ли это? Опять Гоголя представляет Тараса в самом невыгодном
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свете, а ведь его писательская задача — прямо противоположная.
Распятый на дубе Тарас, под которым разводят костёр, видит на Днестре четыре челна и

кричит своим отбивающимся товарищам, чтобы они спасались водой. Те послушались, но бе-
рег оказался крут, и козаки — «подняли свои нагайки, свистнули… перелетели через пропасть
и бултыхнули прямо в Днестр». Не долетели и погибли, разбившись о скалы, только двое, без
крови Гоголь не может… а сколько всего было уцелевших козаков, не сказано (полк-то из две-
надцати тысяч состоял поначалу), и велики ли челны, достаточно ли там места остатним коза-
кам, неясно, и куда козаки коней своих дорогих дели, сев в челны, тоже неясно, — обычные у
Гоголя прорехи в тексте, отнимающие всякую возможность верить написанному.

Ляхи преследуют козаков до берега, но перед крутизной останавливаются. Среди ляхов —
молодой полковник, «родной брат прекрасной полячки». Он один бросается с конём в Днестр
и, не долетев, гибнет. Как и сестра, он для нас безымянен. Может показаться, что сцена эта в
сюжетном отношении совершенно лишняя, что она — наполнитель, и это так и есть, но всё-
же не совсем так. Гоголю важно завершить тарасову месть. До «прекрасной полячки» и её от-
ца Тарас почему-то не дотянулся, хоть очень мог бы, ведь он и долго «гулял» по всей Польше.
Эту возможность Гоголь упускает. А раз  обольстительница и её отец уцелели, то пусть хоть
брат полячки умрёт. Гоголь хочет крови, любит кровь, любит месть… Припоминаю: в Дочери
Монтесумы герой, благородный мститель, скрещивает шпаги с негодяем и вдруг замечает, что
тот сражается не с ним, а с кем-то невидимым. Прямая месть, по европейской традиции, не к
лицу настоящей доблести;  негодяя  убивает  рука  Проведения.  То же и  здесь,  у  Гоголя:  не
козаки убили брата возлюбленной Андрия, а над ним совершился суд божий. Однако ж есть и
разница, и какая! Этот брат ни в чём не виноват, кроме того, что лях, он вообще не был ни ра-
зу упомянут в повествовании за полной ненадобностью, он не существовал. он свалился с не-
ба, чтобы тут же немедленно и погибнуть к вящему удовольствию Гоголя.

Козаки, нужно полагать, спаслись. Под Тарасом разгорается костёр. Силой духа Тарас не
уступает Остапу, но если тот в свой страшный час вспомнил отца (обычно, я слышал, перед
смертью мать вспоминают), то этот — произносит пророчество:

«Думаете, есть что-нибудь на свете, чего бы побоялся козак? Постойте
же,  придет время,  будет  время,  узнаете  вы,  что такое православная
русская вера! Уже и теперь чуют дальние и близкие народы: подымет-
ся из Русской земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не
покорилась ему!»

Пророчество это звучит несколько даже ошеломляющей правдой в 2022 году, не так ли? Но
не в XVII веке. В Московии с 1613 года уже есть царь, притом из Романовых, а восстание
Острянина — 1638 год. Значит, не Московию называет Тарас русской землёю. Опять похвалю
Гоголя: русская земля есть Русь, то есть Украина, Малороссия. Московия — всё что угодно,
только не русская земля; Московии имя Украина больше подходит, чем Киеву или Чернигову.
И, конечно, «свой царь» — это национальная независимость на языке позднего средневековья,
ведь идеи народного суверенитета и отечества  до французского 1789 года  не существовало,
было только подданство законному монарху, суверену.

Тарас на костре — единственное место в повести, где можно услышать подобие нацио-
нально-освободительного лозунга. И оно рискованное: оно — об отделении Украины от Рос-
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сии. Почему это место не насторожило петербургских современников Гоголя,  для которых
русские  и  украинцы  были  одним  народом?  Да  просто  потому,  что  никто  никогда  Гоголя
внимательно не прочёл! Я совершенно убеждён, что, скажем, Белинский, человек без шуток
умнейший, произнёс все свои немыслимые глупости в адрес Гоголя не только из соображений
тогдашней сиюминутной конъюнктуры, но ещё и потому, что лишь пролистал Тараса Бульбу,
пропуская страницы, не поддающиеся прочтению.

Погибающий Тарас успел напутствовать своих товарищей просьбой: «Вспоминайте меня и
будущей же весной прибывайте сюда, да хорошенько погуляйте!» Перед нами обычное обо-
льщение умирающего: что его будут помнить и поминать. Будь Гоголь талантливее, он был
осуществил в своей повести эту несбыточную мечту Тараса: хоть в одной фразе собрал бы че-
рез год уцелевших козаков из полка Тараса на месте казни Тараса. Но этого в повести нет,
Гоголь от Тараса отмахивается, оставляет его умирать в муках, а вместе с тем вторит ему,
произносит уже от себя: «Да разве найдутся на свете такие огни, муки и такая сила, которая
бы пересилила русскую силу?» Как и Остап, Тарас у Гоголя не умирает, момент смерти не
описан. Может, эти два козака живыми вознеслись на небо подобно Илье-пророку?

Отчётливо помню, что в отрочестве — я не только не сострадал погибающему Тарасу (ему
ведь и Гоголь не сострадает), а был рад избавиться от Тараса и его люльки. Рад я и теперь, но
теперь — я избавляюсь от негодяя,  бившего «старушку»-жену, от разбойника,  сжигавшего
живьём женщин и детей. Таким его изобразил Гоголь. Ни с каких позиций ничего трагиче-
ского нет в гибели такого главного героя. То, что он «сердечный» у Гололя, смешно до колик.

Действие окончено, под занавес идёт поэзия:

«Немалая  река  Днестр,  и  много  на  ней  заводьев,  речных  густых
камышей,  отмелей  и  глубокодонных  мест,  блестит  речное  зеркало,
оглашенное звонким ячаньем лебедей, и гордый гоголь быстро несется
по нем, и много куликов, краснозобых курухтанов и всяких иных птиц
в тростниках и на прибрежьях.» —

такова концовка повести.
«Гордый гоголь», который несётся по Днестру (!), как если бы утка была быстроходным

катером, — это Гоголь о себе обмолвился «звонким яченьем», это он гоголем ходит. Это он
восклицает на свой лад: «Ай да Гоголь, ай да молодец!» по завершении труда; гордится своим
трудом. И зря. Гордиться тут нечем. Тарас Бульба — худшее из десяти канонических сочине-
ний Гоголя, которые я прочёл с карандашом. Эта повесть хуже даже Страшной мести, страш-
ной в своём несомненном ничтожестве. Там как-никак всё же сказка, там все промахи и не-
лепости можно на Бояна списать, а тут — Вальтер Скотт проходу не даёт, под ногами болтает-
ся. В этой повести Гоголь — бездарен; глуп и бездарен.

Добрые люди скажут на это: я оттого строг к русскому классику, что задет тем унижением,
которому Гоголь подвергает жидов. Добрые люди ошибутся. В детстве я как раз поверил Гого-
лю в его отношении к жидам, я ведь вырос в сознании, что я русский, вырос в послевоенном
ленинградском дворе, в атмосфере стойкого неустранимого антисемитизма, которому в моей
семье отпора не было. Правда, перед моими глазами был мой отец, человек одновременно
кроткий и суровый,  ростом выше всех мужчин,  каких я видел в детстве,  по мнению всех
женщин  необычайно  красивый,  —  и  в  нём,  еврее,  не  было  ни  единой  еврейской  черты,
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описанной Гоголем. Но ведь то был мой отец! Он особый! К тому же я чувствовал: отец отвер-
нулся от евреев, недаром и меня он хочет видеть русским. Отец никогда при мне не говорил о
евреях, даже — о своих родителях… ни разу этого слова не произнёс: еврей. Других евреев,
кроме отца,  я не знал. Даже о том десятилетиями не догадывался, что некоторые из моих
школьных учителей были евреями. Еврейский вопрос для меня не существовал.

В  повести  Гоголя  меня  несколько  беспокоило только  слово  жид.  В  ту  пору,  как  и  все
вокруг, я полагал, что это оскорбительная кличка еврея. Такова была установка. За слово жид
в  1930-е  годы в  тюрьму  посадить  могли… а  русского  классика  Гоголя  превозносили  и  в
тюрьму не сажали. Теперь я думаю, что отрицание слова жид было советским суеверием,
хуже  того,  выпадом  против  украинского  народа  и  других  славяноязычных  народов,  где
аналога слову еврей просто нет (или этот аналог не в ходу). Теперь я и то знаю, что у боль-
шинства западноевропейских народов для обозначения еврея преобладает тот же корень, и ни-
кто в этом беды не видит. Уж не говорю, что значения слов, их содержательное наполнение —
меняется. Когда я уезжал в эмиграцию в 1984 году, слово жид считалось в приличном обще-
стве  неприличным,  зато  в  не  совсем  приличном  обществе,  всего  одною  общественной
ступенькой ниже, слово еврей шло как ругательство и оскорбление — почище слова жид.
Поэтому теперь слово жид кажется мне совершенно приемлемым. Оно не лучше и не хуже
слова еврей.

В детстве для меня еврейского вопроса не существовало — не существует и в старости. Он
полностью разрешён ходом истории и моею жизнью. В моём теперешнем суждении о Тарасе
Бульбе евреи не участвуют. Туман рассеялся. Глазами Гоголя смотрят на евреев только люди,
безнадёжно отставшие от жизни или предвзятые, завистливые, неумные. Нелепости, которые
Гоголь говорит о евреях, забавляют меня как свойства его эпохи. Они унижают не евреев, а
Гоголя в его ксенофобии. Гоголь низок в своих суждениях о евреях — но он совершенно так
же низок в своих суждениях о поляках, цыганах и всех прочих инородцах. Он вообще низок.
Этой низости Гоголь не обнаружил бы, будь он талантливее и умнее.

13

Я нашёл ответ на мой вопрос, почему в отрочестве Тарас Бульба не произвёл на меня впе-
чатления. Повторю для себя главные мои наблюдения. 

Язык Гоголя не просто плох: он возмутительно уродлив. Оттого, что некоторые уродства
Гоголя нарочиты, язык его не становится лучше. Русского языка Гоголь не чувствует и не
понимает; даже прямого значения многих русских слов и оборотов не понимает . Ошибки есть
у всех, но ошибки Гоголя идут сплошным потоком, встречаются в каждом абзаце, и некоторые
из них не только о невладении языком свидетельствуют, но и о прямой глупости. 

Из всех уродливых слов Гоголя уродливее всего не то что косвенно стоит у него в значении
косо, или скарб в значении казна, или яломок в значении ермолка, а то, что козаки и запорож-
цы называются у него рыцарями. Гоголь берёт не русское, а польское значение этого польского
слова.  Рыцарства,  как оно понимается в  русском языке,  в  славянских странах не  было.  А
довершает уродство то, что и в его польском значении слово рыцарь к запорожцу не приме-
нимо.

На этом стою и не могу иначе. А вот каноническое суждение (в издании 1952 года):

«В своей работе над языком Гоголь стремился к простоте и вырази-
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тельности.  Язык  повестей  Гоголя  необычайно  ярок,  эмоционален.
Гоголевская фраза красочна и картинна. Гоголь был подлинным жи-
вописцем слова. Его произведения носят на себе печать глубокого и
вдумчивого изучения народной речи.» 

Радуйся этому вздору, кто может; резвись в своей песочнице, — а по мне тут всё ложь, суе-
верие, лукавая круговая порука и приспособленчество.

Упаковочной ваты, слов-наполнителей, мест ложно-поэтических и вовсе пустых, в повести
так много, что она бы выиграла от сокращения впятеро за счёт изъятия белинской поэзии (что,
конечно, и делается при переводах на иностранные языки). Иные страницы невозможно про-
честь. Будь эти проходные места написаны хорошим языком, они бы и тогда мешали; при язы-
ке уродливом — они нестерпимы.

В сюжетном отношении повесть скудна, примитивна: вся вытянута в одну линию, остаётся
в одной плоскости. Нет стереоскопического эффекта, достигаемого в европейской прозе пере-
ключениями, переносами в пространстве и во времени, перескоками социальными, от при-
дворных к разбойникам. Мы почти всё время остаёмся с Тарасом, который надоедает, а под
конец и противен становится. Исключения — два эпизода с Андрием: как он через каминную
трубу в спальню к девушке залез и как он подземным ходом поникает в Дубно; они и запоми-
наются больше всего. Первый из них хоть и невероятен, а не затянут, компактен и этим жив.
Что такое достоверность в прозе? Чистое отчётливое письмо, без ляпсусов. У Джека Лондона
в Морском волке девушка и молодой человек из интеллигентов (она поэтесса, он литератур-
ный критик) оказываются на необитаемом острове — и не только не погибают, а ремонтируют
шхуну, которую обслуживал экипаж в двадцать человек (в том числе устанавливают мачту!) и
выходят  в  море  —  на   встречу  своему  счастью  (они,  разумеется,  поженятся).  Всё  это
совершенно невероятно, а читается на одном дыхании, потому что написано честно, без «кон-
ной сбруи» и «останков стен»… Нет, в Тарасе Бульбе есть и третий эпизод, останавливающий
внимание, хоть и с оговорками: казнь Остапа. И опять он потому работает, что не растянут.
Все остальные — жидкая размазня.

Сюжетные ходы у Гоголя всегда плохо согласованы, ткань полна логических прорех и не
подрублена по краям, нитки точат во все стороны. Гоголь не помнит своих же слов и споты-
кается  через  абзац,  противоречит  себе  через  фразу.  Действия  героев  немотивированы,  их
решения и поступки нелепы. Все герои глуповаты, не исключая и Янкеля, без которого Тарас,
совсем ничего не соображающий, кроме как «погулять», в трудную минуту шагу ступить не
может.

Ни один из героев, кроме Андрия, не вызывает в читателе человеческого сочувствия. «Сер-
дечный» Тарас  выведен головорезом,  его смерть  воспринимается как избавление.  Его сын
Остап, можно допустить, женщинам груди не отсекал, и погиб он как герой, но ничего хо-
рошего в жизни не сделал, в благородных поступках или помыслах не замечен, схвачен с
саблей в руке и справедливо квалифицирован как разбойник, за что и казнён. «Старуха-мать»
тридцати восьми лет изображена в её горе смехотворно, тут же отброшена Гоголем за полной
ненадобностью и забыта им, уж не говорю: своим мужем и сыновьями. Янкель карикатурен
вместе со всеми прочими жидами. Можно, кроме Андрия, сочувствовать разве что безымян-
ной панночке, «ветреной как полячка» (надо бы: «как всякая полячка»), но влюбившейся в
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Андрия, своего врага, как Джульетта влюбилась в Ромео. В её двух монологах в Дубне несо-
мненно присутствуют благородство и жертвенность, которыми она откликается на благород-
ство и жертвенность Андрия. Можно, если сумеем преодолеть гоголевское отвращение к жи-
дам, ещё то заметить, что Янкель, хоть он и ненавистен Гоголю, делает для Тараса больше,
чем ожидается от такого ничтожества, даже и жизнью рискует. Дальше — пустыня; ни одной
физиономии; козаки полка Бульбы все безымянны, все одинаковы. Чем хороши положитель-
ные (а подчас даже и отрицательные) герои Вальтера Скотта, с которого Гоголь глаз не спус-
кает? Великодушием, душевной красотой. Вот этих-то качестве и катастрофически недостаёт
героям  Гоголя.  Парадокс,  он  же  и  наказание  Гоголю  за  его  равнодушие  к  людям  и
писательскую неумелость, состоит в том, что в героической повести Гоголя не положитель-
ные, а лишь отрицательные герои вызывают хоть какой-то отклик в сердце читателя.

Все герои Гоголя — схемы, души мёртвые или полуживые. Остап хоть и герой, а — ника-
кой; доблестный козак, чуть доблестнее большинства. Тарас с его свирепостью к беззащит-
ным тоже козак и козак, даром что очень силён, стар и глуп. Исключение — Андрий. Только
он совершает нечто, достойное изумления — и рыцарственное, но его благородство смазано
тем, что Гоголь видит в Андрие предателя. Вторая по яркости фигура — Янкель — тоже туск-
ловата, и по той же причине: для Гоголя он не человек. Лишь эти два характера хоть сколько-
то прочерчены, выявлены поступками. Но разве этого хотел Гоголь? Разве он сатирик в этой
вещи?

Повторю сказанное: не верю, чтобы кто-нибудь из серьёзных людей, включая Белинского,
когда-либо внимательно прочёл Тараса Бульбу. Похвалы Гоголю от современников подсказаны
тогдашней  литературной  ситуацией:  борьбой  за  свободное  слово  в  эпоху  противостояния
классицизма и романтизма. Началась эта борьба за десятилетия до Гоголя. При Гоголе на бе-
регах Невы произошёл один из самых заметных в тогдашней Европе всплесков этой борьбы,
этакий русский запоздалый Sturm und Drang. Веками литература видела в народе чернь, а тут
— народ, спасибо французской революции, сделался вдруг источником мудрости и вдохнове-
ния. Естественно, что и язык народный, прежде отвергавшийся, стал Ипокреной. Языковая ко-
рявость  хлынула  в  литературу,  как  потоп,  и  была  воспринята,  как  свобода,  как  благодать
божья. Освобождались — от аполлонического начала классицизма, от простой и выразитель-
ной фразы французского XVIII века, захватывающей в своём совершенстве. В Петербурге —
освобождались от Пушкина. Не зря Мериме, знавший русский язык (и переводивший Пушки-
на и Гоголя) говорит, что фраза Пушкина — совершенно французская. Не зря Белинский, в
своём самом глупом высказывании, спихивает Пушкина с пьедестала и ставит на его место
Гоголя. Этот вопль вот как читается: — Не хотим больше французов, хотим своих! Не хотим
больше бельведерского мрамора, хотим родной глины!

До  Тараса Бульбы Гоголь разыгрывал эти две беспроигрышные в его время карты: свою
псевдо-народность с галушками и свою словесную глину с «конной сбруей» — в пику и в
укор мрамору Пушкина. В  Тарасе Бульбе добавляется третья, тоже беспроигрышная: назыв-
ной патриотизм, восхваление «русской силы», отчизны и православной веры. По исполнению
эти восхваления непомерны, по наполнению они — лесть сразу двум адресатам: и культур-
ному патриотически настроенному дворянскому Петербургу, и царской администрации с её
«верой, царем и отечеством». Лесть эта лукава. Гоголь не говорит, что его Украина стремится
в объятия Московии (Московия вообще не упомянута в повести) или к независимости, он
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только  называет  украинцев  русскими — в эпоху,  когда  русскими называют себя  москали.
Слово отчизна лишено у Гоголя определённого смысла. Это слово было неизвестно козакам
семнадцатого века (оно — порождение французской революции; и оно очень не понравилось
императору Павлу, который велел всюду заменить его словом государство). Не знали козаки и
слова Украина (Украйна), оно позднее, притом — московское. Украины не было ни на полити-
ческой  карте  Европы,  ни  в  сознании  европейцев;  была  Русь,  автономия  в  составе  Речи
Посполитой. Патриотизм Гоголя при внимательном чтении должен быть одинаково неприем-
лем и для теперешнего русского, и для украинского патриота.

Исторические ошибки Гоголя позволительно не судить строго, но и они мешают. Гоголь не
знал, что Сечь, на целых 35-40% неславянская по своему составу, не была эмбрионом незави-
симой Украины, — недаром ведь,  когда козаков выгнали за пределы Российской империи,
Сечь, не моргнув глазом, со всеми своими 38-ю куренями, преспокойно переехала на Дунай,
под крыло султана — и стала турецкой. Историческая Сечь была гнездом разбойников. Но
пусть бы в повести она стала славянской, религиозной и патриотической — покажи это дей-
ствиями героев, и мы тебе поверим! Литература — не история. Убедительно написанная сказ-
ка становится действительностью. Однако ж вот этого-то — написать убедительно — Гоголь и
не умеет. В повести у козаков Гоголя нет ни веры, ни родины (не то что отчизны), единствен-
ное дело гоголевского козака — «гулять». 

Именно  эта  третья  выложенная  Гоголем  карта,  его  туз  после  тройки  и  семёрки,  его
льстивый псевдо-патриотизм, окончательно губит повесть. Тарас Бульба — полный провал. У
автора нельзя ни проблеска таланта заподозрить. Всё — ложь; всё — беспомощность, при-
крытая кривляньем. И эту-то позорную писанину мне, тринадцатилетнему школьнику, бессо-
вестные старшие пихали в качестве великой русской классики! Ложь, ложь, ложь — вот что
такое Россия! Не с большевиков началась большая ложь, а гораздо раньше.

21.04.22
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