
Юрий Колкер

РУССКО-СОВЕТСКИЙ ОТВЕТ

(из переписки)

…Ты переслала мне письмо VS, ты уверяешь, что я просил об этом. Допускаю, что я просил; видно, по-
чувствовал с твоих слов, что его письмо возмутительно и требует ответа.

Но, конечно, отвечать буду тебе, а не VS, письмо ведь пришло от тебя, ты с ним в переписке, и спор 
ваш вокруг моей старой статьи о пресловутом стихотворении Дегена Валенки возник по твоей, не по его
или моей инициативе. Мы с VS спорили об этом лет этак десять назад, не сошлись ни в чём, охладели 
друг к другу, но не разругались. VS слишком много значил для меня в молодости, я любил и люблю его 
стихи начала семидесятых годов, ценю его ум, его дар и своеобразие.

Мы с ним спорили, повторяю, и каждый остался при своём, но особенностью этого спора было то,
что каким-то непостижимым образом VS ни в чём не ответил на мои прямо поставленные вопросы, а 
вместо этого всё ходил вокруг них кругами, говорил околичностями.

Теперь — другое дело. В письме к тебе он свою позицию выразил так, что я её понял, — величай-
шее облегчение! Но что же это за позиция оказалась?!

Когда в конце 2019 года, на сетевых подмостках у Берковича, чернь вдруг ни с того ни с сего приня-
лась бесноваться вокруг этой моей старой статьи об этом стихотворении Дегена, мне было только 
смешно. Передо мною воочию разворачивалось подтверждение того, что я говорю десятилетиями: 95% 
наших современников — недоумки. Ни образование, ни учёные степени ничего не меняют: люди по-
просту не умеют думать, им этого не дано от природы. Чуть в сторону от их символа веры, от их 
слепого, затверженного догматизма, — они в панике за топор хватаются. Они и мысли не допускают, 
что у других людей может быть другой символ веры. 

Там, у Берковича, до анекдота доходило: от меня требовали признать величие Дегена, заурядного 
поэта-любителя, каковых многие тысячи; ещё смешнее: требовали извиниться перед лирическим героем
его стихотворения, ведь Дегена-то я ничем не обидел, достойным человеком назвал. На этих подмост-
ках почти слово в слово повторили формулу «советской общественности», травившей Пастернака: «Я 
этого автора (меня) не читал, но вместе со всеми его осуждаю».

Ни на крохотную секунду не возникло у меня потребности объясняться с людьми столь недалёки-
ми. Иное дело VS, человек думающий и творческий. Его доводы хоть и не совпадают с бранью чи-
тателей-писателей у Берковича, а всё же в чём-то близки к ним. Давай ещё раз вместе вглядимся в ска-
занное им. Знаю, что ты на моей стороне, но некоторые вещи нужно как следует артикулировать — не 
ради тусклого сознания погромщиков, а для себя, ведь написать значит понять, и для наших литератур-
ных друзей; пусть достойные люди ещё раз прочтут мои простые соображения; пусть взвесят их и воз-
разят мне, если я не прав. Они-то знают, что я пишу не ради известности среди недоумков, а от потреб-
ности понять себя и других. Не написанное — не понято.

Итак, что же пишет VS? Ты напомнила ему, что всюду следует отделять автора от лирического ге-
роя, в том числе и в этих гадостных стихах:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей, 
Дай-ка лучше погрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей. 

Ты не плачь, не стони, ты не маленький, 
Ты не ранен, ты просто убит. 
Дай на память сниму с тебя валенки, 
Мне ещё наступать предстоит… 

— ты сказала: танкист Деген не снимал валенок с несчастного, а перепоручил это своему лирическому 
герою. VS отвечает: «какое может быть разделение автора и героя лирического стихотворения? Лириче-
ское — оно ведь потому и лирическое, что нет и не может быть там разделения на автора и героя…».

Это, сама видишь, ребяческая ошибка. Человек не может выразить себя целиком в конечном чис-
ле слов, он выражает текущее переживание, — понятие лирического героя как раз и потребовалось 
для того, чтобы указать на это. Дистанция между автором и его лирическим героем может быть вели-
ка или мала, но она неустранима. Понимание движется сближением, сопоставлением, аналогиями 
(Аристотель говорит ещё резче: подражанием). Чтобы понять Онегина или Мазепу, нужно примерить
на себя их судьбы, стать на минуту ими, — оба они, Онегин и Мазепа, нужны поэту, чтобы понять 
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себя. Человек никогда не равен себе при жизни, у великих бывают низкие минуты, у ничтожных — 
высокие. Если б дистанции не было, поэту не было бы нужды писать два стихотворения или двести 
стихотворений: он преспокойно высказал бы себя в одном. Но такого не бывает; никто из живущих 
никогда не сыт в процессе самовыражения, который и есть жизнь. Потому-то в числе свобод лириче-
ского поэта давно отмечено его неотъемлемое право противоречить себе.

VS продолжает:

«Юра (сугубо в данном конкретном случае) пишет и судит о вещах, которых не 
знает и не понимает... более того, в которые и не хочет вникнуть…»

Это обвинение я нахожу, во-первых, пустым, неосновательным, а во-вторых — оскорбитель-
ным. Как VS решается произнести такое? Что за спесь? Как это я не хочу «вникнуть», когда я одним
только этим и занят в каждом из моих сочинений?

Наш давний спор с VS на таких вот его утверждениях обычно и обрывался. Я умолял его: скажи, до-
рогой, чего именно я не знаю и не понимаю, помоги мне поумнеть, ведь мы не чужие; думаешь ли ты, 
что я не знаю и не понимаю стихов? — и ни разу я не получил от него прямого ответа на такие прямо 
поставленные вопросы, вместо ответов шли околичности и увёртки.

Но в письме к тебе его, наконец, прорвало. Он пишет:

«Понимаешь, все настоящие участники войны, с которыми я лично общался, про 
войну вспоминать очень не любили... и рассказывать про нее тоже, но если их все 
же удавалось хоть как-то разговорить, то общим знаменателем их рассказов было 
простое: война — это кровь и грязь!»

По мне — эти слова VS ещё одно оскорбление, и почище первого. Ты подумай только: VS объяс-
няет нам, тебе и мне, что Волга впадает в Каспийское море! Вот, оказывается, чего я «не знал и не 
понимал»! Спрашивается, отчего же он так невысоко ценит мои (да и твои) умственные способности, 
мой (и твой) душевный опыт?! Отчего десятилетиями общается с такими людьми? Про ветеранов 
напомнил, добрый человек! Доверительно разъясняет нам общее место как откровение! Ведь он, в 
сущности, говорит нам, что мы глупы, разве нет? Кем нужно быть, чтобы не знать, что эта война, ни на
секунду не бывшая ни великой, ни отечественной, с первого до последнего дня была для Совдепии 
грязью и позором?

Но пусть мы не знали; пусть мы глупы. Я говорю в моей старой статье, что лирический герой сти-
хотворения Дегена — подонок, мародёр, что он отвратителен, а VS наставительно возражает мне: «ты
не понимаешь: война — это кровь и грязь!» То есть я говорю человеку: А равно Б, а он отвечает мне,
что я старушку топором зарубил и столовое серебро украл. В огороде бузина, в Израиле дядька. При
чём здесь я с моим непониманием войны? Забудь обо мне, опровергни мой довод! Ведь это русско-
советские начётчики всегда так поступают: в споре, не умея опровергнуть другую сторону, на лично-
сти переходят. Как достойный и умный VS оказался с ними? Пусть я глуп и на руку не чист — от
этого моё суждение ещё не полиняло ни пёрышком. Вот если ты думаешь, что А не равно Б, тогда
другой разговор, — покажи это, сделай несомненным или хоть выскажи. Напиши открытым текстом,
что герой Дегена ведёт себя правильно; объясни мне-дураку, почему он не мародёр, а доблестный
воин. Я с готовностью признаю́ мои ошибки, я счастлив сегодня понять то, чего вчера не понимал: не
поленись, объясни мне мою неправоту, — я тебе ноги обниму.

Лишь после этих пустых слов VS подходит к сути дела:

«…война — это кровь и грязь! И в немногих строчках именно это выразил Деген, 
совсем молодой еще парень, ни у кого не заимствуя (не у кого еще было) и придя 
к этому пониманию вполне самостоятельно и не имея возможности осмысления 
явления на некотором расстоянии…»

Как хочешь, дорогая, а по мне и это возмутительно. С кем VS спорит? Разве я не согласен, что 
Деген показал кровь и грязь войны? Разве я это отрицаю? Деген показал эту грязь, притом изнутри, 
вывел и показал крупным планом негодяя; но в этом показе как таковом ещё нет никакой ценности: ни 
новых сведений, ни художественных открытий. VS говорит, что Деген тогда был молод и сам понял 
страшную правду этой грязной войны, хвалит Дегена за это (и я похвалю), — но разве те самые участ-
ники войны, ветераны, с которыми VS беседовал, в чём-то уступают Дегену? Ведь и они поняли! О чём
у нас речь, в конце концов? Не о стихах ли? Почему VS подменяет разговор о стихах разговорами о 

- 2 -



войне? Я утверждаю в моей давней статье, что по фактуре стиха, по качеству текста стихотворение 
Дегена — во всех отношениях среднее (другие его стихи в своей массе совсем плохи, но я о них не 
пишу); что оно — ватерлиния приземлённой, плоско-материальной советской поэзии, стандартный 
соцреализм, оказавшийся, правда, неудобным Кремлю, но по всем прочим показателям не лучше и не 
хуже стихов евтусенских. Почему VS так равнодушен к логике? Скажи он мне или тебе, что стихотво-
рение Дегена превосходно или хоть выше среднего, — тут было бы возражение, тут был бы спор. Но 
ведь он нигде, ни в давних письмах ко мне, ни в теперешнем к тебе — этого не говорит! Добросовестно
ли уклоняться от прямой постановки вопроса и прямого ответа на поставленный вопрос? И причём 
здесь возраст автора? Война делала детей взрослыми в одночасье.

Что я говорил тогда, то скажу и сейчас: по своему исполнению стихотворение Дегена ничем не 
замечательно, серединка на половинку, это — Евтушенко или Дудин, не выше, а по своему наполнению
оно отвратительно, потому что его герой в изображаемую автором минуту — гнусен, подл. На этом 
стою и не могу иначе. Повторю и другие слова Лютера: истина нелицеприятна. Вопрос о том, в какой 
мере лирический герой стихотворения Дегена близок к Дегену-человеку, в тот ли день, когда стихи бы-
ли сочинены, или на протяжении всей жизни Дегена, — этот вопрос совершенно отдельный, он, этот 
вопрос, в той давней моей статье 2006 года во всей своей полноте отнюдь не поставлен, а лишь затро-
нут. Я не пишу о Дегене, я не пишу о войне, эти две темы составляют лишь фон моего разбора одного 
отдельно взятого посредственного стихотворении. Смешно, что VS не в состоянии увидеть этого. 
Смешно напоминать математику, что любая задача решается в своих начальных условиях.

Но допустим на минуту, что VS хвалит стихотворение Дегена; истолкуем его околичность («в не-
многих словах выразил… кровь и грязь войны») как похвалу. В конце концов VS ведь возражает мне, а 
моё главное утверждение — что стихотворение Дегена ничем не замечательно. Тогда получится, что 
VS хвалит Дегена за то, что тот показал «правду жизни», ведь так? — то есть за его, Дегена, непри-
крытый социалистический реализм.

В таком случае я скажу VS, что это он не понимает стихов. «Правда жизни» и правда поэтическая 
далеко не одно и то же. Величайшие творения поэзии, будь то Inferno, The Tempest или пушкинский 
Пророк, никакой обыденной жизненной правды не выражают, там всё — вымысел, но этим вымыслом 
они выражают правду более высокую: поэтическую. Поэзия на тысячелетия старше прозы, она вышла 
из алтаря как высокий языковой строй, поднимающий человека над собою, над обыденностью, при-
ближающий его к божественному. Никто и никогда этого первейшего и главного назначения поэзии не 
отменял. Отменить его можно только вместе с поэзией (к чему дело и клонится). Для правды обыден-
ной, тутошней, были придуманы другие языковые формы: роман, повесть, рассказ, очерк, фельетон, 
протокол, донос…

И с прозой, к слову сказать, не всё так просто; миф и легенда ближе к поэзии, чем к «правде жиз-
ни». Нет на свете ничего поэтичнее Ундины, недаром десятки поэтов, включая Байрона и Жуков-
ского, переложили эту вещь стихами. И о Тристане и Изольде можно вспомнить… — а ведь всё это 
вымысел, никакой «правды жизни»!

Можно, между прочим, не ходить так далеко за примерами, можно и без мировых классиков 
обойтись. Берём блокадное стихотворение Владимира Лифшица, ты знаешь, о чём и о ком я говорю, — 
там отец приносит с ленинградского фронта свой паёк голодающему ребёнку, семилетний сын в при-
сутствии отца, но тайком отдаёт паёк матери, которая уже просто умирает от голода, лежит и встать не 
может, она же — тоже тайком кладёт хлеб в сумку возвращающемуся на фронт мужу. Ситуация здесь 
лишь внешне правдоподобна, а по сути своей почти столь же фантастична, как в Буре или Пророке, не 
говорю уж в Inferno. Перечитай эти стихи, да и корреспонденту своему посоветуй перечитать. Всякий 
увидит, что эти стихи фактическая ложь, а вместе с тем — высокая поэтическая правда:

Но не знал лейтенант семилетнего сына.
Был мальчишка в отца — настоящий мужчина!
И, когда замигал догоревший огарок,
Маме в руку вложил он отцовский подарок.

Над этим стихотворением, как мне хорошо известно, плакали те самые ветераны войны, о которых 
говорит VS, — люди, прекрасно понимавшие, что война это кровь и грязь. Правду сказать, и меня слё-
зы душат над этими простыми словами, а ведь я знаю кое-что не совсем лестное о людях, послуживших
прототипами «мальчишке» и «маме», и о блокаде знаю такое, перед чем эпизод, описанный Дегеном, 
кажется примером человеколюбия.

Так что странная выходит у VS похвала, если допустить, что это похвала. 
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Ты, я знаю, поправишь меня, ты скажешь, что поэзия, возникнув как молитва, затем спустилась на 
две ступеньки: до сатиры и юмора. Верно, третий штиль ещё поэзия, хоть и приниженная. Но ведь и 
гнев, и шутка укладываются в определение поэзии: они тоже отрывают нас от печного горшка, под-
нимают над насущным. А у героя стихотворения Дегена, если даже забыть о его предательстве товари-
ща, всё сводится к печному горшку, к выгоде и корысти, прикрытой патриотическим возгласом (Ин-
тересно, пригодятся ли ему выморочные валенки, если придётся отступать, а не наступать?) Лириче-
ский герой спешит поживиться на смерти товарища, упивается своею жестокостью, бахвалится ею, ёр-
ничает над умирающим — и показан без тени осуждения. Стихотворение описывает и воспевает ни-
зость. Это — полная и окончательная измена поэзии.

VS продолжает:

«Кстати, громили Дегена лит.генералы именно за то, в чем его Юра попрекал — 
за пресловутое мародерство. Юра не был нов "в смысле того"…»

Да-да, это VS именно кстати сказал, к слову, в пандан к тому, что мною сейчас сказано: верное 
суждение может исходить и от чудовища (я с самим Гитлером согласен в его суждениях о так называ-
емом авангарде в искусстве). Никто не упрекнёт меня в симпатии к Совдепии и её генералам. Передо 
мною стихи — и я критикую их как стихи. Делаю это от душевной потребности, от потребности понять
и взять на себя ответственность за понятое.

А вот о новизне VS некстати пишет. Мог бы помнить (ведь мы полвека знакомы) не раз мною ска-
занное: новизна в искусстве эстетически нейтральна, она не к эстетике в человеке взывает. Конечно, это
всего лишь мелкая бестактность со стороны VS; она сущий пустяк рядом его доверительно-барствен-
ным «понимаешь» о ветеранах и о грязи войны, где он тебя и меня за парту посадил. Но она, эта бес-
тактность, отдаёт равнодушием. Кажется даже, что он ищет случая задеть нас.

Однако ж дело не в нас, а в нём. Для меня, ты свидетельница, не было человека более чистого и до-
стойного, чем VS. Ни его ум, ни его совесть я никогда не ставил под сомнение, — и вот он умудрился 
заблудиться в трёх соснах, в деле столь несомненном как эстетическая и нравственная оценка стихотво-
рения Дегена, а на довод «дважды два четыре» — дать стандартный русско-советский ответ: «Сам ду-
рак!» Как хочешь, а я вижу одно: тут сказалась среда обитания, пресловутая родина в лице тех, кто 
пишет это слово с прописной буквы. Живя в грязи, невозможно не запачкаться, будь ты хоть святой.

Горько и обидно за человека.
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