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Как?! ты помнишь эти десять строк, написанные мною в 1961 году, поправленные в 1962
году? Шестьдесят  лет  я  стыдился этих стихов,  скрывал их от  самого себя.  Больше — не
стыжусь и не скрываю. Они оказались частью моей жизни. В моей жизни, кто бы спорил, не
всё было гладко, но и не всего стыдиться следует. Я больше скажу: то, чего стыдишься, не
всегда следует скрывать.

Да и перед кем стыдиться? Перед «благодарным человечеством», стихов больше не чи-
тающим? Я занят собою, мною, моим автопортретом. Бог всякой твари велел себя беречь и се-
бе служить. Живописец Станли Спенсер, помнится, говорил, что как ни богат белый свет, а
самое интересное, что он встретил, — он сам. Честный был человек. Вот и я хочу правде в
глаза посмотреть. Вижу стихи детские, неумелые, выспренные, с прямым неловким заимство-
ванием, — что ж из того? Они — мои, этим и интересны. Отметаю оправдательный фиговый
листок о том, что они будто бы рисуют эпоху моего детства. Ничего они не рисуют, кроме
очень нетипичного подростка пятнадцати лет, помешанного на русской поэзии.

Вот отстоявшийся вариант этого стихотворения:

Ты выбрал трудную дорогу,
Твой путь опасен и кремнист.
Вершины холодно и строго
Взирают вниз — и ты немного
Подавлен ими, альпинист.

Пари, мечтою окрылённый,
К Монбланам дерзостно лети —
Да не отступишь, утомлённый,
Или над пропастью бездонной
Не прянешь вспять на полпути!

Эти десять строк — отклик на посвящение в поэты, которое над моей взбалмошной го-
ловой произнесла в 1960 году Наталия Иосифовна Грудинина, прочитав мою поэму Послед-
ний день. Ох, эта поэма, единственная в моей жизни! Тоже, понятно, четырёхстопным ямбом:

… И веет свежая прохлада
Над миром, дремлющим во мгле,
И ощутим под сенью сада
Покой, ниспосланный земле…

Дело  было  у  Грудининой дома,  в  квартире  на  Малой  Охте,  где  она  привечала
стихотворствовавшую молодёжь.  Поэтом  она  меня  не  назвала,  сказала  другое:  «Ты очень
талантлив,  но совершенно не  знаешь современной поэзии».  Первая  часть  приговора  была
готовой формулой. Грудинина не мне одному её возвестила, а едва ли не всем, кто ходил к ней
в кружок при Аничковом дворце, — с тем, чтобы подсластить пилюлю, подготовить почву для
последующей критики. Я, однако ж, понял Грудинину так, что я — исключение из правила:
что  я  самый  талантливый.  Не  стыжусь  и  этого.  Мне  было  пятнадцать лет.  Что  до
«современной поэзии», то я хоть её и не знал, а презирал. Достаточно знал, чтобы презирать.

Первая моя несовременность состояла в том, что я рифмовал по правилам карамзинистов:
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держался точной рифмы и остаточных согласных в конце рифмы не допускал.  Вторая — в
том, что я начинал стихотворную строку с прописной буквы, когда  почти у всех хорошим
тоном  стало  начинать  её  со  строчной.  Этот  мой  опус  про  альпиниста  был  последним
несовременным.  Как  раз  после  него  я  сперва  отказываюсь  от  начальной  прописной —
надолго, но не навсегда, — а потом, закусив губу, и рифмовать стал лихо, с вывертом.

Чтобы приобщить меня к современной поэзии, Грудинина вручила мне тоненький томик
Стихотворений Заболоцкого, выпуска 1958 года, но уже посмертный. Отдаю должное её так-
ту: она мне сунула не Столбцы, а Заболоцкого позднего, повернувшегося спиной к изыскам
своей  юности,  но,  разумеется,  и  в  своей  новой  классицистической  манере  во  многом
оставшегося  обэриутом.  Я  даже  не  сразу  понял,  что  поздний  Заболоцкий  разительно
отличается от карамзинистов. В глаза мне сразу бросился только его отказ от цезуры в ше-
стистопном ямбе, и в первый момент это показалось неумелостью.

Вероятно, и других каких-то поэтов мне Грудинина рекомендовала. Однажды она прочла
мне  стихотворение  Милосердие Вадима Шефнера,  по  её  словам,  совсем недавнее,  ещё не
напечатанное.  Оно  было  написано  дольником  и  уже  от  одного  этого  показалось  мне
беспомощным…  старчески-беспомощным:  зачем  старик-прозаик  вздумал  стихи  писать?!
(Шефнеру было тогда 45 или 46 лет). Я на всю жизнь запомнил строки:

Верю в добрых сердец бессмертие,
В солнце мира и тишины.
Милосердие, милосердие!
Это слово древней войны.

(В теперешних публикациях идёт  «старше»,  а  не «древней».)  Изумительное по наивности
стихотворение! —

И когда все войны забудутся,
Всё оружье на слом пойдет,
Все надежды людские сбудутся, —
Милосердие не умрёт.

Каюсь:  за  мелкостью содержания,  изобличавшего  повальный страх  большевиков  перед
новой большой войной, я не услышал дивной аллитерации в предпоследнем стихе:

Как нужна ты нам в веке атомном,
Терпеливая доброта!

Я не  тотчас осовременился. Я упирался. Да, Заболоцкий неплох, но как-то вял, что ли;
бледен. Полёта не чувствуется. Отказ от высокого — разве не отступничество? Я горой стоял
за пушкинскую просодию. И Грудинина не вовсе отвергала её. Помню, она сказала мне, что в
своём последнем сборнике французский поэт Рене Шар — настоящий классицист, и вообще
французы всё дальше отходят от авангардизма начала века, всё настойчивее смотрят в сторону
традиции. Эти слова окрылили меня:

— Как знать, может быть, мне суждено вернуть русскую поэзию в её классическое русло!
Грудинина не подняла меня на смех. Ещё раз спасибо ей.
Однако уже через год я был другим. В мою жизнь въехали русские футуристы с их пло-
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щадным эпатажем, я поверил им и писать стал иначе:

…Да и силы не идут на убыль,
мне шестнадцать, я ещё не стар,
у меня есть волосы и зубы
и другие разные места.

Счастье, что я не помню больше ни строки из этого стихотворения, а оно было длинное, с
лесенкой, с остаточными рифмами и начальной строчной, — всё как надо.

В авангардистскую дуду я дудел десять лет. Опомнился — в 1970 году, двадцати четырёх
лет от роду. Я тогда не всё понял, что следовало, а только одно: душа лежит у меня к старому,
не  к  новому;  я  по  натуре  консерватор,  —  и  консервативная  эстетика  имеет  право  на
существование. Формулировка эта робкая, уступчивая, но надо ведь помнить, что творилось
вокруг.  Все  словно  ума рехнулись:  все  — на словах — требовали от  искусства  в  первую
очередь  новизны.  Никому  в  голову  не  приходило  очевидное:  что  новизна  как  таковая
эстетически нейтральна. А при этом всё советское искусство было именно консервативно до
затхлости. Всё, как и в политике: лозунг — одно, а действительность — другое, обратное.

Вторая глупость, царившая во всех головах, состояла в том, что революция в искусстве
есть нечто замечательное, что  дерзость поэтична, и что в 1920 годы в русской поэзии была
Голконда талантов. Маяковского и Хлебникова всерьёз почитали великими поэтами.

Отвергнуть все эти глупости разом я не решался,  я ведь был в полном одиночестве. Я
соглашался признать, что новизна хороша, соглашался отойти в тень, дать дорогу столбовому
прогрессу, лишь бы для себя удержать драгоценное, без чего жить нельзя. Со мною проис-
ходило то, что Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий превосходно выразили в Улитке на
склоне: новое неизбежно и прогрессивно, но для души человеческой в нём — пустыня. По-
хоже, что они и сами ещё верили, когда писали, в прогрессивную неизбежность советской
власти. Я — точно верил в этот дикий фетиш.

От позиции робкой я постепенно перешёл к позиции твёрдой. В первую очередь я отчёт-
ливо разглядел советскую новизну в поэзии, и моя детская догадка подтвердилась: эта поэзия
с  её  новизной  оказалась  жалкой,  мелкотравчатой,  достойной  презрения.  И  в  форме,  и  в
содержании  (эти  вещи тогда  жёстко  разделяли)  новизна сводилась  к  эстрадному
фрондированию, к дешёвой  задиристости перед публикой, ждущей жеста. Все, решительно
все, как пробившиеся в печать, так и не допущенные к гутенбергу, писали стихи словно бы
нарочно предназначенные для публичного прочтения, для подмостков, для рампы московского
политехнического музея. Но я ведь уже прочёл к тому времени русскую классику не через
призму  школьных  учебников,  а  по-настоящему,  —  и  знал  не  понаслышке:  в  минуты
величайшего душевного подъёма поэт не помнит о читателе.

Новизна, она же дерзость по-советски, была вот какая. Андрей Вознесенский (его всерьёз
именовали гением) призывал «товарищей из ЦК»: «Уберите Ленина с денег, он — для сердца
и для знамён». Для сердца! Евтушенко, другой фельетонист от поэзии (многие склонялись к
тому,  что  и  он  гений)  рифмовал  «кромешный-крылечку».  Совершенно  такая  же  на  пробу
Ахмадулина  («наберётся  —  на  березу»)  брала  уроки  декламации.  Все  вычурно  и  подчас
безвкусно одевались. Всё — напоказ, на вынос. И это — поэзия?!

Так было у разрешённых поэтов. Но и у неразрешённых, непущаемых, дела обстояли не
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лучше. Вот пример из стихов, в печать, сколько я помню, не попавших (из-за их дерзости!):

Как же случилось это?
Где же друзья их были?
Лучшие наши поэты
сами себя убили!

(Речь,  понятно,  о  Есенине и Маяковском!)  Опять — всё на публику,  на слушателя,  да уж
заодно и для «товарищей из ЦК».

Ассонансная рифма по своей природе — жест, поза, выкрик. Она имитирует, подменяет
дерзость и новизну. Она — для подмостков, не для души. При чтении глазами, когда стихотво-
рение, всегда неразрывно соединяющее смысл со звучанием слов, разыгрывается не на сцене,
а в душе, она непременно режет слух.

Подвожу итог моей жизни. Я пришёл к тому, с чего начал. Рифма — служанка. Она служит
звукосмыслу в поэзии (термин принадлежит Владимиру Вейдле). Звукосмысл обязателен в ев-
ропейской поэзии, а рифма не обязательна. Зато уж когда она есть, она должна знать своё ме-
сто: быть точна, опрятна и предсказуема. 

Мы холодны душой к нелепым чудесам.
Лишь то, что мыслимо, всегда по сердцу нам.

Непредсказуемая рифма отметает представление о мастерстве, подменяет его договорённо-
стью, круговой порукой с перемигиванием. Служанке не подобает выпендриваться. Её лицо
должно оставаться спокойным и приветливым.

О формальном несовершенстве  моего  отроческого  альпинизма  сказано  достаточно.  Хо-
роша ли содержательная сторона стихотворения?

«Я выбрал трудную дорогу.» Дорога — позади, и — да, она была  не из легких. Детское
предсказание сбылось. Работал я много, а жил бедно. Но бедность — ещё не беда. Бедность и
влюблённость, как известно, прописаны поэту верховным врачом. Хуже другое: я работал за
пропитание,  исполняя  нелюбимую  работу,  и  в  этом  смысле  всю  жизнь  был  рабом.  Не
перечисляю  всех  видов  моего  подневольного  труда.  Худшей  каторгой  были  для  меня
тринадцать лет на проклятых бибисях. Вот уже где мне было тошно! Кочегарки в Ленинграде
и шлифовальный станок в Лондоне — благодать божья рядом с бибисями. За первые три года
в  Лондоне  я  не  сочинил  ни  строки  стихов,  чего  у  меня  в  жизни не  случалось.  Рабство
Эпиктета против моего бибисишного рабства — пикник.

Но вряд ли я «выбрал дорогу», скорее дорога выбрала меня. Для меня всё началось и всё
закончилось в шесть лет, когда я услышал Пушкина. Меня словно приворожили. Моё увлече-
ние историей и математикой — седьмая вода на киселе рядом с увлечением поэзией. Если
угодно, и это увлечение было рабством, но рабством упоительным. 

«Мой путь опасен и кремнист.» Лермонтов выходит на свой кремнистый путь, но не идёт
по нему (вопреки бесконечным спекуляциям маститых литературоведов): стоит над проезжей
дорогой  и  слушает  Бога.  Его  кремнистый  путь  —  тутошний,  настоящий,  а  мой  —
символический, он — поприще, но опасен  мой путь был  отнюдь не символически: в  одной
отдельно взятой — за стихи сажали и убивали.

Кремни тоже тут к месту, хотя подошли бы и тернии. Руки и ноги я за долгую изодрал в
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кровь. Обида — почти неизбежная участь сочинителя. Исключения исчисляются единицами.
«Подавлен» ли я «вершинами»? В конце моего кремнистого пути — нет, не подавлен, хоть

и знаю, что не взошёл на Монблан. Тут я с Ходасевичем:

Моя изгнанница вступает
В родное, древнее жилье
И старшим братьям заявляет
Равенство гордое свое.

(Не «страшным братьям», как теперь перевирают все издания, а именно «старшим братьям»).
Отмечу  и  то,  что  я  «не  отступил,  утомлённый»  и  «не  прянул  вспять  над  пропастью

бездонной». Не исписался. Моё помешательство оказалось пожизненным. Я не переключился
на работорговлю, как Рембо, или на служение родине, как Мицквич.

Вообще  сравнение  —  альпинист  —  было  выбрано  мною  в  отрочестве  правильное,
подходящее. Сравнение Ницше и Ходасевича — канатоходец — мне кажется менее удачным:
ведь гимнасту непременно нужна публика, он работает напоказ, за деньги, — что Ходасевич и
подкрепляет  в  своём стихотворении словом  ремесло,  взятым у Каролины Павловой.  Были
времена,  когда  за  стихи  платили.  Но,  конечно,  плата  унижает  Музу.  Ни  Ходасевича,  ни
Заратустры я в детстве не знал.

Не знал я и вот этих стихов, написанных задолго до меня (иначе бы не написал моих):

На высях Альп горит закат;
Внизу, в селеньи, стены хат
Отливом пурпурным сияют…
Вдруг видят люди: к ним идёт
Красавец юноша, несёт
В руке хоругвь, на ней читают:
          Excelsior!

Идёт он мимо — вверх — туда,
Где царство смерти, царство льда;
Не смотрит, есть иль нет дорога;
Лишь ввысь, восторженный, глядит,
И клик его в горах звучит,
Как звук серебряного рога:
          Excelsior!

Предупреждают старики:
— Куда идешь? Там ледники!
Там не была нога людская!
Спокон веков там ходу нет! —
Но он не слушает, в ответ
Лишь кликом горы оглашая:
          Excelsior!
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Краса-девица говорит:
— Останься здесь, от бурь укрыт,
Любим и счастлив с нами вечно! —
Он перед ней замедлил шаг,
Но через миг опять в горах
Раздалось, вторясь бесконечно:
          Excelsior!

И вот уж скрылся он из глаз —
Уж пурпур на горах погас,
Бледнеют снежные вершины,
И там, в безмолвьи ледяном,
Звучит, как отдаленный гром,
С высот несущийся в долины:
          Excelsior!

Чуть свет, при меркнущих звездах,
На льды в обход пошел монах,
Неся запас вина и хлеба, —
И слышит голос над собой
Как бы от тверди голубой,
С высот яснеющего неба;
          Excelsior!

И тут же лай собаки. Вмиг
Он к ней — и видит: в снеговых
Сугробах юноша… О, боже!
Он бездыханен, смертный сон
Его сковал, и держит он
В руке хоругвь, где надпись то же —
          Excelsior!

Уж горы облило зарей:
Лежит он, бледный и немой,
Среди пустынь оледенелых…
Стоит и слышит вдруг монах —
Уже чуть внятно — в высотах —
В недосягаемых пределах:
          Excelsior! 

Это Лонгфелло в переводе Аполлона Майкова. Спасибо Майкову! Тут, хочется сказать, он
точно Аполлон — по высоте взятой ноты, не по фактуре стиха, конечно. Пожалуй, это лучшее,
что им написано; лучше даже, чем его Емшан, над которым я плакал. И спасибо Лонгфелло.
Эти  стихи,  несмотря  на  всю  их  символическую  условность  и  прямолинейность,
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ошеломляюще прекрасны.
Отмечу, хоть это и о другом, типичные для  XIX века русские рифмы  шаг-горах и  вмиг-

снеговых.  Они в  очередной раз  показывают то,  что  не  все  сознают:  в  русском языке  ещё
относительно  недавно  не  было  звука  g,  а  был  только  сильный  придыхательный  звук  h
(сохранившийся,  хоть  и  в  ослабленной  форме,  только  в  двух  словах:  бог  и  бухгалтер).
Конечно,  и  excelsior  все,  включая  Майкова,  произносили  тогда  на  французский  лад,  с
ударением на последнем слоге.

Понятно, что стихи Майкова-Лонгфелло заслоняют мой детский опус, отметают его прочь,
как ненужный сор… Но я им не поступлюсь. Я занят собою, мною, моим автопортретом. Бог
всякой твари велел себя беречь и себе служить. Но ведь нельзя служить только себе. Нельзя
иногда не слышать в недосягаемых пределах: Excelsior!

5.08.22
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