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ПОЭТ И КАВАЛЕРИСТ

В журнальных сведениях об авторах читаем:

Лермонтов  Михаил  Юрьевич  (годы жизни),  поэт  и  кавалерист-гусар.

Написал  столько-то  стихотворений.  Прославился  после  смерти;  царь

Николай I сказал о нём: «он мог бы занять место Пушкина». При жизни

слыл  автором  скабрёзным.  Профессиональный  военный,  превосходно

сидел в  седле,  отличался отвагой и  необычайной силой рук (на  спор

шомпола завязывал узлом). Характер имел неуживчивый. Убит на дуэли

в результате затеянной им склоки.

Всё это сущая правда, но некоторые подробности тут кажутся избыточными. 

А между тем именно по этой схеме устроены все теперешние  справки об

авторах в журналах. Незачем говорить, что эти справки всегда пишут сами авто-

ры. Каждый с упоением перечисляет свои заслуги перед человечеством,  ста-

раясь ни одной не упустить. Читаешь и глазам своим не веришь: автор подборки

стихов рассказывает (разумеется, от третьего лица) о том, что у него есть учёная

степень по физике и научные труды по термодинамике, оптике или квантовой

механике. Зачем это знать читателю стихов? Если ему стихи понравились, и его

заинтересовала судьба автора, — возраст и страна, где тот живёт, удовлетворят

первое любопытство читателя. Незачем ему знать, что поэт — превосходный

наездник. А если читатель голову потеряет от любви к автору, то уж сведения

он разыщет сам, этой работы другим не уступит.

В справке о Лермонтове (разумеется, вымышленной) одно из определений

лишнее: кавалерист, гусар, профессиональный военный. В справке о живущем

авторе и слово поэт — лишнее: сами стихи должны сказать читателю, что перед

ним поэт. Если я не верю автору, я откладываю его сочинение и сведений о нём

не читаю. Для меня он не поэт, не прозаик. Учёная степень по электронике его

не выручит.

Можно и то добавить, что «живущий несравним». Дайте человеку умереть, а

уж потом решайте, кавалерист он был или поэт. Иногда и тут решение затягива-

ется. Про Лермонтова точно известно, что он был поэт, а насчёт Хлебникова,

Маяковского или Евтушенки существуют разногласия.

И то ещё не мешает помнить, что поэт — не профессия. Это лишь в суб-

сидированной литературе,  не к столу будь помянута,  додумались,  что можно



жизнь прожить, кормясь от вдохновения. Муза — не дойная корова. Глупо и

стыдно читать: «поэт и журналист» (я недавно прочёл такое о себе в одном аме-

риканском журнале и почувствовал себя оплёванным; написали бы уж лучше:

«поэт и кочегар»; в кочегарках я стихи сочинял, а на проклятых бибисях от го-

лода спасался). Есть очень немного слов, выдерживающих соседство со словом

поэт. Оттого и назвать себя поэтом, когда пишешь эти окаянные  справки, так

невыносимо трудно, даже если тебя величают поэтом иностранные энциклопе-

дии. Никто ведь не решится провозгласить себя пророком или святым. Библей-

ский пророк говорит о себе: «Я не пророк и не сын пророка».

Прозаик — это профессия, да и то не всегда, но про Лермонтова или Пушки-

на не скажешь «поэт и прозаик», потому что опять глупость получается. И про

Шекспира не скажешь:  «поэт,  драматург,  актёр и режиссёр».  Смешно.  Слово

поэт, произнесённое всерьёз, заслоняет и отменяет все прочие.

Ещё одна глупость состоит в том, что в эпоху интернета даже самая короткая

справка на бумаге о живущем авторе никому не нужна, потому что при желании

она тотчас находится на экране: было бы желание! Вот и получается, что жур-

налы бумагу зря переводят, себя и других дурачат.

Разумеется,  все  журнальные  аннотации  выстроены  по  алфавиту,  причём

фамилия предшествует имени. При этом, во-первых, отметается понятие о ли-

тературном имени, в котором порядок слов жёстко закреплён, а во-вторых и в-

главных  сообщаются  сведения  интимные,  зарезервированные  для  близких.

Ахматова негодовала, когда её в печати называли по имени-отчеству. В культур-

ные времена все понимали, что это прямая невежливость, фамильярность, — в

советские же и постсоветские времена даже это понимание утрачено. Нет у ме-

ня права называть Пушкина Александром Сергеевичем, как если б я был ему

сватом или  братом.  И  невозможен  в  культурном тексте такой порядок  слов:

Пушкин Александр Сергеевич, — он годится для казармы или больницы, да и

то запятая после фамилии требуется.

Да: в справочниках влюди выстроены по фамилиям. Так издавна было заве-

дено у самых европейских европейцев, в культурном тексте такого порядка слов

не терпящих (потому что на первом месте у европейца — личность). Нужда бы-

ла тут практическая: легче искать. Но в сетевое время нужда эта кончилась. И

европейцы немедленно учли это. Мы больше не видим в сетевых справочниках

сочетания  Shakespeare,  William,  мы всюду находим: William Shakespeare.  А у

русских и в сети всё, как при царе Горохе. Витрина этой глупости — русская

Википедия,  оказавшаяся  в  руках  людей,  далёких  от  культуры.  Сколько  я  ни

твердил им, что я Юрий Колкер, а не Колкер Юрий, что это два разных имени,



— понять меня они не смогли. Полгода я втолковывал им, что у них нет права

на моё отчество — и насилу втолковал, а уж чего при этом наслушался!

Не я один требовал от википедистов убрать из статьи отчество. В вопросе об

отчестве появилась и другая логика в придачу к ахматовской. Навязывая отче-

ство грузинам или эстонцам, Москва  зарится на чужое, отнимает у человека

право  на  имя.  Это  вся  та  же  ползучая  насильственная  русификация,

выступающая под видом почтительности и родственной ласки. Но в наши дни

за пределами «одной отдельно взятой» оказались миллионы людей, для которых

русский язык родной, а тамошние нравы и обычаи чужие. Иным эту чуждость и

подчеркнуть важно; например, мне. Я полжизни живу без отчества, его нет ни в

одном из моих действующих документов, но это не потому, что я от отца отка-

зываюсь, а потому, что не хочу знаться с предавшим меня отечеством.

Что до авторской справки, с которой я начал, то не раз и не два предлагал я

редакциям минималистский текст: существую с 1946, сочиняю с 1952, публи-

куюсь с 1964, ретроградствую с 1972, на свободе с 1984, — с предложением

поменять  первое  лицо на  третье.  Но редко  где  меня  послушались.  Из  боль-

шинства мест неслось: давай подробности! Что ж, это очень по-советски.
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