
⟡   ⟡   ⟡

Один из уродцев теперешнего языка московитов — слово иммигра-

ция. В хорошие времена это по-русски был преимущественно зоологиче-

ский термин. Применять его к людям огульно стали только после краха 

Совдепии, но в своём новом качестве он — по происхождению и сущно-

сти — чисто советский.

Всегда и всюду люди, по разным причинам навсегда покинувшие ро-

дину, назывались эмигрантами, и только в Совдепии, по недостатку об-

щей культуры, утвердилось, спасибо большевикам, и в целых трёх поко-

лениях удержалось смутное представление о том, что эмиграция — не-

пременно что-то очень дурное, чуть ли не измена родине (последнее сло-

во у большевиков полагалось писать с прописной буквы). И вот,  когда 

Совдепии не стало, а эмиграции никто больше не препятствовал, новые 

эмигранты, имя же им легион, инстинктивно решили отгородиться от не-

приятного слова — слышали звон, да не знали, где он! — и назваться им-

мигрантами.

Подсказка пришла сверху. В западных странах, где языки устроены 

иначе, иммигрантами пришельцев называют правительства, но для прави-

тельства ты одно, а для себя — другое!

Чтобы понять, как это новшество глупо и пошло, попробуйте назвать 

иммигрантами Бунина и Цветаеву, Набоковых и Троцкого.

По-русски — те, кто называет себя иммигрантами, в сущности при-

равнивают себя к животным.

14.01.25

⟡   ⟡   ⟡

Читаю умный и  хорошо написанный текст  (спасибо  А.Т.,  мне  его 

приславшему), натыкаюсь на слово элитный — и дальше читать не могу,  

бросаю чтение с отвращением.

Зачем умному и образованному автору уродовать родной язык? Ведь 
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это словечко — типичный американизм,  обезьянничанье,  угодничество 

перед чужими.

По-русски (и на всех языках, имеющих грамматический род) элита — 

слово женского рода.  Всякому грамотному человеку  ясно,  что  русское 

прилагательное от него — элитарный, не элитный. Так и было всегда,  

двести с лишним лет, с тех пор, как слово элита стало обиходным. До так 

называемой перестройки и вожделенных свобод — уродливого словечка 

элитный (применительно к людям) в русском языке не было.

Но в 1990-е годы молодые недоучки начали в слепом азарте бездумно 

переносить в русский язык английские слова (в американском произно-

шении). По-английски нет грамматического рода; в слове elite последняя 

гласная абсолютно немая (чего не бывает во французском), отсюда и по-

шло это уродливое верхоглядство в языке русском.

Добрые люди спросят меня: а как же со словом монета и устоявшейс-

я конструкцией монетный двор? На это отвечу, что упомянутая конструк-

ция — старше русского языка карамзинистов, который был и остаётся ро-

диной для думающих людей моего поколения. Отвергая уродливое и не-

нужное словечко элитный, я защищаю родину.

3.02.25

⟡   ⟡   ⟡

…ты спрашиваешь меня о стихах М***. Они меня не порадовали. 

Московский способ рифмовки я отверг ещё в 1972 году. Позволительно 

спросить: как людям не надоело? Ведь вот уже больше ста лет юродству-

ют, упиваясь ассонансной рифмой, зачастую уродливой, а то и изысканно 

уродливой!  Подобное  отношение  к  рифме — свидетельство  душевной 

пустоты, измена самой сущности поэзии. 

И  каких  уродцев  ни  нагородили:  бургомистру/выстрел  (Цветаева), 

крылечку/кромешный (Евтушенко),  чирикала/чернильница (Соснора).  С 

лёгкой руки футуристов и их последователей и начался теперешний упа-
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док поэзии.

Подлинная  поэзия  преспокойно  обходится  без  рифмы,  которая  — 

всего лишь один из элементов звукописи, в поэзии обязательной. Другая 

отличительная  черта  настоящей  поэзии  —  естественность  интонации. 

Рифма, когда она есть, должна быть естественна, то есть проста, точна и 

предсказуема. Самая естественная рифма в русском языке — глагольная. 

Она и должна преобладать. В подтверждение моих слов привожу давнее 

свидетельство, произнесённое в 1921 году одним из умнейших и культур-

нейших людей своего поколения, поэтом и критиком Георгием Адамови-

чем (1892-1972):

Нам в юности докучно постоянство,

И человек, не ведая забот,

За быстрый взгляд и лёгкое убранство

Любовь свою со смехом отдаёт.

Так на заре весёлой дружбы с Музой

Неверных рифм не избегает слух,

И безрассудно мы зовём обузой

Поэзии её бессмертный дух.

Но сердцу зрелому родной и нежный

Опять сияет образ дней живых,

И точной рифмы отзвук неизбежный

Как бы навеки замыкает стих.

Прекрасные стихи! И веское свидетельство поэта, прошедшего огонь 

и воду первой эмиграции.

9.02.25
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ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

С некоторой оторопью я, «русский по крови» (моя мать — из яро-

славских крепостных), на днях осознал, что я — еврейский писатель. Жа-

ботинский говорит: еврейский писатель тот, кто пишет для евреев, на ка-

ком бы языке ни писал. А я был выращен в сознании, что я русский, и ни-

какого языка, кроме русского, не знал и не слышал, поэтому случившееся 

осознание — новость самая для меня неожиданная.

В  детстве,  лет  этак  до  двенадцати,  я  думал,  что  пишу  для 

благодарного человечества. В молодости я догадался, что обстоятельства 

места, времени и моего скромного дарования существенно ограничивают 

число моих вероятных читателей. Я стал чувствовать себя русским и (на 

какое-то время) даже советским писателем.

Советскость довольно быстро прошла, а русскость удержалась. В Из-

раиле, а потом и в Британии мне всё мерещился краешек стула в Великой 

Русской Литературе. Великость русской литературы, однако ж, тоже вско-

ре рассеялась, как дым. Что это за великая литература, которая держится 

на двадцати именах и длится полтора столетия? Настал момент, когда и 

почётное кресло в этой литературе перестало быть для меня привлекат-

ельным. С 2009 года я не даю ни строки в одну отдельно взятую, став-

шую мне совершенно чуждою, а при этом, как и в детстве, чувствую, что 

пишу для всех, только звучит это теперь иначе: для себя.

И  вот,  с  оторопью,  но  и  с  удовольствием,  я  вдруг  увидел,  что 

большинство моих читателей — евреи. Почему с удовольствием? Хотя бы 

уже потому, что евреи — народ памятливый, а русские — беспамятный. 

Это ведь невозможно отрицать: биологическое задание любого существа, 

от букашки до человека, состоит в том, чтобы оставить по себе след, ге-

нетический, если ты букашка, генетический и нравственный, если ты че-

ловек, — остаться на какое-то время в памяти, хотя бы генетической, себе 

подобных. Отсюда и моё удовольствие. В Треблинку — пойду с евреями. 

Умирать лучше среди своих.
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Евреи — народ книги. Эпоха книги прошла, но эпоха евреев и не ду-

мает кончаться. Мне даже кажется, что она кончится не раньше, чем кон-

чится человечество.

23.02.25

⟡   ⟡   ⟡

…ты говоришь, что мои нынешние стихи совершенно не похожи на 

то, что теперь пишут. Я и сам это вижу. И думаю, что это неплохо; писа-

телю пристало изменяться, не изменяя себе. Давно ведь уже сказано (ка-

жется, Шестовым), что обретение писателем свой манеры есть конец пи-

сателя.

Добавлю, что и на мои прежние стихи стихи теперешние мало похо-

жи. Вижу — и не огорчаюсь. Довольствуюсь выпавшей мне обочиной. 

Во-первых и в-главных, мне — всё равно; пребываю, по Боратынскому, в 

равнодушии высоком. Кроме горстки друзей — не нужен мне никакой чи-

татель,  ни нынешний,  ни провиденциальный (который будет ещё хуже 

нынешнего). Живу как умею. Доживаю своё. Записываю, что мне дикту-

ют. Радуюсь услышанному. Поражения от победы не отличаю.

А во-вторых — у меня надёжный щит, надёжный пример: поздние 

стихи Мандельштама (которые мне совсем не по душе). Вот уж кто ни на 

кого не был похож — до полной неуместности и неумелости. Казалось, 

что так писать нельзя. Казалось не только Фадееву и прочей сволочи, ка-

залось очень разным людям даже и в поздние советские годы. Хорошо 

помню: в 1970 году все вокруг меня говорили только о Мандельштаме. 

Его запрещённое имя было поднято необычайно высоко, и притом теми, к 

кому прислушивались. Мандельштам ходил в рукописях, а рукописи, пол-

ные опечаток и неподтверждённых вариантов, мы получали для копиро-

вания на одну ночь.

Оторопь моя от первых попавшихся мне поздних стихов Мандель-

штама была полная, подспудный протест — непреодолимый, приятие — 
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условное, временное («потом пойму»). Кто примет и полюбит текст, тре-

бующий расшифровки? К чему он? Когда человеку есть что сказать, он 

скажет это с полной доступной ему простотой, «с последней прямотой». 

И — как человек рифмует! Встречаются рифмы «современные» (хоть уже 

и надоевшие своею современностью; вроде умирать/вчера), встречаются 

и «новые» (прямо уродливые; вроде умрёт/пирог), но преобладают — са-

мые простые, глагольные, деепричастные (волнуя/даруя), — и в 1970 году 

я спрашивал себя: разве это ещё уместно в нашей-то современности? То-

го, что современность имеет, что называется, обратный ход, что мода на 

уродства — преходяща, а новизна эстетически нейтральна — этого я, уж 

тогда открыто объявивший, что держусь консервативной эстетики (сме-

лость, между прочим, небывалая!), до конца не понимал.

Естественно, я понимал, что в 1930-е Мандельштам жил из последн-

их сил, чувствовал свою человеческую обречённость, хуже того: свою об-

речённость  поэтическую,  свою  ненужность  «новому  миру».  Это 

позволяло мне без пренебрежения смотреть на его явные неудачи — вро-

де строфы:

Не говори никому,

Всё, что ты видел, забудь —

Птицу, старуху, тюрьму

Или ещё что-нибудь.

Не похвалю этого четверостишья и теперь. Разумеется, оно — анти-

советское уже одним словом тюрьма, всё в нём определяющим и смысл 

его объясняющим. Ужас и «ворованный воздух» — тут, от этих стихов 

страшно, — но нельзя не видеть, что птица и старуха — образы случай-

ные, проходные, а от последней строки, от этого что-нибудь невозможно 

не почувствовать отталкивания — так это беспомощно в поэтическом от-

ношении. Что-нибудь — это ведь что-нибудь, и только! Да плюс к тому 

рифма приторная и примитивная, на общем корне построенная. Сейчас я 

знаю, что однокоренные рифмы очень возможны (как в первой строфе 

- 6 -



Онегина), а иногда и блистательны («А что же делает супруга / Одна в от-

сутствии супруга?»), но и теперешнее моё понимание говорит мне, что в 

поэтическом отношении эта строфа — слаба.

В 1970-м — понимания мне ох как не хватало! 

На полицейской бумаге верже

Ночь наглоталась колючих ершей —

Звёзды живут, канцелярские птички,

Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им ни хотелось мигать,

Могут они заявленье подать,

И на мерцанье, писанье и тленье

Возобновляют всегда разрешенье.

Признаюсь без стыда: я не сразу понял, что колючие ерши, они же 

раппортички, — это доносительные критические статьи рапповцев, и что 

ночь тут (с её «чёрным советским бархатом») — время сочинения статей, 

днём-то  рапповцы  другим  заняты:  борьбой  самой  непосредственной. 

Слово верже, отсутствовавшее в бытовом языке, заслоняло для меня по-

лицейскую бумагу, связь между раппортичками и полицией ускользала от 

меня.  А вот жуткая канцелярская формула —  подать заявление,  ныне 

слух  режущая,  —  ничуть  не  тревожила  моего  воображения,  была 

повседневной нормой. Вся вторая строфа казалась мне пустой, проход-

ной: что это за рифмы: мигать/подать, тленье/разрешенье! Так и восьми-

классник может.  Мне,  уже открытому консерватору,  всё ещё чудилось, 

что рифма вовсе без изыска — легковесна.

Вот и скажу ныне себе-тогдашнему «с последней прямотой»: изобре-

тательство и новаторство в рифме — не рифмуются с душевной жизнью, 

опровергаются  ею.  Рифма  должна  быть  проста  и  точна,  незаметна  и 

опрятна, исполнительна и предсказуема. Она должна быть естественна, 

то есть в пяти случаях из десяти — глагольна. Намеренный поиск но-
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визны есть измена искусству. Отказ от простодушной, без изыска, рифмы 

—измена поэзии.

28.05.25

⟡   ⟡   ⟡

Что происходит с «носителями языка»? Не ума ли они рехнулись? 

Английскую конструкцию  Artificial Intellect эти  растратчики  переводят 

как Искусственный Интеллект, — отчего не Искусственный Разум? Тут 

ведь  редчайший  случай  полного  смыслового  совпадения.  Слово  стол 

переводится на английский тремя словами: table, desk и bench, а intellect и 

разум  —  в  точности  одно  и  то  же,  тут  ни  малейшего  смыслового 

отклонения не имеется.  Но нет,  молодчикам неймётся!  Привыкли обе-

зьянничать — и остановиться не могут. Они именно растратчики. Вели-

чайшее природное богатство страны — язык карамзинистов и Пушкина 

— пущено с молотка.

7.06.25

⟡   ⟡   ⟡

Июнь кончается, и никто, кажется, не вспомнил Зою Эзрохи.

Эзрохи умерла в конце июня 2018-го. Кто она такая? Почему её нуж-

но помнить?

Зоя Эзрохи была изумительным русским поэтом… Нет, я без дураков 

скажу: она была изумительной поэтессой. Великую Сапфо ведь, кажется, 

никто покамест не посмел назвать поэтом. Две с лишним тысячи лет на-

зывают её поэтессой,  и от этого она не перестала блистать.  Ахматова, 

сколько я помню, первая додумалась называть талантливых поэтесс — 

поэтами. Нелепость! Ей в голову не шло, что это сексизм: что этим она 

ставит мужчину выше женщины.

Я не ставлю мужчину выше женщины. Я говорю об Эзрохи. Если бы 

своеобразие, как некоторые думают, было главным достоинством поэта 
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или поэтессы, Эзрохи стояла бы изрядно выше Ахматовой, да вряд ли и 

Пушкину бы уступила. Что я этим сказал? Я сказал, что своеобразие не 

есть ещё талант. Я больше скажу: гениальность, если мы не ума рехну-

лись, не есть степень таланта. Гениальность есть одержимость. Она очень 

часто присуща людям неталантливым и прямо бездарным: классические 

примеры — Хлебников и Циолковский, оба в своём деле бездарные, но 

гениальные.

 Эзрохи была и талантлива, и гениальна. Почему она не стоит в на-

шем сознании в одном ряду с Шекспиром, Мицкевичем, Пастернаком? Не 

потому, что я ляпнул глупость насчёт её гениальности. Её гениальность 

несомненна для тех, кто любит и понимает поэзию. Эзрохи потому нико-

му не нужна и всеми забыта, что на её поколение (на моё поколение) при-

шлась своеобразная и никогда прежде не случавшаяся катастрофа. Ката-

строфа единственная в истории человечества. Катастрофа бесповоротная: 

на наших глазах поэзия из священнодействия разом стала кривлянием. 

Она обесценилась в один час, из алмаза стала стразом. На протяжении 

тысячелетий такого некому не грезилось — и вдруг разом свершилось. 

Тысячелетиями поэт и пророк стояли рядом, так и в моём детстве было, 

— и вот на глазах одного только нашего поколения — поэт стал паяцем.

Не говорю,  что  произошло нечто неправильное и  непредвиденное. 

Все искусства связаны с алтарём, все умирают без Бога, а Бога с каждым 

веком и с каждым часом становится в нашей жизни всё меньше, отрицать 

это бессмысленно. Говорю другое: после 1968 года на людей, любящих 

поэзию и другие искусства, катастрофа обрушилась как лавина и всех нас 

раздавила. Год 1968-й, рядом с культурой поставивший поп-культуру, — 

вершина в отрицании Бога в истории человечества. Он похоронил тысячи 

талантов и гениальностей, среди них — и Зою Эзрохи.

29.06.25
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⟡   ⟡   ⟡

На пороге дни, когда не то что осведомиться, а помыслить о половой 

принадлежности собеседника станет непристойностью. Наступит долго-

жданное равенство. Половое влечение прекратится, а с ним — и челове-

чество. Вот это и будет библейский Армагеддон.

23.07.25

⟡   ⟡   ⟡

Всю мою жизнь я повторяю: регулировать, регулярно, автоматичес-

кое регулирование, — и только сегодня меня осенило, что все эти слова в 

европейских языках — от имени Марка Атилия Регула, совершившего не-

вероятное: не изменившего, слову данному врагам. Изменить он мог без 

труда.  Вся  логика,  весь  здравый  смысл  и  самая  польза  для  отечества 

подсказывали: изменить! Регул, взятый в плен, был отправлен из Карфа-

гена послом в Рим с предложениями по обмену пленными, которые, опо-

вестив о них сограждан, он посоветовал римлянам отвергнуть. В Риме се-

мья и сограждане умоляли бывшего консула остаться дома, а он — вер-

нулся в Карфаген, ибо таково было данное врагам слово. Вернулся, пре-

красно понимая, что обрекает себя на мучительную смерть.

Эта судьба, эта легенда — вот квинтэссенция римского величия. Дру-

гого такого Регула, другого такого Рима — не было под солнцем.

13.08.25

⟡   ⟡   ⟡

Антисемитизм возводят к первому веку новой эры, ведь так? Или я 

забыл что-то важное? До этого — иудеи были для всех и для себя наро-

дом среди народов. Но вот другая точка отсчёта: пунические войны. Рим 

покорил несчётное число стран, народов и племён, но лишь два города 

ему  потребовалось  стереть  с  лица  земли:  Карфаген  (Кфар-Хадаш)  и 
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Иерусалим, оба семитские. В ненависти Рима к Карфагену чувствуется 

нечто  иррациональное,  идущее  дальше  пользы и  здравого  смысла.  От 

Карфагена римляне не оставили ничего, кроме имени. Там несомненно 

были учёные и поэты, — и всё, ими сделанное, пропало. Разве так римля-

не поступили с греками? Вовсе нет, они, покорив греков, покорились гре-

ческой культуре. Иерусалим возродился по недосмотру римлян, а от вели-

кого Карфагена осталась только легенда. Выходит, что римляне были пер-

выми антисемитами. Разве нет?

13.08.25

⟡   ⟡   ⟡

Назовём трёх самых славных людей в мировой истории. Можно ли 

сомневаться, что это Александр, Цезарь и Наполеон? Не Гомер, Данте и 

Шекспир. Не поэты, а  полководцы.  Как странно! Не вздор ли это? От 

поэтов остались непреходящие культурные ценности, от вождей — толь-

ко легенда о них. Что мы ценим в человеке?

Но вот и мыслители говорят нам то же: полководец выше поэта. Ля-

Рошфукой произносит это без объяснений — как нечто само собою разу-

меющееся. Гвиччардини объясняет: нет миссии, требующей от человека 

большей совокупности талантов, чем миссия полководца. Тут и пророче-

ская прозорливость, способность угадывать и предчувствовать действия 

противника, и ответственность за судьбы людей и страны и — в этом же 

ряду — умение ежеминутно решать тысячи самых бытовых, практиче-

ских вопросов. Кем нужно быть, чтобы управлять армией? Гением. Даром 

что эта гениальность встречается так редко…

12.09.25

⟡   ⟡   ⟡

Спасибо Вам, ***, на добром слове. Вот уж не думал, что Вы — моя 

читательница.
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Что до стихотворения Ахматовой «Сердце бьётся ровно, мерно…», 

которое, по Вашим словам, многие считают лучшим у неё, то в нём заме-

чательны последние пять стихов:

Ты свободен, я свободна,

Завтра лучше, чем вчера, —

Над Невою темноводной,

Под улыбкою холодной

Императора Петра… ,

притом не столько смыслом («Ты свободен, я свободна»; слово свобода 

всегда сообщает стихам воздух),  сколько звукописью. Поэт изображает 

звуком не в меньшей мере, чем смыслом. Вслушайтесь, как взаимодей-

ствуют  звуки  в  «Над  Невою  темноводной»  (д-н-в,  затем  в-д-н,  и  эти 

четыре минорные О — тут прямо баховский орган звучит!);  и в стихе 

«Императора Петра» (п-р-т, затем п-т-р, да плюс три ра, ударное, безудар-

ное и опять ударное, — не сарабанда ли это?). Несколько слабее по звуку 

стих «Под улыбкою холодной», но и здесь — симфония, достигаемая вза-

имодействием двух Л в середине и двух «од» в начале и конце.

Эти пять стихов — сами по себе замечательное стихотворение, более 

значительное, чем всё стихотворение в целом и семантически почти не 

связанное с предшествующими шестнадцатью стихами (где ещё не со-

всем ясно, что любовь лирической героини — в прошлом). Вся связь тут, 

притом слабая, — Галерная улица, которая аркой смотрит на статую Пет-

ра. (В моё время Галерная называлась Красной, и там была одна из моих 

котельных.)

Но даже прекрасная концовка не делает это стихотворение шедевром, 

поскольку ослаблена другими стихами. Попросту плох первый стих, где 

бросаются в глаза две недопустимые ошибки. Во-первых, слова «ровно, 

мерно» сливаются, превращаясь в «равномерно», а это слово в лириче-

ских стихах не годится, оно — механический термин. Во-вторых и в-глав-

ных, немедленно всплывает стих «Пустое сердце бьётся ровно», и хоть 

- 12 -



сердце разлюбившей женщины и пусто, но это совсем не та пустота, ка-

кую Лермонтов усматривает в сердце Дантеса. Рифма веки/навеки кажет-

ся приторной даже мне, признающему только точные рифмы. Веер — на-

меренная предметная нарочитость, за которую Ахматову при первых её 

опытах похвалили (уж очень высокопарны и беспредметны были её пред-

шественники символисты), и она начала ею злоупотреблять. К чему тут 

веер? Припоминаю, как были высмеяны её знаменитые стихи «Я на пра-

вую руку надела / Перчатку с левой руки»: какой-то блокадник написал 

«Я на правую руку надела /Валенок с левой ноги». Отмечу композицион-

ную ошибку:  в  классичном строфическом стихотворении,  построенном 

на катренах, строфа в пять строк всегда кажется слабостью, вызванной 

нехваткой мастерства. Словом, при откровенно плохом первом стихе по-

следующие пятнадцать — ничем особенным не замечательны, вот и вы-

ходит, что в целом это стихотворение — что называется, хорошее, но ни-

как не более того.

21.09.25

⟡   ⟡   ⟡

…Вы, ей-богу, смешите меня! Неужто Вы думаете, что я хоть на кро-

хотную секунду пекусь о моём месте в «Великой Русской Литературе»?!» 

Вот уж чего нет и в помине! Она мне — чужая, вот что на поверку вы-

шло. Да вряд ли и великая, при всех её львах Толстых и тиграх Достоев-

ских.  Что такое  русская  литература  рядом  с  французской,  английской, 

германской? Смешно и спрашивать!

Что до меня-любимого, то нет у меня и мысли о пресловутом «прови-

денциальном читателе», особенно русском. Это всё проехало, это — исто-

рия. Не нужно мне этой сомнительной чести. А что до стихов, которые из 

меня сыплются, как горох, то я за это не отвечаю, это физиология. Нор-

мальный человек самовыражается обыденной речью и прозой, мне есте-

ственнее понимать себя (и Бога, в которого я не верю) через ритмы и риф-
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мы — только и всего. Такие люди и до меня случались. Я — в хорошей 

компании.

29.09.25

⟡   ⟡   ⟡

Пишу ей: «Что с Вами происходит? Ваше поэтическое дарование не-

сомненно, Ваши стихи замечательны, — зачем же начинаете строку со 

строчной буквы вместо прописной?» — В ответ получаю что-то невразу-

мительное: «Нельзя быть старомодным, я — современный поэт, так те-

перь принято, иначе никто не пишет…»

Что ж, по русской пословице: гляди на слепого — коли себе глаз. Не 

продолжаю с нею разговора. Вижу, что не поймёт. Угодничает перед чер-

нью, как «все». «Никто» — для неё авторитет. Держит нос по ветру.

Но тебе, раз уж ты про неё спрашиваешь, скажу: этот, казалось бы, 

пустячок — строчная вместо прописной — лакмусовая бумажка, изобли-

чающая упадок искусства, измену поэзии. Нет и никогда не было совре-

менного искусства. Современность в эстетике — жупел, языческий фе-

тиш. Во времена высокого искусства художник служил триединому нача-

лу истинны, добра и красоты, ему и на ум не шла современность, уж не  

говорю новаторство. Есть и всегда было — искусство и фиглярство, про-

фанация. Эти теперешние «все» спиной повернулись к Данте, Шекспиру, 

Пушкину, — и открыли объятия дыр-бул-щылу. Что ж, пусть потешатся! 

Скатертью дорога!

8.10.25

ПРОЕКТ ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОВАЛОМ

Говорят от Петре Первом — и забывают главное: он был христианин-

ом. Забывают — и не понимают главного в его подвиге: Московию (под 

новым именем России) он вернул в семью европейских христианских на-

родов.
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Московия допетровская ни к какой семье народов не принадлежала, 

её стержнем был изоляционизм, а тут — она встала рядом с Голландией, 

хоть, разумеется, и не дотянулась до неё. Веротерпимость, неслыханная в 

Московии, была главным звеном в политике Петра. Пётр не окно в Евро-

пу прорубил, а ворота туда распахнул и сказал: милости просим! На осно-

ве тех, кого он привёз и пригласил, возник русский народ. Чтобы увидеть 

это со всею наглядностью, достаточно вспомнить, что два самых знаме-

нитых русских поэта — прямые потомки известных по имени иностран-

цев.  (Да-да,  Лермонтов — потомок допетровского иностранца,  но пет-

ровская политика отдельными слабыми всплесками начиналась до Пет-

ра.)

Уже в XIX веке русский народ, созданный Петром, в культурном от-

ношении поднялся из ничего и встал в один ряд с большими европейски-

ми народами. Не перечисляю великих русских с европейскими корнями. 

Нельзя  не  видеть,  что  их  много.  Напомню  только,  что  фамилии 

Чайковский и Менделеев не русского происхождения, при всей несомнен-

ной русскости их носителей. 

Этот XIX век был и остаётся первым и единственным великим веком 

России. Не идеальным, понятно; ох, далеко не идеальным. Одна из ро-

ковых ошибок этого века состояла в том, что русский народ провозгласил 

русским народом русское простонародье. В этой ошибке была благород-

ная жертвенность. Вот как она виделась Толстому: вчера было стыдно вы-

езжать иначе как четвёркой цугом, а сегодня стыдно, что горничная за то-

бою ночной горшок выносит. Завершилась эта жертвенная ошибка дики-

ми жестокостями гражданской войны и ГУЛАГа. Русское допетровское 

простонародье прослышало, что оно — народ, и расправилось с русским 

народом — расправилось знаменитым философским пароходом 1922: от-

правило русский народ обратно в Европу.

Но — не до конца расправилось. На протяжении целых семидесяти 

лет в Совдепии ещё жили (под страхом расправы) русские люди, жива 

ещё была если не Россия, то мечта о России. Носителем этой мечты — 
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русским народом Совдепии — была русская интеллигенция, пресловутая 

прослойка, одинаково ненавистная простонародью и власти. Москва воз-

глашала: «партия и народ едины», и это была сущая правда: власть и про-

стонародье были едины в своей ненависти к остатками русского народа, к 

русской интеллигенции (где опять, как при Петре, стали очень заметны 

инородцы,  всегда  выступающие  ревностными  хранителями  усвоенной 

культуры).

К чему всё это? А вот к чему: Малюта Скуратов вернулся. Изоляцио-

низм возобновился с небывалой силой. Нынешняя Московия — больше 

чем когда-либо «одна отдельно взятая». А вот и причина: по правдопо-

добным сведениям, поступающим из этой Московии, можно заключить, 

что, при изрядном наличии интеллектуалов, интеллигенции там больше 

нет. То есть: с русским народом — покончено. Тем самым — покончено и 

с  петровской Россией.  На  глазах нашего поколения петровский проект 

завершился полным и бесповоротным провалом. Подтвердились знаме-

нитые слова Вейдле: «Россия не удалась!»

23.10.25

АНТИРАБИН , или МОЯ ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ

Вижу во сне и наяву восемнадцатый дом по Большому проспекту 
Петроградской (Петербургской) стороны, громадное строение начала XX 
века, пять высоких этажей. Архитектура — модерн, ар-нуво… или как 
его там? Вся Петроградская сторона такая. Построено на совесть. Три ра-
за изменилось имя города и имя страны, а дом стоит.

Есть в доме жилая часть. Парадная лестница — тут заплачешь. И я 
плакал.  На  пятом  этаже,  в  многолюдной  коммуналке,  жила  моя  од-
ноклассница, с которой я связывал выход в космос, в космические дали… 
Сохранилась прорва стихов.

Та часть здания, что выходила на Пионерскую улицу (да-да, на Пио-
нерскую!),  была  коммерческой:  там  до  прихода  гегемона  находилась 
школа. Она осталась школой и при гегемоне. Моя школа! У меня потом 

- 16 -



ещё две школы были, и каждая не без воспоминаний, но только первая — 
моя. Каждого одноклассника вижу семьдесят с хвостиком лет спустя, — 
не  чудо  ли?  С  учителями  —  труднее.  Химию  преподавала  Вероника 
Аполлоновна. Да-да, именно так! Если ученик ошибался, она говорила 
ему: «Ты в здравом уме и памяти?» Английскому языку учила Вера Сте-
фановна, природная британка (отчего школа именовалась школой с углу-
блённым изучением английского).  Похоже, что из всех учеников Веры 
Стефановны английский пригодился только мне. Смутно вижу лица ещё 
трёх: учителя пения, учителя математики (Исаак Самуилович Гилинский) 
и учительницы биологии.

По слухам за десять лет до меня в моей школе учился и окончил её 
(естественно,  с  золотой  медалью)  поэт  Александр Кушнер.  Слухи  эти 
ставлю под сомнение: не английский, а французский язык Кушнер вынес 
из школы. При мне двумя классами старше учился в моей школе (есте-
ственно,  без  отличий)  другой поэт,  Виктор Кривулин,  но  окончил  он, 
сколько я знаю, 66-ю школу. Не совсем кстати всплывают в памяти стихи 
москвича Владимира Соколова: «В сто семидесятой средней школе, гово-
рят,  учился  Павел  Коган.  Там  меня  учитель  тоже  школил…  Павел,  я 
взволнован и растроган!»

Когда всяческие теперешние автоматические вопросники в нормаль-
ной стране (я доживаю в нормальной стране) пристают ко мне, предлагая 
в качестве памятного слова назвать имя моей первой школы, я с непонят-
ным душевным подъёмом пишу: 52. Вот её имя! Только номер, но, боже 
правый, сколько переживаний!

Потом, много после меня, школьная часть здания пошла под другие 
нужды, а школа с памятным именем переехала в глушь, обнаружилась 
где-то в Новой деревне: советское здание, дощатые полы… а в моей-то 
школе полы были паркетные, самого добротного добольшевистского пар-
кета, натёртые до блеска!

И вот ещё удивительнейшая добольшевистская особенность: дирек-
тор школы входил в школу не как все, не с парадного подъезда (очень па-
радного! ох, как хороша была лестница!), а — вообразите на секунду! — 
прямо из своей квартиры на третьем этаже: дверь из квартиры директора 
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— вела в школу! Мне в этом чудилась какая-то непристойность…
Звали директора Иван Яковлевич. Лица не помню, вижу только лы-

сину.
В самом начале 1950-х годов появились первые советские телевизор-

ы… — нужно ли их описывать? помню КВН-49, это было нечто!… — и в 
связи с этим явлением Иван Яковлевич внёс своё имя (увы, без фами-
лии!) в историю русской культуры, сказав на родительском собрании в 
школе: 

— Телевизор — это антирабин! — В том смысле, что дети не уроки 
готовят, не работают, а телевизор смотрят.

Каков термин! Сам-то вальяжный Иван Яковлевич не был ли, случа-
ем, антирабином? Или рабином?

2.11.25

ЗАКЛЯТИЕ СБЫЛОСЬ

Меня спрашиваю: когда родной город стал для меня чужим? Отве-

чаю: когда Бармалеева улица стала улицей Бармалеева. Теперешние и раз-

ницы не чувствуют, не то что истории не знают. Теперешние утратили 

живую связь с русским языком русских людей.

Конструкция Бармалеева улица означает по-русски: улица Бармолея. 

Она так названа в честь Бармалея, шотландца Бармли, чей дом находился 

за городом, на Петербургской стороне (сторона означала предместье, при-

город, выселки). Бармалей Корнея Чуковского возник из правильного на-

звания улицы. Конструкция  улица Бармалеева ничего не означает: ника-

кого Бармалеева никогда не существовало; название это абсурдное, бес-

смысленное.

Названий  типа  Бармалеевой  улицы  в  Петербурге  было  несколько. 

Несколько удержалось: Тучков мост, Аничков мост. На Аничков мост бы-

ли посягательства. Безграмотный Гоголь, человек со вздорными амбиция-

ми, но без родного языка и культуры, не понимавший ни Петербурга, ни 

России,  называет  мост  Аничкиным,  и  эта  глупость,  литературоведами 
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возведённая в художественный приём, была подхвачена недоумками и ед-

ва не стала нормой, против неё пришлось бороться до первого десятиле-

тия двадцатого века.

Петербург был построен другим народом для другого народа, не те-

перешними  для  теперешних.  Теперешние  сделали  город  безобразным, 

уродливым. Петербургу быть пусту — это пророчество сбылось во мно-

гих смыслах, которые излишне перечислять, но все они укладываются в 

один: в Петербурге нет больше русского народа.

8.11.25

⟡   ⟡   ⟡

Все знают команду смирно! и фамилию Смирнов. Спросим: что чему 

предшествовало? Обыватель (а с ним, вероятно, и филолог) убеждён, что 

Смирнов — от  смирно! — недаром ведь и фамилия Смирнов — самая 

распространённая, опережает фамилию Иванов на полноздри и, по обще-

му мнению, отражает тот факт, что русские, как бы это сказать поделикат-

нее, не склонны противоречить приказам.

А я подозреваю обратное. Добрая половина всех русских фамилий — 

греческого происхождения,  взять хоть совсем казалось бы русских Ан-

дреевых (фамилий еврейского происхождения много меньше; тут лидиру-

ет фамилия Иванов). Вглядываемся в русские летописи и в знаменитый 

палимпсест, в Слово о полку Игореве, — и нигде слова смирно или этого 

корня на встречаем.

Отсюда мой вывод. Я подозреваю, что фамилия Смирнов — от грече-

ского города Смирна, древнего и поистине великого города, вполне утра-

ченного греками только в 1918 году, в ходе катастрофической их кампа-

нии по возвращению исконно греческой (как полагают в Афинах) Малой 

Азии, когда греки до Анкары дошли, но оттуда были отброшены младо-

турками  —  да  так  далеко  отброшены,  что  удержали  только  острова, 

Смирну же, многомиллионный, древний, покрытый славой порт в Малой 
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Азии, — утратили. Не обсуждаю этой кампании. Осуждаю греческое пра-

вительство, в истерике расстрелявшее проигравших кампанию генералов. 

Я тут только о русской фамилии говорю. Я почти убеждён: она — грече-

ская. Только и всего. А кто сомневается, тому повторю известное: «Воль-

но, смирно и кругом!»

11.11.25
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