
ТОМСОН И ПУШКИН

Давно отмечено, что вот эти стихи из шотландского поэта Джеймса 
Томсона  (James  Thomson, 1700-1748, из  его  громадной  поэмы The 
Seasons)

On the wild margin of the Baltic stood
Young Peter, in the rudest hour of things,
With genius, virtue, and superior mind,
Amid the gloomy waste; and, like a god,
Bade the dumb deep, and all the extended shore,
Burst into bloom, and teem with rising wealth.

— перекликаются с началом вступления к Медному Всаднику . Образ — 
совпадает  полностью:  великий  монарх  стоит  над  дикими  водами  и 
мыслит о величии и преуспеянии своей страны.  И слова почти те же.  
Совпадение тут чуть ли не текстуальное (пусть Нева — не Балтика, но 
река всё же река балтийская).

И,  по  мне,  совершенно несомненно,  что  тут  не  перекличка,  а  вот 
именно что случайное совпадение. Петровская легенда сложилась в Ев-
ропе задолго до Третьяковского и Ломоносова, Пушкин получил её гото-
венькой. Не мог Пушкин читать The Season сколько-нибудь внимательно. 
Не таков был его английский. Он английские слова слышал по-француз-
ски. Вересаев напоминает нам: был случай, когда Пушкин публично чи-
тал что-то из Байрона, а слушатель, знавший английский, за бока схватил-
ся: «Ты сперва скажи, на каком языке ты читаешь!»

Но  вот  что  Пушкин  несомненно  прочёл:  Письма  русского  пу-
тешественника Карамзина, одно из главнейших литературных событий 
свой эпохи, а там приведён изрядный кусок из той же поэмы The Seasons, 
от строки «What cannot active government perform» до строки «More potent 
still,  his  great  example  shew'd»,  всего  38  строк,  притом  с  русским 
прозаическим  переводом.  Карамзин,  как  и  все  тогдашние русские,  не 
твёрдо  знал  по-английски,  потому  и  даёт  текстуальный  перевод  (с 
неточностями); ему бы и в голову не пришло давать русскому читателю 
перевод с французского или немецкого. Вот этот перевод Карамзина:
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«Чего не может произвести деятельное Правительство, пре-
образуя человека? Одна великая Душа, вдохновенная Небом, 
извлекла  из  готического  мрака  обширную Империю,  народ 
издревле  дикий  и  грубый.  Бессмертный  Петр!  Первый  из 
Монархов,  укротивший суровую Россию с ея грозными ска-
лами,  блатами,  шумными  реками,  озёрами  и  непокорными 
жителями! Смирив жестокого  варвара,  возвысил он нравст-
венность  человека.  О вы, тени древних Героев, устроявших 
веками порядок гражданских обществ! Воззрите на сие вдруг 
совершившееся чудо! Воззрите на беспримерного Государя, 
оставившего наследственный престол, на коем дотоле царст-
вовала могущественная тень неутверждённой власти, — пре-
зревшего пышность и негу, проходящего все земли, отлагаю-
щего свой скипетр в каждом корабельном пристанище, неуто-
мимо работающего с искусными Механиками и собирающего 
семена торговли, полезных художеств, общественной мудрос-
ти и воинской науки! Обремененный сокровищами Европы, 
он возвращается в своё отечество, и вдруг среди степей воз-
носятся  грады,  в  печальных  пустынях  улыбаются  красоты 
сельские, отдалённые реки соединяют свое течение, изумлен-
ный  Евксин  слышит  шум  Балтийских  волн,  гордые  флоты 
преплывают моря, которые дотоле не пенились ещё под дер-
зостными рулями, и многочисленные воинства в блестящих 
рядах на врагов устремляются, поражают неистового север-
ного Александра и ужасают свирепых сынов Оттомана. Уда-
ляются леность,  невежество и  пороки,  коими прежнее  вар-
варство гордилось. Везде является картина искусств, военных 
действий,  цветущей  торговли:  мудрость  его  вымышляет, 
власть  повелевает,  пример  показывает  — — и  государство 
благополучно!»

Очень тут можно возразить по существу сказанного,  по некотором 
пунктам (взять хоть «непокорных жителей» и то, что государство петрово 
«благополучно»), но не это интересно. Меня удивляет, что этот кусок, на 
сто процентов прочитанный Пушкиным по-русски, никогда не связывали 
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с прологом к Медному Всаднику. Понятно, добрые люди скажут мне, что 
связь тут не столь наглядная, как в первой моей выписке из Томсона; и 
добавят, что и у других западных поэтов можно отыскать нечто подобное, 
вспомнят  иезуита  поляка  Адама  Станислава  Нарушевича  (1733-1796), 
немца Christian Wernicke (1661-1725), да и у первого по времени настоя-
щего русского поэта, молдаванина Антиоха Кантемира, что-то пропетров-
ское можно найти, но это всё вехи отдалённые, маргинальные, тогда как 
сочинение Карамзина — самый стрежень русской культуры. Я остаюсь в 
недоумении. Неужто тут нет переклички, неужто она мне почудилась?

17.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди говорят мне: зря ты напираешь, что у Лермонтова не 
«есть грозный суд», а «есть грозный Судия». Имеются, мол, текстологи-
ческие соображения, что там — «суд». На это первым делом возражу сло-
вом родина. Я родину защищаю. Я это лермонтовское «Судия» услышал и 
прочёл в моём детстве и понял как родное. Допускаю, что литературоеды 
ошиблись и поправили сами себя, что нужно читать: суд, но ведь родина-
то — со мною, или она ваша? Я сражаюсь за родину. Я убеждён: Лермон-
тов не суд потомков имел в виду, а Господа Бога, и Он, Бог, разумеется, 
был грозный Судия («Все мысли и дела он знает наперёд»). Не какой-то 
суд потомков, грош ему цена.

17.04.26

⟡   ⟡   ⟡

В сочинении Аркадия и Бориса Стругацких Волны гасят ветер име-
ется многозначительный эпизод: некий Колдун с отдалённой лесной пла-
неты является на Землю с официальным визитом (он у себя начальник), 
но внезапно прерывает свой визит со словами (из Даниила Хармса): "Ви-
дит горы и леса, облака и небеса, а не видит ничего, что под носом у не-
го". Он учуял на Земле — люденов, людей высшей касты, которые как раз 
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один за другим покидают Землю ради дальнего космоса, потому что на 
Земле им скучно, а ему людены ненавистны. Израильская писательница 
Майя Каганская уподобила эту беллетристическую ситуацию земной и 
конкретной: евреи покидают Россию.

Любопытная особенность у Стругацких та, что с Колдуном на Земле 
приходится говорить по-украински. Никто, насколько я знаю, не отметил, 
что эта пустяковая деталь — не что иное, как указание на вековой анти-
семитизм украинцев. Ещё несколько лет назад чудилось, что украинцам, 
сражающимся с мировым злом, антисемитизм удалось не то что искоре-
нить в своей среде (искоренить его нельзя), а унять до приемлемого уров-
ня. Ныне, по доходящим до меня слухам, антисемитизм там вернул себе 
своё вековое и неискоренимое полноправие.

13.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди то и дело приглашают меня включиться в борьбу про-
тив антисемитизма, и я всякий раз говорю им, что я никогда в эту борьбу 
не вступлю. Можно и нужно бороться против конкретных проявлений ан-
тисемитизма, но это дело государства. Борьба частного человека с антисе-
митизмом как явлением кажется мне глупостью. Антисемитизм соприро-
ден человечеству. Пока жив хоть один человек, не считающий себя евре-
ем,  антисемитизм жив и неискореним. Антисемитизм исчезнет тогда и 
только тогда, когда все люди станут евреями. Это, мне чудится, обещано 
нам Писанием, уж не помню, Исайей или Иеремийей, пусть умные люди 
мне подскажут.  К этому, разумеется,  дело и идёт (взять хоть меня),  но 
что-то очень медленно. Я верю, что в конце концов все люди станут ев-
реями. Альтернатива этому только одна: полное уничтожение всех евреев. 
Однако ж при этом антисемитизм не только не исчезнет, а достигнет сво-
его пика и сведёт человечество в могилу. Что такое человечество без ев-
реев? Смешно и спрашивать.

13.04.26

⟡   ⟡   ⟡
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Да-да, вся эта свора тамошняя безграмотная, ни английского языка не 
знающая, ни русского, называет (в своих литературных переводах!) Хуби-
лая — Кубла-ханом! Смотришь и глазам своим не веришь! Люди словно с 
Луны свалились. Ни ума, ни культуры. И все — с докторскими диплома-
ми! Одно слово: Московия!

12.04.26

⟡   ⟡   ⟡

В европейской культуре есть два героя, сходящие в свой собственный 
гроб: поэт Державин в стихотворении Пушкина и маршал Морис Саксон-
ский в скульптуре Жана-Батиста Пигаля на гробнице полководца в церк-
ви святого Фомы в Страсбурге. В программном (и отнюдь не эпистоляр-
ном) культурологическом сочинении Карамзина Письма русского путе-
шественника гробница маршала описана подробнейшим образом:

«В  лютеранской  церкви  св.  Томаса  видел  я  мраморный монумент 
маршала, графа Саксонского, славное произведение резца Пигалева. Мар-
шал с жезлом своим сходит по ступеням в могилу и с презрением смот-
рит на смерть,  которая открывает  гроб.  На правой стороне два  льва и 
орёл, в ужасе и смятении, изображают соединенные армии, побежденные 
графом во Фландрии. На левой стороне представлена Франция в образе 
прекрасной женщины, которая, со всеми знаками живой горести, хочет 
одною  рукою  удержать  его,  а  другою  отталкивает  смерть.  Печальный 
гений жизни обращает  к  земле  свой факел;  и  на  сей  же  стороне  раз-
веваются победоносные знамена Франции.»

Я убеждён, что лирический герой Пушкина есть прямое отражение 
скульптурного героя Пигаля в описании Карамзина (Пушкин, как и вся 
культурная Россия начала XIX века,  читал сочинение Карамзина)  — и 
поражаюсь тому, что никем, сколько мне известно, эта перекличка до сих 
пор не отмечена. Разумеется, для современников Пушкина она был столь 
очевидна,  что тут и отмечать было нечего,  — но в XX веке гробница 
маршала отодвинулась на задний план русской культуры, и упоминание о 
перекличке очень помогло бы читателям Пушкина.

Этой моей догадке — не менее двух десятилетий. Допускаю, что я 
уже писал о ней в одном из моих сочинений, имя которым — легион. Но 
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вот на днях я перечитал замечательную статью Лотмана в советском изда-
нии Писем русского путешественника (1987) — и опять изумился тому, 
что даже он, Лотман, комментировавший Карамзина (и сделавший бездну 
любопытнейших наблюдений),  не видит очевидного… уж не говорю о 
чортовой прорве других академиков от литературоведения, причастных к 
изданиям серии Литературных памятников.

Отмечу ещё один, с позволения сказать, промах Лотмана,  однако с 
важной оговоркой, снимающей напрашивающийся упрёк. Лотман цити-
рует слова Карамзина (из другого его сочинения): «Все прелести изящ-
ных Искусств суть не что иное, как подражание Натуре» — и не говорит 
нам тут же, что Карамзин в этих словах попросту цитирует Аристотеля с 
его мимезисом. Напрашивающийся упрёк снимаю вот почему: присущие 
науке точность и полнота недостижимы и даже не нужны в литературе. В 
литературе — всего не скажешь, чем-то приходится поступаться. И, разу-
меется, литературоведение — не наука, а литература, один из жанров ли-
тературы.

13.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Они переписывают классиков.  Переделывают своих «великих» под 
себя.  У  Лермонтова  вместо  «есть  грозный Судия»  стоит  теперь  «есть 
грозный суд»; у Некрасова вместо «Как женщину он родину любил» чи-
таем «Как мать, он Родину любил» (не постеснялись даже стопу скостить, 
из пятистопного ямба сделать четырёхстопный, ну и, как водится, слово 
родина — с прописной: советский фетишизм, Некрасову неизвестный).

На минуту мне почудилось, что очередь дошла и до Ахматовой. Чи-
таю в сети — и глазам своим не верю:

Ты — отступник. За остров зелёный
Отдал, отдал родную страну.

Это, понятно, об Анрепе, который ещё до большевиков перебрался в 
Британию (и с которым связано большая часть любовных стихов Ахмато-
вой). Мне в юности запомнилось, что он не отступником был назван, а 
предателем. Оказалось, нет: память меня подвела!

- 6 -



Однако ж решаюсь утверждать, что ошибка моя и понятна, и прости-
тельна, потому что корень её — в ошибке Ахматовой. Предать страну че-
ловек может, дело бывалое, отдать, если он частное лицо, — никак не мо-
жет (да и самодержец редко когда отдаст; я помню только одного: Георгия 
XII Грузинского, из двух зол выбравшего меньшее, ведь в противном слу-
чае речь шла о полном уничтожении страны и народа; «на троне не быва-
ет предателей»).

Ахматова допустила ляпсус. «Отдать родную страну» — нелепость, 
уродующая всё стихотворение, и без того заурядное по исполнению и не-
умное по наполнению (герой ведь не только страну «отдал», но ещё и 
сосну, что уже попросту смешно).

7.04.26

⟡   ⟡   ⟡

…Смешно и возражать!  Последействие — известно.  Добрые люди 
всегда на личности переходят. Скажешь, что тебе не нравятся стихи Имя-
река, и тут же получишь: а твои-то стихи разве хороши! Говорю этим до-
брым людям в последний раз: не путайте божий дар с яичницей. Если я 
сказал, что Имярек плох, я при этом не сказал, что я хорош. Это совсем 
другое сообщение. Две большие разДницы. Мне как критику — дела нет 
до меня как стихотворца…

Моё последнее соображение до крайности просто. Я утверждаю, что 
стихотворение Ахматовой «Ты отступник» — незначительно по исполне-
нию и ничтожно по наполнению. По форме оно — не то не сё, по содер-
жанию оно — ложь, потому что иконы и родина в один ряд не становятся, 
для истинного христианина нет родины. И зачем поэтесса пихает в нос  
природному немцу «наши песни и наши иконы»? И что делать с  этой 
анекдотической сосной, от которой беженец «отступился»? Может, в Бри-
тании нет «над озером тихим сосны»? Не продолжаю конкретную крити-
ку. Форму вообще не обсуждаю. Утверждаю: тут всё плохо. Передо мною 
— плохое стихотворение, плохое от первой строки до последней, — отче-
го же мне не сказать об этом? Я ведь это вижу и чувствую, я готов за это 
знание на костёр пойти.

Однако ж я при этом не сказал, что Ахматова — плохой поэт, пусть 
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всякий «лихой ярославец» это услышит (я, между прочим, и сам яросла-
вец по матери, притом из крепостных, а что лихой — эти строки свиде-
тельствуют). Я восхищаюсь многими строками Ахматовой, да только — 
не этими.

И, разумеется, я — с её «лихим ярославцем», который бежал из стра-
ны безбожной в страну христианскую, тогда как Ахматова, назывная хри-
стианка, наоборот, осталась с безбожниками — а про христиан, сражав-
шихся в сопротивлении нацистам, сказала нечто бессовестное: «под за-
щитой чуждых крыл». Тамошние «крыла» были не «чуждыми», а родны-
ми подлинным христианам. Чуждыми они могли почудиться только хан-
жам. Что Ахматова — ханжа, должно быть произнесено открытым тек-
стом. Стихотворение «Ты отступник» тому свидетельство. Для последо-
вательного христианина нет, как уже сказано, никакой родины, есть толь-
ко загробное спасение во Христе.

4.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Верующие и неверующие, мы все произносим междометие Господи! 
(усиленное междометие Ах!), но мало кто помнит, что конечное И в нём 
— не  окончание,  а  суффикс,  притом не  русский,  а  прямо библейский, 
ивритский  значащий  суффикс,  превращающий  слово  в  конструкцию: 
господин мой, господь мой.

25.03.26

ПОЧЕМУ Я НЕ ЧЕМПИОН

Александр Абрамович Муркес (1920-1999) был человеком значитель-
ным. Входил в сборную Грузии по волейболу в 1930-е годы — это при 
росточке в 165 см! Воевал, на фронте из рядовых вышел в старшие сер-
жанты, — то есть проявил не только храбрость, но и находчивость, и уме-
ние командовать; удостоился орденов и медалей. В Ленинграде в 1959-е 
годы оказался одним из тренеров волейбольной команды  Спартак… и 
тут,  осенью 1959 года,  я предстал перед ним на Стремянной улице — 
новичком, кандидатом в юношескую команду.
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Меня он тотчас же отобрал. Ещё бы! В тринадцать лет во мне было 
180 см, что в ту пору считалось высоким ростом. Потом в его словах про-
мелькнуло где-то: «через пять лет ты — в сборной Союза». Если бы так! 
Выдающийся тренер ошибся. Обманулся во мне; я перестал расти в том и 
в другом смысле… Но в четырнадцать лет я был первым нападающим 
юношеской волейбольной команды  Спартака,  а  мы были чемпионами 
Ленинграда.

Сколько было обольщений, сколько надежд! Кто же не хочет прослав-
иться, особенно школьником? Прошли десятилетия, и я пытаюсь понять: 
почему я не стал выдающимся спортсменом. Вижу отчётливо: стать — не 
мог. В ту пору я не сознавал моего очевидного недостатка: руки — не 
длинные и не сильные. Прыгал-то я лучше всех, ноги были о-го-го, я по 
плечи над сеткой выпрыгивал, а руки для удара по мячу — не те. Да и ле-
вая рука была ни при чём, бил я только правой, недостаток несомненный, 
мною в ту пору не осознанный.

Но тренер сборной Ленинграда (команды, которую мы знали под на-
званием ГОРОНО и, случалось, побеждали в товарищеских матчах) ви-
дел во мне ещё один недостаток: он видел, что у меня на уме — другое. 
Разумеется, он не мог и вообразить, что я сочиняю стихи, — такое нор-
мальному человеку и в голову бы не пришло, но он чувствовал нечто не-
ладное, чуждое и меня в сборную не взял.

Вот одно из самых мучительных воспоминаний всей моей жизни. Ко-
манда  ГОРОНО проходит сборы в  двух  шагах  о  меня  (я  жил  на  Гра-
жданке), при политехническом институте, — была там специальная пло-
щадка  для  волейбола,  «в  яме»,  в  земляном  углублении,  ниже  уровня 
основного стадиона. Мне уже пятнадцать лет, я всё ещё спартаковец, но 
уже не первый нападающий. Из нашей команды попал в сборную только 
Лёша Поликин, годом старше меня. Я живу по-соседству и как раз в это 
день в спортивном костюме бегаю в своё удовольствие по стадиону, за-
глядываю «в яму», вижу знакомые лица, спускаюсь туда, а там — размин-
ка, обнимаюсь с Лёшей, и он, добрый человек, соглашается продолжать 
разминку со мною, как если бы я был тут среди равных. Тренер сборной, 
понятно, узнаёт меня — и некоторое время разрешает мне резвится среди 
избранных, не прогоняет. Но потом он подходит к нам с Лёшей и говорит 

- 9 -



примирительно, что, мол, довольно, пора мне уходить. Тут бы мне ска-
зать: позвольте остаться, хоть на скамейке сидеть, я ведь — на должном 
уровне; но мне такое и в голову не приходит. Понурившись, я поднима-
юсь, выхожу «из ямы», а тут, при выходе, — толпа любопытных, и один 
из них, ткнув пальцем в меня, восклицает: — Этот из нашей школы!

Если б это была правда! Мой звёздный час! Слава! Спортивный ко-
стюм на мне не отличался от таковых на избранных, только эмблемы на 
футболке не было. Стыд, мною пережитой в тот момент, живёт со мною 
десятилетия. Я — не был «из нашей школы»! То есть из школы-то я как 
раз был, да не был в сборной. Я целое долгое мгновение жил заёмной 
славой… Худшая из пыток!

22.03.26

«ТЫ У МЕНЯ В ПЕЧЁНКАХ»

Всем известны слова, перешедшие из иврита в русский. Их много. 
Напомню самые несомненные: суббота и шабаш, пасха (песах), маковей 
(праздник), шмон, холява, хохма, бегемот, ксива. Тут и вопроса нет, тут 
все согласны.

Домашняя этимология тоже тут, она подсовывает много всякого вздо-
ра вроде того, что слова колбаса происходит от еврейского коль а-басар (
 всё мясо). Это несомненная ошибка. Мне слово колбаса кажется ,כל הבשר
польским (kiełbasa).

Покойный историк литературы Михаил Хейфец (1934-2019) произво-
дил слово калита (кошель,  сума) в имени Иван-калитыы от еврейского 
клита, ליטהק , собирание, абсорбция.

А вот мои догадки.
Первое  и  почти  несомненное:  слово  цыплёнок и  подзывание  цып-

цып-цып не могут как-то не соотносится с тем, что птица по-еврейски — 
ципор. (Фасмер и его референтная группа не задумались над этим просто 
потому, что не знали семитских языков.) Почти ручаюсь за эту догадку.

Добавлю ещё два слова (два корня):
— смех. Как хотите, а корень СМХ — из самых распространённых в 

иврите, и значение тут то самое: радость, веселье, ликованье.
— двор-добро-дверь-деверь. Тут не столь несомненно, а мысль не-
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вольно останавливает. Корень ДВР (ДБР) — тоже слышишь в иврите там 
и тут, даже чаще, чем СМХ, и что же он означает? Вещь (дело) … и гово-
рить (слово)!  В русском языке  добро означает  и вещь,  и ручательство 
(слово). Очень, очень следует тут задуматься специалистам.

Но это — слова, а есть ведь ещё и цельные конструкции, выражения. 
И вот я с удивлением вижу, что, кажется, никем до сих пор никогда и ни-
где не отмечены два русских выражения XX века несомненно еврейского 
происхождения:

«Ты мне свинью подложил» — тут, похоже, и объяснять нечего;
и
«Ты у меня в печёнках» — тут объясню, что по-еврейски душа нахо-

дится в печени.

6.03.26
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⟡   ⟡   ⟡

Ломоносов — несомненный отец русской музы, он привёз русскую 
просодию из Германии (вместе с очень умеренными знаниями по физике 
и никакими — по математике), — и, стало быть, — привёз Пушкина. Но 
разве он замечательный поэт? Что я помню из стихов Ломоносова? Вот 
только это:

Борода предорогая!
Жаль что ты не крещена
И что тела часть срамная
Тем тебе предпочтена.

Только это… Нет: ещё одно, из стихов — но уже не о стихах. Ломо-
носов (в стихах) необычайно точно определил Ньютона: «Быстрый разу-
мом Невтон». Точнее сказать нельзя. В Ньютоне именно это и поражает: 
быстрота разума. На что ни бросит взгляда — тотчас открытие, как в фи-
зике, так и в математике. Второй закон Ньютона, простейшее, казалось 
бы, школьное равенство, линейная зависимость, соединяющая три вели-
чины, — но ведь это нечто ошеломляющее, это целая философия — и вся 
практическая  человеческая  наземная  механика  по  сей  день.  Годами  я 
изумлялся этой находке… и вот случайно (и уже давно), у Куно Фишера в 
его работе о Декарте, нашёл подтверждение известным словам Ньютона 
«я стоял на плечах у гигантов». Декарт первым определил силу, связав ра-
венством три величины. Он — ошибся: он определил не силу, а количе-
ство движения, импульс (вместо ускорения у него стоит скорость). Тут я 
воочию увидел преемственность и мощь европейской мысли. Нет, второй 
закон Ньютона всё равно остаётся достижением феноменальным, но всё-
таки —  уже не полным чудом, не чем-то сверхъестественным.

Этими соображениями я поделился когда-то с моим другом, физиком 
Алексеем Ансельмом (1934-1998). Я сказал ему, что второй закон Ньюто-
на для меня не менее поразителен и непостижим, чем формула Эйнштей-
на, и что при всей несомненной гениальности Эйнштейна и непостижим-
ости его главного открытия — Ньютон кажется мне учёным более выдаю-
щимся, первым, никем до сих пор непревзойдённым. Ансельм согласился 
со мною. Мы начали вспоминать имена выдающихся физиков и обсуж-
дать  их  достижения.  Возникла  дивная  портретная  галерея.  Когда  мы 
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перебрали с десяток самых прославленных имён, я спросил: «Отчего же 
никто не становится  с  Ньютоном в  один ряд?»,  и Ансельм задумчиво 
произнёс простую фразу, которая до сих пор стоит у меня в ушах: «Отче-
го — не знаю, а только вот никто не становится».

2.03.26

⟡   ⟡   ⟡

Нынче — день рождения Боратынского. Недоумки по сей день про-
должают писать фамилию поэта неправильно: Баратынский. Это не толь-
ко глупость и невежество,  это — надругательство над прахом, над по-
следней волей поэта. Свою последнюю книгу, изданную уже без Дельви-
га (написание через А пошло от Дельвига, а у него — со слуха) поэт над-
писал: Евгений Боратынский. Не подлежит сомнению, что это — его за-
вещание.

Это надругательство длится, оно — застарелая привычка, но есть на-
дежда, что люди когда-нибудь поумнеют и с этой привычкой справятся.

Но было надругательство, так сказать, единичное и по мне — ещё бо-
лее отвратительное, более кощунственное. В 1983 году в Совдепии один 
негодяй издал (в Литературных памятниках) собрание стихов Боратын-
ского так: в основой корпус поместил ранние варианты стихотворений, а 
поздние варианты — в приложения и примечания. Что это, если не убий-
ство?!  Как  покойному  поэту  защитить  себя  от  подобных  спекуляций? 
Мелкий мошенник на зарплате противопоставил свою чиновничью волю 
— воле поэта, наделённого пророческим даром. Чиновник взял на себя 
смелость решать, что лучше, а что хуже! Если ты так умён, пиши своё — 
и не лапай своими грязными руками великих. Кто дал тебе, мерзавец, та-
кое право? Кто кому служит: ты Боратынскому, или он тебе? Где были 
члены редколлегии Литературных памятников (их там чуть не двадцать 
человек числится, включай пресловутого Гаспарова, тоже надругавшегос-
я над Боратынским; см. мою статью 2000 года Скопец в серале)? Эта вы-
ходка — позор всей советской литературы. Этот негодяй вошёл ею в по-
ганую советскую литературу — только ею, больше он ничего на этом све-
те не сделал. И он на всегда останется с проклятьем, которое я с полным 
правом  произношу  над  ним  от  имени  Боратынского.  Имя  негодяя  — 
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Л. Г. Фризман.
И это ещё не всё, что следует сказать про этого дурака и мерзавца. 

Изданный Фризманом том вот что содержит на обложке:
Е. А. Баратынский
Стихотворения
Поэмы
Здесь, помимо основной гадости (Баратынский вместо Боратынский), 

— ещё одна гадость и одна глупость. Гадость — в инициалах поэта. Ни-
когда Боратынский не подписывал своих стихов инициалами перед фами-
лией, всегда — именем. (То же самое скажу и про Пушкина,  которого 
ежедневно уродуют; нет у редакторов и у читателей права называть его 
по имени-отчеству; не подписывал он так своих сочинений; и больше ска-
жу: в культурной России называть человека по имени-отчеству было при-
вилегией его друзей и знакомых, незнакомым же воспрещалось приличия-
ми).

А глупость в названии Фризмана вот какая: словосочетание СТИХО-
ТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ вызвало бы хохот у образованных русских пуш-
кинской поры. Слово стихотворения и слово поэмы — это были два си-
нонима без малейших смысловых оттенков. Слово поэма ставилось ино-
гда  над  большими  стихотворными  произведениями,  выходившими 
отдельным  изданием,  с  единственной  целью:  предуведомить  читателя, 
что под обложкой — стихи, а не проза (для краткости писали поэма, а не 
стихотворение). Что стихотворение и поэма — не одно и то же, изобре-
тение  позднейшее,  но  ещё  досоветское.  Чтобы  подчеркнуть  его  неле-
пость, Брюсов, в насмешку недоумкам, написал поэму — в одну стихо-
творную строку.

2.03.26

В ПОЛЬЗУ ПОЛЯКОВ

Все говорят мне: поляки — худшие антисемиты. Гитлеровцы убили 
шесть миллионов евреев, а поляки — уже после крушения гитлеризма — 
в 1946 году — убили ещё двести евреев, и эти двести убитых (притом, 
что  каждая жизнь человеческая  равновелика  вселенной)  перевешивают 
шесть нацистских миллионов. Разве не так?
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На это отвечу: из шести миллионов евреев, убитых гитлеровцами, по-
ловина убита немцами, а другая половина — европейцами, включая сла-
вян и не исключая русских. Если бы русским была предоставлена та же 
свобода, что полякам, они бы в 1946 году убили не двести евреев, а два 
миллиона евреев. Спорное утверждение? Но и возразить на него нечего. 
Вспомним Дело врачей и вызванный им всенародный взрыв ненависти.

Мои предки жили в Польше и говорили по-польски. Я этих предков 
не знал. Я знаю, что в Польше крестившийся еврей становился шляхти-
чем с решающим правом голоса на сейме. Я помню, что польские гусары 
в 1683 году спасли Вену и Европу от турецкого нашествия. Я помню, что 
Ягеллонский университет с латынью и Аристотелем был основан в 1364 
году, когда в Московии ни одной секулярной школы с кириллицей не бы-
ло и не предвиделось (в XVII веке появились). И я хочу посмотреть в гла-
за тому русскому, кто скажет мне, что поляки — большие антисемиты, 
чем русские или украинцы.

26.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Перечитываю глупейшую статью Маяковского (Брика)  Как делать 
стихи, текст именно что глупый до дикости, до неправдоподобия, где нет 
ни слова правды, — и чувствую, что во мне просыпается классовое созна-
ние.

Я  —  рантье.  Есть  класс  рантье,  Марксом  неучтённый.  Маркс,  по 
условиям его времени, не мог и вообразить рантье иначе как буржуем на 
покое. Вообразить себе рантье из пролетариев было выше его поэтиче-
ского воображения. Между тем рантье из пролетариев — норма нынешн-
его капиталистического государства, и я — не исключение, а эта самая 
норма: я живу на пособие.

Всю жизнь я был пролетарием (без классового сознания).  Работал, 
как  проклятый,  а  получал  копейки.  И  вот,  о  чудо,  капиталистическое 
государство берёт бездарного работника под своё крыло и назначает ему 
пожизненное содержание, о котором он и мечтать не мог. Что это, если не 
социализм? В социалистической Совдепии я был умер с голоду.

22.02.26
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⟡   ⟡   ⟡

Кто-нибудь помнит его? Игорь Рубель, чемпион Ленинграда по шах-
матам (1958 года, в 25 лет). Мне он говорил в 1961 году: «Если б я играл 
сейчас, как я играл в дни войны, я был бы чемпионом мира….» Он погиб 
в авиационной катастрофе в 1963 году (тридцати лет от роду) — и ни од-
на советская газета не сообщила об этом. Источники называют его Иго-
рем Георгиевичем, а я помню его Игорем Григорьевичем… возможно, па-
мять подводит меня, но я ведь, в мои 15 лет, состоял его прямым под-
чинённым, препаратором автоклавной лаборатории института Гипрони-
кель. Хорошо помню этого незаурядного человека. Роста он был средне-
го, чуть ниже меня (я в ту пору был 180 см), череп его был тяжёл и лыс,  
остатние  чёрные  волосы  он  зачёсывал  слева  направо,  чтобы  лысину 
скрыть. Начальствовал надо мною с участием. Не злой был человек.

Жена его, Ася, работала тут же, в Гипроникеле, в другой лаборатор-
ии, а после его гибели довольно быстро стала женой его однокашника по 
Горному институту и коллеги по Гипроникелю Якова Шнеерсона… Кто 
не помнит одесской песни «Довольно шумно в доме Шнеерсона»?

Ещё Игорь мне говорил такое: «Очень приятно быть квалифициров-
анным спортсменом» — это в связи с тем, что я в мои пятнадцать лет, при 
моих  слезах,  стихах  и  влюблённостях,  был  перворазрядником  по 
волейболу… Ещё, за это поручусь, он был футбольным болельщиком, бо-
лел за ленинградский Зенит… и говорил мне про эту безнадежную в ту 
пору команду: «Они создают много голевых моментов...» …

Прошло 63 года со дня его гибели… Как это страшно: разбиться в 
самолёте!  Он летел в  Красноярск на  матч Корчного уж я  не помню с 
кем… добрые люди подскажут мне.

21.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Удивительное дело: в английском языке нет слова собеседник! То есть 
слово-то, разумеется, есть, и не одно слово, — но ни одно из этих слов не 
в ходу ни в устной речи, ни в эпистолярной прозе, они для английского 
уха и глаза какие-то книжные, академические. Не годится — не выражает 
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сколько-нибудь полно столь ясного в русском языке понятия — и фран-
цузское vis-à-vis, в английском бытующее (и всеми неправильно произно-
симое). Зато уж слово партнёр — всюду, куда ни глянь.

17.02.26

⟡   ⟡   ⟡

В своей статье Как делать стихи Маяковский пишет:
«Есть нравящийся мне размер какой-то американской песенки, ещё 

требующей изменения и русифицирования:

Хат Хардет Хена
Ди вемп оф совена
Ди вемп оф совена
Джи-эй.»

Что на самом деле услышал Маяковский в Америке в 1925 году? Он 
не совсем точно, хоть и с американским акцентом, передаёт четыре стиха 
из американского шлягера 1924 года Hard-Hearted Hannah (автор музыки 
Milton Ager, авторы слов — их целых три! —  Jack Yellen, Charles Bates, 
Robert Bigelow). Перекладываю эти строки с русского на американский:

Hard-Hearted Hannah,
The Vamp of Savannah,
The Vamp of Savannah,
GA

То есть примерно такое:

Ах, сердца нет у Ханы,
Вампирши из Саванны,
Волчицы из Саванны,
Штат Джорджия.

Маяковский не говорил ни на одном иностранном языке. Несколько 
слов по-грузински, несколько английских и французских слов (их, слава 
богу, русскому человеку выучить нехитро), да ещё несколько слов из иди-
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ша (Маяковского в Америке опекали русские евреи), которые сам он счи-
тал английскими, — все для показухи в стихах, — вот весь его лингви-
стический багаж.

Смысла услышанного четверостишья Маяковский не понимал, чему 
свидетельство — прописные буквы там, где нужны строчные, и строчные 
— вместо прописных, да и его собственные слова: «требует русифициро-
вания» (читай: перевода; какого «изменения» требует эта «песенка», не 
знает ни один литературовед).

Видим, что английский определённый артикль the Маяковский пере-
даёт как ди (это, пожалуй, не хуже, чем теперешне убогое зэ); английский 
звук a — как э(е): Хена (вместо Хана), вемп (вместо вамп), совена (вместо 
Савана), что типично для Америки (но никак не для Англии). 

Мы все теперь немножко кумекаем по-английски,  так что приведу 
упоительный текст этого шлягера.  Вперёд отмечаю, что в нём имеется 
этакий специальный шик: вместо girl идёт gal, вместо arctic — artic, слово 
travelling пишется через одно L,  аббревиатура BVD означает подштан-
ники или, шире, нижнее бельё, — и, уж конечно, каждый стих заверша-
ется отсутствием знака препинания — идиотическое правило песенных 
англоязычных стихов.

In old Savannah
I said Savannah
The weather there is nice and warm
The climate's of a southern brand
But here's what I don't understand

They got a gal there
A pretty gal there
Who's colder than an artic storm
Got a heart just like a stone
Even icemen leave her alone

To tease 'em and thrill 'em
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To torture and kill 'em
Is her delight they say
I saw her at the seashore with a great big pan
There was Hannah pouring water on a drowning 

man
She's Hard-Hearted Hannah
The Vamp of Savannah, GA

They call her Hard-Hearted Hannah
The Vamp of Savannah
The meanest gal in town
Talk about you cold, refrigerated mamas
Brother, she's a polar bear's pajamas
To tease 'em and thrill 'em
To torture and kill 'em
Is her delight they say
An evening spent with Hannah sitting on your 

    knees
Is like traveling through Alaska in you BVD's

Вот на что клюнул «великий советский поэт», поэт с эпитетом (про-
сто поэтом — Маяковского не назовёшь), поэт резолюции (сталинской), в 
чью честь установлена безобразная бронзовая болванка на Триумфальной 
площади, не стыдящая, не бросающая в краску вот уже пятое поколение 
московитов.

Но это — всего лишь необразованность да безвкусица с его стороны, 
то есть — сущий пустяк рядом с тем, чем наполнена статья Маяковского 
Как делать стихи: рядом с его непроходимой глупостью. Там, где сужде-
ние «классика» удаётся выделить из навозной кучи его пустословия, су-
ждение это всегда оказывается верным с точностью до наоборот.

16.02.26
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⟡   ⟡   ⟡

Вы, добрая душа, хватили через край, даже сразу через два края. Во-
первых, почести — не для анахорета, чуждающегося общения.  Во-вто-
рых,  русская нобелевская премия безнадежно скомпрометирована,  дис-
кредитирована. Её присудили Генрику Сенкевичу — вместо Толстого. На 
неё четырежды (!) выдвигали оголтелого профанатора и вопиющую без-
дарность Генналия Айги. На неё выдвигали (тоже не раз) позднего Викто-
ра Соснору, исписавшегося и впавшего в маразм (ранний Соснора был 
настоящий поэт). Её получил Шолохов — за роман, который он украл у 
другого. Талантливый Бродский — да, попадание, случайное попадание, 
подсказанное политикой, да и то в девятку; Бродский — один из лучших 
поэтов эпохи Бродского. При упоминании премии, полученной Пастер-
наком,  тотчас  видишь одно:  насколько  он  выше жалкого  нобелевского 
комитета, ничего не смыслящего в художественности. Ни Блок, ни Ман-
дельштам никогда на нобелевскую премию не выдвигались.

Английская нобелевская премия тоже навсегда обесславлена тем, что 
не досталась Грэму Грину, лучшему в мире прозаику своего поколения.

Что до меня, то я и впрямь непрочь получить эту подмоченную пре-
мию единственно ради того, чтобы публично и с плевком её отвергнуть. 
Но я ведь с 1972 года называю себя консерватором и на деле являюсь кон-
серватором, а нобелевскую премию по литературе может получить только 
отъявленный авангардист.

22.01.26

РЕКА ВРЕМЁН

Начну с известного, чтобы отметить удивительное.
В  кабинете  Державина  на  стене  висела  историческая  карта-

диаграмма под названием Река времён, или Эмблематическое изображен-
ие всемирной истории (Der Strom der Zeiten oder bildliche Darstellung der  
Weltgeschichte von den ältesten bis auf die neuesten Zeiten). Река простира-
лась от сотворения мира до начала XIX века. Её образовывало множество 
притоков, символизировавших развитие стран и цивилизаций. На берегу 
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реки стояла богиня Клио со стилом и папирусом. В центре изображения 
помещался шар,  символ истории и  вселенной,  с  которого Река  времён 
обрушивалась в Никуда.

Сообщают, что это изображение создано немцем Иоганном де Майо-
ром по протографу другого немца, Ф. Штрауса, а русский вариант опуб-
ликовал в начале XIX века А. А. Варенцов.  За несколько дней до смерти 
(6 июля 1816), а то и в самый день смерти, Державин, под впечатлением 
этой карты, начал сочинять свою знаменитую  Грифельную оду,  причём 
написал (грифелем на аспидной доске) лишь восемь начальных строк её, 
свои последние стихотворные строки. Они хорошо известны:

Река времён в своём стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

Догадливые литературоведы немедленно объявили, что это — акро-
стих, ведь первые буквы восьмистишья образуют нечто на первый взгляд 
осмысленное: РУИНА ЧТИ. Этот вздор не удосужусь опровергать. Ниче-
го  подобного  Державин в  уме  не  держал,  а  если  б  держал,  сумел  бы 
произнести фразу не столь нелепую.

Теперь сопоставим эти стихи с  первыми строками первого  абзаца 
Алексиады, византийского сочинения Анны Комнины (многие склоняют 
имя писательницы на русский лад, но мне это кажется неправильным), 
написанного в двенадцатом веке по-гречески:

«Поток времени в своем неудержимом и вечном стремлении 
влечёт за собою все сущее. Он ввергает в пучину забвения 
как незначительные события, так и великие, достойные памя-
ти; туманное, как говорится в трагедии [Софокл,  Аякс, 647], 
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он делает явным , а очевидное скрывает.»

Перекличка двух текстов кажется мне весьма наглядной, если не во-
все несомненной, и уж во всяком случае достойной упоминания (изобра-
жение дополняет перекличку: «вечности жерло» взято из карты), — одна-
ко ж никто, насколько мне известно, этого упоминания доселе не сделал 
(разве что я где-то упомянул; наблюдение это давнее; но если упомянул, 
то мимоходом).

Державин не знал по-гречески, по-немецки он знал, однако ж это тут 
не в помощь. Алексиада не была переведена на русский до второй поло-
вины двадцатого века — и даже на немецкий до конца XIX века. Продол-
жаю изумляться: почему изображение, оказавшее столь мощное воздейс-
твие на Державина, а через него — на русскую поэзию прошлого (доста-
точно вспомнить Мандельштама), так тесно перекликается с давним ви-
зантийским сочинением?

P. S. Добрые люди говорят мне, что до меня эту перекличку заметил 
не кто-нибудь,  а  Омри Ронен.  Не  проверяю этого сообщения.  Снимаю 
шляпу перед профессионалом. Я ведь любитель, и в этом — моё алиби. 
Никто не усомнится, что моя находка — моя.

12.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Вот те на! Добрые люди говорят мне: мой сайт хорош по наполнен-
ию, да плох по исполнению. Его, мол, надо привести к норме, подгламу-
рить!

Ура! Посылаю этих добрых людей подальше. Мой сайт, точно, люби-
тельский, мною от начала до конца сделанный, потому что и сам-то я — 
любитель: делаю, что люблю; служу тому, что люблю. Профессионалов к 
столу не приглашаю. Доживу без них…

У моего гениального друга был такой замечательный псевдоним: Ку-
старёв.  Он писал прозу,  замечательную прозу,  быдлом не замеченную. 
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Вот и я — из кустарей, чем дорожу, а пожалуй — и горжусь. «Возвышай-
ся, бульварный поэт! / Тот счастливее, кто — не бульварен.»

10.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Занятно! Вторая по читаемости на моём сайте страница (после сти-
хов текущего года, эмбриона моей тринадцатой книги) — небольшая фи-
лософическая статья о стихах 1991 года под названием АМФИБРАХИЙ И 
КОЛПАК КОЛДУНА, которую я и в печать-то никогда не отдавал. Чем 
она  людей привлекает?  Бог  весть!  Но  одно ясно:  хорошо написанный 
текст живёт долго.

Десятилетиями на  первых местах  по  читаемости  у  меня  на  сайте 
шли: статья о Бродском (Несколько наблюдений, 1987), статья о Владими-
ре  Лифшице  (Поэт  в  квадрате,  1984),  статья  о  Заболоцком  (Забо-
лоцкий:жизнь и судьба, 2003), да плюс что-то из автобиографических со-
чинений. Они и теперь стоят в списке высоко, читаются.

Чем хороша моя статья о Бродском? Тем, что в ней — впервые — 
обозначен третий путь. Писана она ещё до премии, в ту пору, когда было 
две  партии  (литература  делилась  на  партии):  хулители  и  гонители 
Бродского  (советская  литература)  и  безоглядные  обожатели  Бродского 
(вторая, полуподпольная литература с её эмигрантским хвостом). Я впер-
вые показал другое: Бродский — большой поэт, не лишённый недостат-
ков, на которые не следует закрывать глаза; Бродский — в числе лучших 
поэтов эпохи Бродского, не более того. Статья написана мною добросов-
естно — и читается десятилетиями.

Чем привлекает моя статья о Лифшице? Я вывел — чемпиона. Было 
несколько писателей, показавших кукиш советской власти не где-нибудь, 
а прямо в советской литературе. В этом смысле никто Владимира Лиф-
шица не превзошёл. В открытой советской печати он опубликовал уничи-
жительную, испепеляющую стихотворную картину советского режима… 
— и бездарная власть глазом не моргнула, ничего не поняв! Добавлю, что 
и поэт он замечательный. Ни в какую обойму он никогда не попадал, а 
вместе с тем я убеждён, что он — не хуже всенародного Есенина (уж не 
говорю: умнее и культурнее его), хотя в смысле славы, в смысле чита-
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тельского доверия  между ним и Есениным — пропасть.  Ценят  только 
фронтовые стихи Лифшица, и ценят как раз те, кто в стихах не смыслит.

Мою статью о Заболоцком затрудняюсь характеризовать в несколь-
ких словах. Может быть, главное в ней — не пережитые им мытарства, а 
то, почему второго Заболоцкого, вопреки эстетствующей моде, я предпо-
читаю первому. Это серьёзный и непростой разговор.

Есть у меня ещё несколько литературно-критических статей, которые 
я сам высоко ценю. На первом месте могла бы стоять моя давняя статья 
(небольшая монография) о Ходасевиче (Айдесская прохлада,  1983),  по-
павшая во все крупные библиотеки мира и до сих пор читаемая. Могла 
бы, да не стоит, потому что сам я с тех пор так изменился, что один из 
важных её мотивов — поднебесное достоинство русской литературы — 
ушёл  для  меня  в  песок.  Теперешнее  ничтожество  русской  литературы 
бросает тень на её славное прошлое. Однако ж важнейший мотив статьи 
— правда консервативной эстетики Ходасевича — устоял, не полиняв ни 
пёрышком. Эстетика Ходасевича десятилетиями была моею путеводной 
звездой, а перестала ею быть лишь потому, что у меня вообще не стало 
путеводной звезды (и я сбился с пути).

На втором же месте (теперь — на первом) — моя большая статья о 
Леониде  Мартынове (Он руки в  стиксе  мыл,  2020).  Она  — таки-да,  о 
Мартынове, но и обо мне, и о Маяковском, которому досталось по сопат-
ке, и о поэзии вообще: о том, что стоит, а что не стоит ценить в стихах. 
Понятно, что при такой многоплановости настоящего признания она не 
получила.  Не удивляюсь и не сетую. Хорошо написанный текст живёт 
долго.

Отмечу как важную мою статью о Д. Самойлове (Поэт с эпитетом, 
2006), где, между прочим, показываю несостоятельность его книги о рус-
ской рифме; мои статьи о Хлебникове, Боратынском, Высоцком (она вы-
звала русскую демонстрацию протеста в Нью-Йорке), Евтушенке, Гаспа-
рове… и на этом список обрываю, но не оттого, что он короток, как раз 
наоборот:  он слишком длинен. Написал я невероятно много,  на пятна-
дцать томов хватит. Всюду в моих сочинениях моя ars poetica заявлена 
последовательно;  всюду я  говорю,  в  сущности,  одну и ту  же простую 
вещь: не стоит выпрыгивать из русла, не стоит изобретать. Новаторство 
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— вздор. Художник — одно, а заводской изобретатель и рационализатор 
— другое. Традиция — умнее самого умного и самого талантливого писа-
теля. Драгоценна естественность. Нужно оставаться собою. Новизна как 
таковая лишена эстетической ценности. Остальное у меня — частности… 
но и они написаны на совесть, не лишены остроты и по сей день занятны,  
даже — в моих сочинениях полувековой давности.

10.02.26

⟡   ⟡   ⟡

…Опять тот же вздор! Приходится спорить до хрипоты. Естественно, 
я не с московитами спорю, с ними я не общаюсь, но беда пошла от них — 
и  помутила  разум  людям  достойным,  живущим  в  местах  достойных. 
Произносит человек фамилию Клёпиков (был такой праведник мира, спа-
савший евреев от нацистов и погибший в нацистском лагере), — и с пе-
ной у рта доказывает мне: не Клёпиков, а Клэпиоков, ведь написано-то: 
Клепиков!  Понятно,  покойника  не  спросишь,  как  он  свою  фамилию 
произносил (тем более, что он был эмигрант и жил во Франции), но есть 
некоторые законы языка, некоторым людям понятные, а другим, наобо-
рот, — непонятные, и я моё произношение фамилии праведника (и свято-
го; западное православие — естественно не московское! — признало его 
святым) вывожу из этих законов. Да и примеры в уме держу; я встречал 
людей с такой фамилией, и все они произносили Ё, не Е.

Но пусть я тут неправ. Забудем на минуту этого героя и святого, по-
гибшего  за  евреев.  Возьмём  случай  несомненный.  Возьмём  еврея,  не 
ставшего героем, оставшегося гением: основателя психоанализа. Вся Мо-
сковия  без  единого  исключения  произносит  его  фамилию совершенно 
идиотическим образом:  Фрэйд  (пишут:  Фрейд).  Человек  хоть  сколько-
нибудь культурный тут только ужаснуться может: нет такой фамилии и 
никогда не было! А беда всё та же: идиоты московиты, с подачи чинов-
ных  розенталей,  договорились  не  употреблять  в  литературных 
сочинениях буквы Ё — писать вместо неё Е. Ну, и получили. Понятно, 
слово Фрёйд плохо передаёт немецкий дифтонг, но слово Фрейд — вооб-
ще его игнорирует и поэтому в десять раз хуже. Написание Фройд было 
бы приемлемее, но даже это Москве не по уму.
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И немец — ещё цветочки. Идиотическая московитская установка иг-
норировать Ё привела к тому, что (по моему опросу) 60% нынешних та-
мошних молодых произносят имя нечистого как чэрт, не как чорт. При 
этом чорт, может быть, несколько и очистился, зато те, кто поминает чэр-
та, наглядно стали нечистыми.

10.02.26

⟡   ⟡   ⟡

По сети гуляет гадкая фальшивка, отвратительная политспекуляция 
— под лозунгом: «Джеймса Кука не съели! Это наглая ложь!» Как извест-
но, останки знаменитого капитана-исследователя были доставлены на ан-
глийские корабли в виде голых костей и кусков мяса. Спросим: что могло 
это означать как не то, что тело было съедено? Где наглая ложь? Как ещё 
могли современники и потомки истолковать эти артефакты? Как людоед-
ство. Никак иначе. Обвинять их во лжи — наглая ложь. Чья? Заинтересо-
ванной стороны. На эту наглую ложь пошли нынешние гавайцы в тесном 
содружестве с политспекулянтами Запада. Гавайцам во что бы то ни ста-
ло хочется оправдать своих предков-людоедов, а спекулянтам из так на-
зываемой политкорректности (читай: политспекуляции) хочется шума и 
дешёвой славы, основанной на лжи. Чего требуют эти мошенники? «Де-
колонизации истории»! Самоотверженный исследователь и мореплават-
ель был, оказывается, колонизатором! Идиотам в голову не идёт, что са-
мую историю гавайцы получили из рук Кука, не говорю уж: цивилизац-
ию. При колонизации наблюдались жестокости? Кто бы спорил! Нельзя 
приобретать, не теряя. За некоторые вещи платим некоторые деньги. Ино-
гда — кровью платим. Таков ход истории. Если бы гавайцы колонизовали 
англичан, было бы в точности то же, если не хуже.

Теперь посмотрим, что эти мошенники придумали, чтобы оправдать 
своих предков-людоедов. Сосредоточимся на минуту на их поразитель-
ной версии: оказывается, Кука,  только что ими публично и всенародно 
убитого, они почитали величайшим из людей — и устроили ему почёт-
нейшие и торжественнейшие похороны… отделив его кости от его мяса и 
раздав очищенные (не обглоданные!) кости самым выдающимся людям 
племени — так сказать, на добрую память. Хороша выдумка, не так ли? А 
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с мясом что сделали? Не почтили ли им желудки самых выдающихся лю-
дей племени? Вот уж были бы поистине почётнейшие похороны!

Фальшивка всегда сама себя разоблачает. Спросим: если погибшему 
устраивают почётные похороны, если покойника чтят, то отчего же не на-
казаны его убийцы? Но вот про это фальсификаторы напрочь забыли, ни-
чего тут не сочинили — и этим сами себя уличили. 

Ещё одна деталь поразительна своею глупостью и наглостью. При 
первом посещении Куком гавайцев — те (и это похоже на правду) встре-
тили пришельцев гостеприимно, приняв их за богов; враждебны (и в это 
легко поверить) гавайцы стали при втором посещении англичан, увидев, 
что боги уязвимы и смертны. А наглая, прямо-таки вопиющая своею на-
глостью ложь этой фальшивки — в том, что их остров, изобилующий все-
ми благами земными, будто бы истощился и обнищал оттого, что месяц 
кормил сотню ненасытны англичан, — да так обнищал, что на острове 
начался  голод.  Уж  врали  бы  врали,  да  не  завирались  бы  до  такой-то 
степени!

То,  что  находятся  особи,  требующие «деколонизации истории»,  — 
свидетельство сытости зажравшихся дикарей. Дикари зажрались на по-
дачках,  делать им совершенно нечего,  они бесятся с жиру — оттого и 
объявили колонизаторами своих благодетелей. Договорились до того, что 
не только Кук, но и Аьберт Швейцер, — колонизатор! Но это — полдела. 
Дикари и есть дикари, сколько бы они ни прикрывали свою наготу док-
торскими дипломами. А вот то,  что в  цивилизованном мире находятся 
люди, готовые с ними всерьёз спорить и доказывать этим сытым бездель-
никам их неправоту — это нечто похуже: это свидетельство вырождения 
мировой цивилизации.

О будто бы цивилизованных подстрекателях, об идеологах политкор-
рекности, подыгрывающих дикарям, и разговора нет; они — хуже дика-
рей. Политкорректность — последнее прибежище тех, кто неспособен ни 
к какому созидательному труду.

30.01.26
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«СМЕРТЬЮ КАРАЕМЫЙ ГРЕХ» 

Мне хочется прокомментировать одно стихотворение Георгия Адамо-
вича, которого я люблю как поэта (он, разумеется, и критик был замеча-
тельный, но слово критик не выдерживает соседства со словом поэт). Вот 
это стихотворение:

Тридцатые годы, и тени в Версали,
И белая ночь, и Нева,
И слёзы о непережитой печали,
И об утешеньи слова,

Ну, что ж, — сочинять человеку не трудно,
Искусство покорно ему,
Но как это жалко, и как это скудно,
И как не нужно никому!

И я говорю: — не довольно ль об этом?
Что дальше — закрыто от всех,
Но знаю одно, — притвориться поэтом
Есть смертью караемый грех.

Поэт — не мечтатель. И тем безнадежней,
И горестней слов ищет он,
Чтоб хоть исказить свой торжественно-нежный
И незабываемый сон.

В первой строфе с радостью отмечаю, что Версаль у Адамовича — 
женского рода. Во-вторых, и тоже с удовольствием, что слово непережи-
той — идёт как целое. Особенно же — что Адамович не признаёт отмены 
предложного падежа для существительных на -ье: пишет: в утешеньи, не 
хамское: в утешенье.

Второй катрен — скорее поучение, чем поэзия. Смысл его безупреч-
ен: каждый культурный человек способен написать неплохие стихи. Это 
нетрудно — и это мало кто сознавал в дни Адамовича и сознаёт в наши 
дни. Куда труднее решать дифференциальные уравнения, даже и линейн-
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ые.  Тут  ум  требуется  и  навыки.  Отмечаю  как  недостаток  Адамовича 
неправильное ударение в слове  нужно… но такое в стихах допустимо, 
хоть и не радует.

Третья  строфа  — ошеломляющая!  «…притвориться  поэтом  /  Есть 
смертью караемый грех.» Перед нами — одно из самых веских, самых 
сильных  высказываний  в  русской  поэзии.  Пушкинские  стихи  Поэт  и 
чернь на секунду бледнеют перед этим. И тут — пророчество: Адамович 
предвидит, что через полвека после него — полмиллиона русских чита-
телей объявят себя поэтами. Но разве судьба покарала смертью Пушкина 
за притворство? И разве Асеев («Никто из нас не встретит сорока!») не 
дожил до 75-и? Дивные, ошеломлявшие слова Адамовича обращены про-
тив ничтожеств его поколения, в первую очередь — против бурлюков и 
кручёныхов, имя же им легион, — вот где был чистый случай притвор-
ства. Во-вторую очередь — против Маяковского и Хлебникова, у которых 
таланта было на грош, а притворства — с Голконду. Одном словом, тут у 
Адамовича — Голконда правды… но в собственно поэтическом (да и ло-
гическом)  отношении  эти  дивные  стихи  несовершенны.  Разве  за 
притворство поплатился жизнью Пушкин, а не за свою уродливую же-
нитьбу? Разве не все мы смертны? Уж лучше бы Адамович сказал: «Вот 
небом караемый грех» или «Проклятьем караемый грех» (но силы и па-
фоса при этом убавилось бы). Без убогих имён Бурлюка (прожил 84 года) 
и Кручёныха (прожил 82 года), которые ни на секунду не были поэтами, 
истории русской литературы не напишешь. По сей день находятся люди, 
причастные к литературе, ставящие эпатаж выше художественности. Но 
для тех, кто не спятил, эти имена — достойны презрения.

Притвориться поэтом — грех, постыдный грех, и точно: он карается, 
но — изнутри. Многие тысячи стихотворцев, выступающих публично и 
тем приобретающих читателей (у последней бездарности всегда есть чи-
татели),  сочиняют  с  младенчества  до  старости,  но  подспудно  сознают 
своё ничтожество, — таково проклятие музы!

О последней строфе стихотворения Адамовича сказать нечего: она — 
проходная и ритмически неубедительная. Всё важное сказано им прежде, 
спасибо ему… Нет! Одно в ней всё-таки отмечу: безупречная рифма без-
надежней/нежный —  ещё  одно  свидетельство,  показывающее  вырож-
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дения теперешнего языка московитов. У них нормой стало безнадёжный, 
а не безнадежный.

18.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Родом я — куда деваться — гой! Не cподобился. Не скрываю. Родить-
ся евреем не довелось. И, Бог мне свидетель, я не расист… не вполне ра-
сист. В человеке ценю человека, в женщине — женщину. Расист я по од-
ному пункту: в газовые камеры, а их уже готовят, пойду с евреями. Уми-
рать — так с близкими. Так я теперь мыслю. А было другое. В детстве и в 
юности я был воинствующим гоем, так уж меня воспитали, я был рус-
ским, я с кулаками кидался на тех, кто называл меня евреем. (Теперь я с 
кулаками кинусь на того, кто назовёт меня русским.)

Я  вот  о  чём:  есть,  тут  деваться  некуда,  нечто  таинственное  в 
еврействе. Евреи — другие; это нужно признать. Это признают и юдофо-
бы, и юдофилы. Но всё это — преамбула. Хотел я сказать только об одной 
семье, которая у меня перед глазами. Очень пожилая пара… то есть уже 
не пара: он умер, она — ещё тут. Оба, что называется, добрые люди, бук-
вально  добрые,  отзывчивые,  участливые,  гостеприимные,  кидающиеся 
помочь тому, кому плохо, безотносительно к его расе, — но не более того. 
Обычные люди. А вот их дети, сын и дочь, — люди незаурядные, семи 
пядей во лбу. Не живописую их достижения, это долгий разговор. Оба, он 
и она, оказались в свободном мире ещё детьми, без местного языка, — и 
в своих достижениях превзошли всех окружающих, оказались необычай-
но одарёнными, прямо-таки небожителями. Смотрю на их доблести без 
малейшей зависти,  только с восхищением. И говорю себе:  невозможно 
отрицать, что евреи несут в своих генах некое послание, космическое со-
общение, им самим, по всем признакам, неведомое, но при объективном 
взгляде на историю — несомненное.  Евреи — другие.  Понятно,  что и 
японцы — другие, но всё-таки между теми и другими другими имеется 
неустранимое различие. Можно ли на это возразить?

11.01.26
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⟡   ⟡   ⟡

Один добрый человек пишет мне: вот вы в своих стихах говорите, 
что незачем спешить с публикацией книг, и в пример приводите Коперни-
ка, который ничего при жизни не опубликовал. А сами-то — целых три 
книги стихов напечатали в одном только 2025 году! Не противоречите ли 
вы себе?

Помнится, я уже отводил однажды подобный упрёк. Там речь шла о 
противоречиях в моем тексте, здесь — о противоречии текста и жизни. 
Отвечу ещё раз. Исхожу из того, что жизнь — тот же текст. Ответ мой на-
чну с примера. Казахский поэт и мыслитель Олжас Сулейменов напечат-
ал в 1975 году книгу-исследование Аз и я, по мысли и значению (не по ис-
полнению) одну из величайших книг советского периода. В ней есть гла-
ва  Право на ошибку. Ошибок в великой книге Сулейменова немало, он 
сам это понимал, сознательно шёл на риск (всего ведь не проверишь), 
строил смелые предположения, — отсюда и эта его оговорка, но книга его 
от этого не перестаёт быть великой. (В детали, почему она великая, не 
вхожу; это другая тема.) Право на ошибку всегда и всюду было правом 
деятельного человека, но открытым текстом оно было провозглашено ед-
ва ли не впервые как раз именно в книге Сулейменова. Кланяюсь ему в 
ноги за это.

Почти то же и с противоречиями. Насколько я вижу, право на проти-
воречие есть неотъемлемое право писателя, в первую же очередь поэта, 
тогда как мыслитель и математик этого права в принципе (теоретически) 
лишены,  даром  что  решительно  все  без  единого  исключения  всё-таки 
впадают в противоречия (и совершают ошибки). Таково уж свойство связ-
ного сообщительного  конечного текста.  Чтобы избежать противоречий, 
текст должен быть бесконечным. В конечном — концы с концами до кон-
ца не сводятся.

Противоречие — более чем право, это привилегия поэта, это лириче-
ский приём, он стоит в одном ряду с оксимороном (пожалуй, и подпадает 
под определение  оксиморона).  Нынче,  допустим,  поэт  от  всего  сердца 
проклинает себя, не кривя душой, называет себя дураком и бездарностью 
(разве Боратынский не сказал о себе: «мой дар убог и голос мой негро-
мок»?), а завтра — говорит о своей гениальности (что при правильном 
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прочтении  означает:  одержимости)  и  мастеровитости,  —  и  таково  уж 
свойство лирики, что оба эти высказывания — правда, в той мере правда, 
в какой они — правда художественная. С точки зрения лирики в них и 
противоречия нет, пусть они десять раз противоречивы с точки зрения ло-
гики.  С  точки  зрения  человеческой  противоречие  снимается  тем,  что 
сплошь и рядом один и тот же человек в одно и то же время может быть и 
гением, и дураком.

Добавлю, что в моих стихах, где упомянут Коперник, можно и другое 
прочесть: я ни на крохотную секунду не сравниваю себя с великим учё-
ным. Я просто беру самый известный пример. И — уже в этом выборе со-
держится противоречие. Между учёным и сочинителем та несомненная 
разница, что второму необходимо требуется анонимный читатель, выхва-
ченный из толпы, без такого читателя литература хиреет, плодовитость 
писателя прямо пропорциональна его успеху,  — тогда как для первого 
важна  только  его  референтная  группа;  его  путеводная  звезда  —  одна 
только истина, не успех перед публикой. Коперник оттого мог себе позво-
лить ничего не публиковать, что его основные результаты и так были из-
вестны тем немногим, кто мог их в ту пору понять.

И ещё  одно.  Противоречие  (в  литературе)  противоречию рознь.  У 
Пушкина противоречия редки и поэтичны, взять хоть «содвинутые бока-
лы» и тут же — «да здравствует разум». У Гоголя они — в каждом абзаце, 
чуть ли не в каждой фразе; они угрюмы и тупы; их критическая масса 
перевешивает и убивает художественность, убивает доверие к тексту и к 
автору.

22.01.26

⟡   ⟡   ⟡

…Помилуйте,  что  за  вопрос!  Вы  удивляетесь  тому,  что  мои 
теперешние стихи хуже прежних, давнишних? Первым делом жму вам 
руку:  наблюдение ваше — верное,  а  вторым делом удивляюсь вашему 
удивлению. Неужто вы не слыхали, что всё лучшее, всё значительное, уж 
не говорю великое, люди совершают в том возрасте, когда они, что назы-
вается, биологически целесообразны? В молодости совершают, хотя, по-
нятно, она у каждого разной протяжённости. Ну, а я давно вышел из твор-
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ческого возраста: вот и ответ на ваше удивление. Естественно, стихи мои 
теперь  не  те.  Убавилось  сил,  убавилось  песни.  Прибавилось  желчи. 
Пушкин, помнится, говорил, что драмы человек может писать хоть до се-
мидесяти лет (что люди и старше бывают, ему и в голову не шло), а стихи 
— только до тридцати пяти.

Но, понятно, эта моя правда — частичная. Если говорить о литера-
туре, то известны по крайней мере два бросающихся в глаза исключения 
из провозглашенного мною очевидного правила: Сервантес и Пастернак. 
Они  написали  всё  лучшее,  когда,  судя  по  всему,  уже  не  были  биоло-
гически  целесообразны.  Ни  одно  правило  не  абсолютно,  если  речь  о 
людях.  (Между  прочим,  у  раннего,  ещё  не  признанного  Сервантеса  я 
нашёл свидетельство, роднящее Испанию с Россией: любящий муж не-
пременно бьёт свою жену.)

Остаётся пустяк: определить границу возраста биологической целе-
сообразности. Она, как уже сказано, у каждого своя и не выражается чис-
лом прожитых лет, но всё-таки угадывается. Вот моё несколько парадок-
сальное соображение: человек биологически целесообразен до тех пор, 
пока ему не хватает любви и денег. Да-да, задумайтесь над этой форму-
лой, она не с потолка взята. Я больше скажу: нехватка любви и нехватка 
денег не соседствуют в душе человека творческого как независимые дви-
жения, а связаны теснейшими узами, образуют неразлучную пару, пребы-
вают прямо-таки в супружестве. Я вовсе не утверждаю, что любовь пере-
считывается в деньги, покупается. Нет, тут сложнее; эта пара идёт рука об 
руку в душе человека самого бескорыстного и самого целомудренного. И 
как только этой пары не станет, наступает конец великим порывам…

Тут к слову вспомнить гениальную формулу Шиллера: «Любовь и го-
лод правят миром» (беру её в установившемся русском переводе, не со-
всем точном, но очень выразительном; в оригинале там Angelpunkt стоит, 
а не Macht). Формула эта была незыблема до самой эпохи социализма и 
терроризма,  когда  уступила  место  другой:  корысть  и  зависть  правят 
миром. Но это — новейшая эпоха, она к делу не относится. Шиллер был 
прав на протяжении столетий (ещё до своего рождения). И он не сказал: 
любовь и богатство являются рычагами мира, хотя богатые всегда и всю-
ду были у власти. У него, как и в моём утверждении, речь о жажде, о не-
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хватке (голод у Шиллера не только желудочный, но и духовный, да и лю-
бовь не сводится к плотской)… И довольно об это. Кто задумается, пой-
мёт…

О себе же, раз уж вы обо мне спрашиваете, добавлю другое: я старше 
Фета (71), Пастернака (70) и Ахматовой (76), уж не говорю — Сервантеса 
(68). Люди так долго не живут. А я всё ещё тут, я всё ещё слышу этот не-
ведомо откуда идущий диктант,  даже записываю продиктованное,  пре-
красно сознавая, что стихи больше никому не нужны. Это ли не чудо? 
Вот чему стоит удивляться,  а  не тому, что сочинения мои стали хуже. 
Пусть они плохи, совсем плохи, они — утешение, они иллюзия поприща, 
а по временам и счастье. Чем бы старикашка ни тешился, лишь бы не 
ныл, ведь так?

18.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Мне возражают по поводу одного «пустячка; мне говорят: 99% стихо-
творцев последних десятилетий начинают стихотворную строку со строч-
ной, а не с прописной буквы; великий Бродский был в их числе. На это 
отвечу, что есть вопросы, которые издавна решаются меньшинством, а не 
большинством современников. В вопросах мысли большинство всегда от-
стаёт. Нужны ли примеры? Вся история культуры ими насыщена. А в свя-
зи с Бродским скажу, что величие в эстетике — вопрос признания, то есть 
договорённости, вопрос, который решается как раз большинством, но не 
большинством современников; тут есть карантинный срок. Пока что не-
сомненно, что Бродский — замечательный поэт. По мне он один из луч-
ших поэтов эпохи Бродского (что он эпоним, тут вряд ли можно сомне-
ваться; Коржавин, уж не говорю, про Евтусенских, не тянут). Но пусть 
Бродский велик, пусть все поверили, что он велик; разве великие не оши-
баются и во всём правы? Разве с ними запрещено спорить?

О Бродском, раз уж мне напомнили о нём, ещё вот что скажу: учился 
он мало, стихи начал писать поздно, а успеха добился рано, что тоже не 
способствовало продолжению образования. Разумеется, он не был пол-
ным недоучкой, как Маяковский, за всю жизнь не прочитавший не одной 
книги; не был он и маленьким человеком, как тот же Маяковский, — нао-
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борот, человеческая значительность Бродского несомненна; не пиши он 
вовсе, он и тогда казался бы большим человеком. Тем не менее имя Мая-
ковского само собою всплывает в разговоре о Бродском. Родство между 
ними несомненно. На первый взгляд Бродский чуть ли не классичен: он 
строфичен, он декларативно ориентирован на акмеизм (замечу, что отказ 
от начальной прописной — измена акмеизму). Лишь пристальный взгляд 
отметит  кровную  близость  Бродского  с  футуристами.  В  одном  они  с 
Маяковским  —  «близнецы-братья»:  оба  сочиняли  за  столом,  перед 
листом бумаги,  со  «стилом» («огрызком карандаша»)  в  руках.  У Мая-
ковского это видно из того, что крик подменяет у него песню (да и свиде-
тельства сохранились, включая его собственное — в непомерно глупой и 
невежественной статье  Как делать стихи). У Бродского то же самое — 
из того, что он растягивает синтаксическую фразу на три-четыре катрена, 
а то и октавы. Не будь у Бродского подлинной лирики и мастерства, мы 
не считали бы его замечательным поэтом, но во второй половине своего 
пути он слишком часто высасывает стихи из пальца, взять хоть длинню-
щее стихотворение под названием Посвящается стулу. Человек пишет не 
от потребности сказать нечто себе и Богу, а из потребности поддержать 
на людях репутацию поэта.)  И у Маяковского,  и у позднего Бродского 
стихи — бумажная, кабинетная работа, тогда как настоящий лирический 
поэт пишет с голоса, записывает неизвестно откуда идущий диктант. Ах-
матовой случалось прочесть с эстрады стихотворение, ею ещё до бумаги 
не донесённое. Разумеется, мы помним пушкинское «Минута — и стихи 
свободно потекут», это написано за столом перед чернильницей, но, во-
первых, Пушкин был не только лирик, а во-вторых и в-главных, он, что 
называется, на земляничную поляну вышел; русская поэзия делала свои 
первые шаги на европейской почве, атмосфера была другая.

Возвращаюсь к тому, с чего начал. Этот, казалось бы, пустячок — на-
чальная прописная или начальная строчная — всего лишь графика, а ведь 
речь идёт о песне. (Текст, вовсе порвавший с песенным началом, — не 
стихи,  отчего и большая часть написанного Маяковским — не стихи.) 
Можно,  очень  можно  объявить  этот  признак  пустячком.  Во  времена 
Гомера все буквы были строчные,  как в  иврите и в  некоторых других 
древних языках. Да вряд ли этот коллективный Гомер и вообще записы-
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вал то, что пел.
Однако в наши дни этот пустячок — определитель культурной при-

надлежности, культурной ориентации, лакмусовая бумажка культуры во-
обще. Невозможно отрицать, что начальная строчная — футуристический 
эпатаж, навеянный глупейшей мыслью о том, что мы умнее наших пред-
шественников, что поэт будто бы должен быть современен (и чуть ли не 
«служить народу») и будто бы в искусстве есть поступательное движение 
вперёд,  от  низшего  к  высшему.  Как  раз  наоборот,  в  искусстве  на 
протяжении  столетий  наблюдается  глобальный регресс,  а  не  прогресс. 
Объясняется он тем, что душевная и духовная жизнь наших предков, не 
знавших гаечного ключа,  была интенсивнее и выше нашей.  Можно ли 
возвести здание прекраснее Парфенона? Можно ли превзойти в живописи 
Рафаэля или Пуссена? Уж не Кандинский ли превзошёл Леонардо своими 
цветными квадратами? Графическое изображение развития любого искус-
ства — неправильная синусоида с убывающей (затухающей) амплитудой.

17.01.26

⟡   ⟡   ⟡

…Ты спрашиваешь, что я думаю о поэтессе NN. Мне совершенно яс-
но, что дарование её — подлинное, несомненное, но вместе с тем и расхо-
жее, заурядное, дюжинное. Перед её стихами красуется скрипичный ключ 
1960-х — как если б с тех пор ничего в мире не произошло. Это касается 
и наполнения, и исполнения.

Произошло же в мире вот что: будучи модой, все элементы авангар-
дизма в искусстве безнадёжно устарели — совершенно так же, как в по-
литике устарели все элементы революционности. В революционную эпо-
ху все словно помешались; все жаждали перемен во что бы то ни стало, с 
любыми жертвами (вспомним хоть Тынянова, уж на что был умный чело-
век, а и он жертвует прекрасным ради новизны). Ну, и получили. В поли-
тике получили — ГУЛАГ и газовые камеры, в искусстве — ничтожество 
вместо величия.

С тех пор мир изменился. Идея нового мира — устарела, она безого-
ворочно скомпрометирована. Люди по настоящему даровитые вспомнили, 
что традиция в искусстве умнее самого умного из художников и что пре-
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словутое новаторство, являясь погоней за модой и угодничеством перед 
чернью, унижает высокое искусство. Изобретательству место на заводе и 
в лаборатории, не в искусстве.

У поэтессы NN вижу три  безнадёжно вчерашних авангардистских 
элемента:

(1) Приблизительная (остаточная, усечённая) рифма, ассонанс вместо 
рифмы. Эта шалость пошла от символистов второго поколения. С неё на-
чался современный упадок русской поэзии. Поэты начала XX века ею 
словно бы сказали читателю: мы можем рифмовать точно, да не хотим, 
потому что это  все  могут,  а  мы — мастера;  оставляем точную рифму 
«мальчикам в забаву». Причина всё та же: давно скомпрометированная 
революционность да пошлое изобретательство.

(2) Разбиение стихотворной строки на доли без всякой на то художес-
твенной  нужды.  В  эпоху  футуристов  это  имело  прямой  коммерческий 
смысл; за стихи платили, притом построчно, но за стихи давно уже стихо-
творцам не платят,  наоборот, стихотворцы сами вынуждены платить за 
издание своих книг. Разбиение строки на доли придаёт стихам ложную 
многозначительность, фальшивое глубокомыслие; в художественном от-
ношении оно — надувательство и дешёвка; «поэты мутят свою воду, что-
бы она казалась глубже» (Ницше). Поэтесса NN не стесняется оставить в 
стихотворной строке один только союз и или одно только наречие где, что 
по мне — вызывающая пошлость и глупость.

(3) Начальная строчная идёт у неё вместо начальной прописной. Ещё 
один пример ширпотреба, приспособленчества, угодничества перед чер-
нью. Это хамство пошло от футуристов. Природа его та же: «отречёмся от 
старого мира». Авторы, начинающие стихотворную строку со строчной, 
поворачиваются спиной к Данте, Шекспиру, Гёте, Пушкину — и бросаю-
тся  в  ноги  всяческим Бурлюкам,  Кручёныхам,  Маяковским и  Хлебни-
ковым, чьей идеей был эпатаж, а не искусство. Приспособленцы думают, 
что мы теперешние, с нашими переносными телефонами и интернетом, 
умнее тех, кто ходил под парусом и летал на бипланах. Эта их подспудная 
мысль  —  прямая  и  стопроцентная  глупость.  Мы  не  умнее  наших 
предшественников.  Прогресс  —  результат  неустранимого  накопления 
опыта (Ньютон «стоял на плечах гигантов»), но в искусстве нет такого, 
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нет глобального прогресса, нет неуклонного поступательного движения. 
Искусство не бывает современным. Можно то же самое иначе сказать: 
подлинное  искусство  всегда  современно  и  никогда  не  устаревает,  не-
современна же только устаревшая мода, вроде Маяковского и Хлебнико-
ва, которых почитали гениями, но которые на поверку оказались посред-
ственностями и решительно никому больше не нужны. Вийон («Скажи, 
где прошлогодний снег?»), весь пребывающий внутри традиции (и в пят-
надцатом веке), нам несравненно ближе Маяковского, выскочившего с его 
убогими рифмами из традиции ради моды..

Подвожу итог. Стихи NN бедны звуком, что видно из её системы риф-
мовки, но не только из неё: ещё и ритм её стихов беден, невыразителен. 
NN не понимает,  что звуковая организация стиха по своей собственно 
поэтической ценности стоит не ниже смысловой насыщенности и уж точ-
но выше нарративной, повествовательной, сообщительности стихов. Что-
бы понять, как важно в поэзии звучание, как оно обогащает смысл, вслу-
шаемся в некоторые примеры;  берём из Энеиды: timeo Danaos et  dona 
ferentes, берём из Державина «Глагол времён! Металла звон!» (можно ли 
сомневаться,  что  там  и  там  —  колокол?);  берём  из  Бодлера:  fangeuse 
grandeur! Sublime ignominie (здесь я слышу Шопена, который "проклады-
вает выход / Из вероятья в правоту"); берём из Пушкина «Унылая пора! 
Очей очарованье!» (тут — скрипка Вивальди; заметь, что в эпоху Пушки-
на все четыре опорные О были полнозвучными, не как нынче, когда пер-
вые три О мы произносим ближе к А, чем к О); не обойдём и Ахматову, 
хоть она на ступеньку ниже: «Над Невою темноводной» (здесь, по-моему, 
звучит церковный орган; сообщение в этом стихе — нулевое, а поэзия ве-
ликолепная).

Понятно, перед нами — классики, до них не дотянуться, но тянуться 
к ним стихотворец должен, а у NN не то что попыток этого не видно, а 
даже понимания того, что звукопись — главнейший элемент поэзии. За-
мечу ещё, что NN многословна именно потому, что не умеет нагрузить 
своё  слово  выразительным  звуком;  нехватку  качества  пытается  возме-
стить  переизбытком количества.  И архитектоника  стихов  NN,  как  уже 
сказано безобразна (разбиение строки и начальная прописная).

Это — об исполнении. Наполнение стихов NN тоже бедно, не уни-
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версально,  не  перед  Богом  совершается,  а  привязано  к  моде  1960-х, 
непременно  требовавшей  дидактики,  ведь  советский  лирический  поэт 
был учителем жизни, «властителем дум», о чём прямо возглашалось: «Я 
поэт, и мне — видней» (Лев Мочалов); советский поэт звал к исправле-
нию недостатков «нашей» жизни (что прилично разве что сатирику); и — 
он смотрел на читателя свысока, что тоже — вчерашний день. «Властите-
ли дум» остались в девятнадцатом веке.

Перечисленные черты стихов талантливой NN и делают их для меня 
расхожими, незначительными, заурядными. Даровитых сочинителей это-
го уровня очень много, они встречаются на каждом шагу. В одном только 
русском Бостоне — полсотни стихотворцев, не менее мастеровитых, но 
есть там и настоящие поэты, среди них первой назову Катю Капович. В 
Москве и в безымянном городе над Невой авторы масштаба NN исчисля-
ются сотнями.

15.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди пристают ко мне: тут твоя  ars poetica несовершенна, 
там ты сам себе противоречишь. Этим добрым людям говорю: совершен-
ство недостижимо, противоречий — не избежать. Никто из великих не 
избежал, и притом даже в точных науках, — куда уж мне? В ответ на все 
возражения добрых людей в сотый раз повторяю мои три главных прин-
ципа по части стихов.

(1) Рифма должна быть точной, безупречной, звонче пушкинской, и 
— предсказуемой (иначе она не рифма).  Ассонансная рифма — преда-
тельство поэзии.

(2) Начальная буква стиха должна быть прописной, не строчной, — 
иначе ты поворачиваешься спиной к Данте, Шекспиру, Мицкевичу, Пуш-
кину, и открываешь объятия дыр-бул-щылу. Это ещё одно предательство 
поэзии.

(3) Смысл произносимых тобою слов должен быть по-пушкински от-
чётлив и,  иногда,  множествен,  ему позволяется слоиться,  как у симво-
листов, — только это и добавил к пушкинскому стиху двадцатый век. Всё 
прочее  — "новаторство",  авангардизм,  — угодничество  перед  чернью, 

- 39 -



предательство поэзии.
Эти и прочие частности укладываются в единый тройственный прин-

цип:  поэт  должен служить истине,  добру и  красоте  — без  оглядки на 
современность. Оглядка на современность, на моду — предательство поэ-
зии.

4.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди опять тут, с новым возражением. Истинная поэзия, го-
ворят они мне, жива парадоксом, оксимороном (дословно: острой глупо-
стью), и ассонансная рифма как раз усиливает оксиморон, усиливает па-
радоксальность стихов.

С первым невозможно не согласиться:  оксиморон — душа поэзии. 
Именно поэтому стихотворения повествовательные, сообщительные ме-
нее  поэтичны,  чем  отвлечённые,  иносказательные.  Берём  пушкинскую 
Полтаву; при всём блеске исполнения — она оставляет голодным любит-
еля  поэзии;  отрицать  это  бессмысленно.  Наоборот,  берём  Соловьиный 
сад Блока: при всей дикости сюжета (где и прямая низость есть), при не-
выдающемся исполнении — это истинная поэзия, притом именно в силу 
дикости сюжета, его парадоксальности. Берём любовную лирику. Она вся 
— сплошной оксиморон. Бессмысленно отрицать, что всякое существо, 
от букашки до человека,  больше всего любит себя,  таково уж задание 
природы или, если хотите, Бога. Что такое половое влечение? Любовь к 
себе, взведённая в куб, в энную степень, то есть — готовый оксиморон.

Зато второе утверждение добрых людей верно с точностью до наобо-
рот; это у них — истинна, вывернутая наизнанку. В самом деле, нельзя 
ведь отрицать, что рифма сама по себе — тоже готовенький оксиморон в 
чистом виде, без всякой примести. В быту, не слыша себя, мы очень часто 
невольно говорим ямбами и хореями, — но практически никогда не гово-
рим в рифму. А если так, то рифма ассонансная, скомканная, не увеличи-
вает, а уменьшает присутствие оксиморона, снижает парадоксальность и 
высоту поэтической речи. Попробуйте возразить на это. Утверждаю, что 
тут моя логика безупречна, комар носу не подточит.

Осталось добавить, что некоторым добрым людям не нравится слово 
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оксиморон; они предпочитают писать и произносить: оксюморон. По мне 
такое написание и произношение — латинская ересь. В русской культуре 
издавна  утвердилась  не  эразмова,  а  ройхлинова  интерпретация  звуков 
греческого языка. Мы говорим: Европа (не Эвропа), Евгений (не Эвге-
ний), Еврипид (не Эврипид), фея (не тэя), Фукидид (не Тукидид), Визан-
тия (не Бизантиум). Оксиморон — в этом же ряду. В самом названии гре-
ческой буквы слышится И, не Ю: ита. Разумеется, в дифтонгах она преоб-
ражается, и тут простор воображению, ведь никто и никогда не слышал 
не то что древнегреческого языка, а даже языка Византии… Разумеется и 
другое:  вполне последовательным в своём ройхлиновом произношении 
русский язык не остался, отклонений от нормы — сколько угодно, иначе 
бы мы говорили не теорема, а феорема, не лабиринт, а лабиринф (Кю-
хельбекер,  между  прочим,  так  и  писал,  а  ведь  он,  это  бессмысленно 
отрицать, был образованнее Пушкина). Тут обратного хода нет, тут де-
ваться некуда; нам не переучиться. Но там, где на нынешний день допу-
стимы две  формы,  две  нормы,  лучше всё-таки держаться  той,  которая 
ближе к норме русского произношения.

6.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Статья (Валерия Шубинского   о невольных всплесках антисеми  тизма   
у Блока) замечательная. Вывод — безупречен. Формула «Никто не совер-
шенен» совершенна. Блок был «великим поэтом» и «благородным чело-
веком», это немыслимо оспорить. Но очень, очень о многом тут следует 
задуматься. В 1970-е годы многие думали, что Блок сам — из евреев; к 
этому подталкивало то, что фамилия Блок не редкость у евреев (но мы 
знаем, что фамилия сама по себе ни о чём не говорит), и что антисеми-
тизм — не редкость среди евреев, а в ещё большей мере то, что в Варшав-
ском университете, об это сохранились письменные свидетельства, отца 
поэта считали выходцем из евреев. Не знаю, что об этом думать. Расист-
ский подход не кажется мне тут существенным. Вместо этого я о стихах 
скажу. Поэта более ошеломляющего, чем Блок, не было в России после 
Пушкина  и  по  сей  день.  Дивные  были  таланты:  Пастернак,  Мандель-
штам, Ахматова и ещё многие. Но не то что они, а и сам Пушкин перед 
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Блоком бледнеет… и это — при том, что стихи Пушкина блистательны, 
безупречны,  а  стихи  Блока  —  больше,  чем  на  половину,  —  по-
средственны. Я готов заплатить кровью за это суждение: за то, что Блок 
второй по значению и величию русский поэт,  и — что собственно как 
стихотворец он возвышается над посредственностью только в нескольких 
блистательных протуберанцах. Чудо совершенно необъяснимое, а по мне 
— несомненное. Выходит, дело не в мастерстве (Бенедикт Лившиц был 
куда мастеровитее Блока), а в благодати небесной.

6.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Люди нередко просятся ко мне в ФБ-друзья. Старый хрыч, я прини-
маю каждого пятого (израильтян, украинцев; никогда — московитов). За-
очные друзья мне, в сущности, не нужны. Из тех, кого принимаю, тотчас 
отгружаю тех, кто не откликается на мои жалкие опусы. Привечаю со-
гласных, уважаю серьёзных критиков, гоню — равнодушных. Не равно-
душен ли я сам? Я ведь ни к кому не хожу, никого не читаю, не привечаю. 
Нет! Я просто состарился. Я устал. Раньше-то я ведь был отзывчив, каж-
дому встречному душу открывал и объятия, кому ни поподя на грудь ки-
дался. Но я состарился. ЕБЖ, в марте 2026 мне 80. Не всяк доживает, и я 
могу не дожить. Чувствую-то я себя покамест, как юноша… но это всегда 
— иллюзия; жареный петух в наши годы — за плечами. К чему всё это? Я 
знал, да забыл. К тому, что жизнь бывает прекрасна даже в убогой старо-
сти; что умирать — не хочется… Но я ведь и ещё что-то хотел сказать… 
Где ты, божественное откровение?!

8.01.26
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