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2016

ДРУГИЕ МЕМУАРЫ

— Как? Ещё одни воспоминания? Не довольно ли с нас? — подумает 
иной читатель книги Сергея Брауна За рубежом былого. — Ведь это все-
мирный потоп какой-то.  И опять  Сибирь,  опять Совдепия!  Что нового 
узнаем мы об этой проклятой Богом стране c её палачами, застенками и 
ГУЛАГом, о «стране социализма», под лозунгом всемирного братства и 
счастья утопившей в крови полмира?

На это отвечу: мы узнаем себя. Мы увидим судьбу, совсем не похо-
жую на ту, что выпала нам, но — такова уж особенность настоящей ли-
тературы — самою этой непохожестью открывающая нам что-то суще-
ственное и прежде не понятое в нашей судьбе и душе. 

Верно: все мемуары похожи друг на друга, как счастливые семьи. Все 
начинаются давидкоперфильдовской мутью: «сперва я родился, потом я 
учился, потом я за женщинами волочился» — но есть исключения. Верно, 
всем воспоминаниям присущ исповедальный пафос и исповедальная лу-
кавинка, неустранимая, в природе жанра заложенная потребность чуть-
чуть пошевелить былое (свойство, о котором сам Браун пишет с изуми-
тельной глубиной и блеском), — всё это мы проходили; мы прочли Жан-
Жака Руссо, не говоря уже о Толстом, мы заглянули в Фому Аквинского. 
Мы знаем этот род литературы, а всё-таки эти мемуары — особенные, 
другие. 

Тут мало сказать: Сергей Браун — настоящий писатель, что нечасто 
случается среди  чистых мемуаристов, писателей, прежде литературных 
сочинений не писавших. Это именно так, но это подступы, это  sine qua 
non… не будь этого, чорта с два мы увлеклись бы книгой! И мало сказать: 
Сергей Браун нов новизною сущностной, невыдуманной, ибо сумел выра-
зить в слове свою человеческую индивидуальность, всегда единственную 
и неповторимую. Опять: это правда, но правда, бедная содержанием, ми-
нимальная, неброская… Какая, к слову, неброская, демократически-зау-
рядная фамилия у этого писателя: Браун! Взял бы уж псевдоним, что ли! 
— Но вот это как раз неправда: фамилия Браун, как случается у родови-
тых евреев, — шкатулка, к которой требуется золотой ключик; она — ак-
роним; она уводит в упоительную глубь времён, к Голконде мудрости, к 
рабби Нахману из Бреслау. Сергей Браун — из его потомков. А имя соб-
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ственное? Уж тут-то нет подвоха? Видим златокудрого Серёгу Есенина в 
обнимку с подругой перед самоваром с портвейном… Опять неправда: 
даже  и  в  имени  собственном  писателя  заложен  упоительный  секрет, 
скрыт смысл, не лежащий на поверхности, раскрывающийся в ходе по-
вествования… и как раскрывающийся? — многозначно. Один из смыс-
лов, хоть и не первый, а побочный, не могу не отметить, потому что он 
мимоходом ставит на место антисемитов, винящих евреев в большевиза-
ции России. В связи с этим простым русским именем — Сергей — в про-
зе Брауна невзначай встаёт во весь рост тот факт, что среди борцов про-
тив большевизма евреи тоже были первыми. (На деле их было и в про-
центном отношении больше, чем среди большевиков,  из еврейства вы-
шедших, евреями быть переставших; какой из Троцкого еврей?!)

Писателя нельзя пересказать, его нужно прочесть. Любые особенно-
сти в пересказе — и даже при учёной попытке их осмысления — теряют 
в своём достоинстве («понять значит упростить»), если не вовсе искажа-
ются; место им — в тексте писателя, в контексте его вселенной; выньте 
толстовство из Толстого, получите кукиш. Всё же одну особенность Сер-
гея Брауна не отметить нельзя. Он сообщает о себе: говорю на семи язы-
ках. Это неточность: он свободно читает на семи языках, не только гово-
рит;  он дошкольником начал читать  на четырёх языках — и читал  со 
страстью («Ты, когда вырастешь, станешь писателем?» — «Нет, я стану 
читателем!»  —  вот  слова  этого  дошкольника);  он  прочёл  неимоверно 
много, целую Александрийскую библиотеку и всю её держит в памяти. 
Профессор биохимии, признанный во всём мире специалист, он как про-
фессионал ориентируется в любых областях мировой культуры, в любых 
закоулках знания; он знаток истории, академической и библейской; он ми-
моходом делает открытия в искусствоведении (первым заметил, что Гер-
ника Пикассо  всего  лишь повтор  шартрского  барельефа  Резня Огюста 
Преö (1809-1879, Auguste Préault)), — и всё это явно и неявно присутству-
ет в книге, рассказывающей о его жизни в Сибири и Латвии. Книга полна 
цитат, что, как мы знаем, не каждой книге льстит. Тут — каждая цитата 
на месте, останавливает мысль, раздвигает горизонты, добавляет вырази-
тельный штрих к портрету автора, а при этом в своей совокупности они 
образуют драгоценную галерею, в которой вдумчивый читатель проведёт 
часы, размышляя о жизни и смерти.

Тут же рядом, в рифме, стоит и другая, особенность книги Сергея 
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Брауна, родственная первой: деятельная, неустанная мысль, оснащённая 
парадоксом и оксимороном. Писатель занят изображением через воспо-
минания (так это у всякого писателя,  не только у мемуариста),  но при 
этом мысль его превращает частное в общее. Такова европейская проза в 
своих взлётах; возьмите хоть The Way of All Flesh Батлера и спросите се-
бя: разве это только воспоминания? Такова и проза Сергея Брауна. В на-
звании своей книги Браун удерживает первое слово классической форму-
лы Былое и думы и опускает второе, словно бы возражая Герцену: какое 
же былое без дум?! — а нас оставляет перед вопросом, на который можно 
ответить так: за рубежом былого лежат только три категории: настоящее, 
будущее и вечность; думы от былого неотрывны. 

У всякого талантливого произведения, будь то сонет или роман-эпо-
пея, имеется безошибочный индикатор: прочитав, мы спрашиваем себя: 
отчего я не написал чего-то подобного? ведь тут мои переживания, мои 
мысли, моя, хоть и не мною прожитая, жизнь! Вот с этим вопросом на 
устах, я уверен, думающий читатель и закроет книгу Сергея Брауна; с во-
просом, означающим восхищение и благодарность.

21.11.16

НОВАЯ ЭТИКА

На дворе — новая этика. Интернет с его подручными изменил отно-
шение к слову, стёр грань между сказанным, написанным и напечатан-
ным. Всё можно подделать: и голос, и бегущие картинки, не говоря уж о 
тексте. Вы вот, сударыня, точно знаете, что всё, мною здесь написанное,  
написал я, а не другой, — а кто захочет усомниться в моём авторстве, тот 
концов не найдёт и ничего не докажет; мало ли шутников на свете? взял 
человек и подписался моим именем, а там ищи ветра в поле.

Интернет скрадывает нашу индивидуальность. Мы словно в Венеции 
восемнадцатого века, где каждый второй в маске. Ты хоть и догадываешь-
ся, кто под этой маской, а всё-таки не до конца уверен; что и неплохо. Ин-
тернет — великий уравнитель, почище большевиков уравнивает; у него 
все животные равны. Посмотрите: у всех нас, сколько нас ни живёт на 
планете, уже сегодня есть общая память. Например, я забыл, целовались 
ли мы с вами в молодости или вели себя примерно, ходили, взявшись за 
руки и читали друг другу стихи Асадова, призывающие нас быть нрав-
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ственными, — не беда! заглядываю в интернет и нахожу справку: да, це-
ловались, у Асадова не спросясь.

Новая этика утвердила и новое отношение к информации — в явоч-
ном порядке, почище любой Декларации прав человека. Спецхран только 
на Лубянке остался. Все имеют право знать всё, и не завтра, а сегодня; 
иные не хотят знать, это их дело, но все имеют право знать, и вольны ве-
рить или не верить. Кто чем-то недоволен, иди в суд, вызывай клеветника 
на дуэль, дуэли никто не отменял, а в новые времена ещё и возрази кле-
ветнику, не вставая из-за стола, возвести свою правду городу и миру в се-
ти, где все равны… но при этом (и это тоже новое и упоительное) будь го-
тов к тому, что никто тебя не услышит… как, впрочем, и твоего зоила и 
предположительного клеветника никто не услышал… Ведь мы должны 
это признать: когда все имеют право и могут знать всё, немногие захотят 
знать то, без чего можно обойтись. Теперь, сударыня, вы, я полагаю, не 
сомневаетесь, что мы сейчас говорим в своём кругу, и я не так уж дурно 
поступил, произнеся в моих воспоминания некоторые фамилии и даже 
адреса.

Но, может, вы скажете, что старый способ лучше — когда информа-
цию придерживают для своих, а чужим кукиш показывают? Может быть. 
Но я так не думаю. Старый способ вот какой: в своём кругу ты говоришь, 
что А дурак, ничтожество и негодяй, а на другой день публично жмёшь 
ему руку и садишься рядом с ним в президиуме или перед камерой. Нет, я 
за новый способ. Я стоял за новый способ ещё и в доинтернетную эпоху, 
ещё молодым не раз говорил и писал, что за каждое моё слово готов стре-
ляться с трёх шагов, насмерть, а уж теперь-то, когда я родителей моих 
пережил, когда я живу чужой век, теперь-то и подавно не струшу. «Мне 
совершенно всё равно, съем я ещё две тысячи котлет в своей жизни или 
не съем», сказал один русский террорист при объявлении ему смертного 
приговора. Я всегда думал, что эту бессмертную фразу произнёс Николай 
Иванович Кибальчич, изобретатель (не еврей, не подумайте дурного, хоть 
и носитель очень еврейской фамилии, однокоренной со словом каббала; 
на иврите קיבלתי (кибальти) означает: я получил)… а интернет называет 
другое  имя,  русское:  Богров,  но  его  носитель,  это  уж  точно,  родился 
евреем, хоть из евреев и вышел («это что же за напасть! негде камушку 
упасть!»)… Но, может быть, интернет соврал или перепутал?

С нетерпением жду вашего, сударыня, негодования, ваших возраже-
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ний, вашей суровой, но справедливой критики.

25.11.16

⟡   ⟡   ⟡

…мой собеседник упоминает о фонде имени Параджанова, я спраши-
ваю, кто это такой, мой собеседник, во мне заинтересованный и необид-
чивый, замолкает на долгих пять секунд, а потом терпеливо объясняет 
мне, что был такой советский кинорежиссёр. Но откуда же мне знать ре-
жиссёров, да ещё кинорежиссёров? Ведь я и профессии такой признать не 
готов. Ведь я твёрдо знаю: когда театр был велик, режиссёров не было. 
Ни при Эсхиле не было, ни при Шекспире. Во времена Рашель, пожалуй,  
режиссёры и были, но кто же о них говорил? Пусть себе будут; ведь и 
клерки нужны, но величать их художниками? 

И кинематографию я искусством признать не могу. Что это за произ-
ведение, над которым работало двести человек? Чьё оно? Актёр — да, 
есть такая древняя профессия, не отрицаю; третья по древности; есть изу-
мительные дарования (только не в кино, конечно), которых и художника-
ми признать не оскорбительно. Но я не готов признать за актёром ника-
кой роли, кроме роли сценической; не может актёр быть общественной 
фигурой, как не может ею быть официант, пусть хоть десять раз гениаль-
ный в своём ресторане. У актёра нет ни своих слов, ни своих мыслей, — 
у хорошего актёра; а если есть, он плохой актёр. По своему социальному 
статусу актёр — слуга, не господин. Но что же можно сказать об обще-
стве, где слугу знают и обожают миллионы? Что можно сказать об обще-
стве, где художественный фильм — всенародное событие, где фразу или 
гримасу актёра обсуждает вся страна, на улице и дома, на рабочих местах 
и в транспорте? Ведь это повальное сумасшествие! Такое общество боль-
но саркомой — только и всего. Смотреть так называемые художествен-
ные фильмы в Совдепии я перестал в конце 1960-х.

29.11.16

ХАЗАНОВ ЗЕМЛИ РУССКОЙ

«Один не услышит, другой не поймет» — так некогда Надсон сказал, 
а русский поэт, живущий в Канаде, повторил, хоть и в неведении, что по-
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вторяет. Очень верно сказано.
Когда в 1993 году вышла небольшая книжка мюнхенца Бориса Хаза-

нова под неудобным названием  Нагльфар в океане времен, мне (с моей 
кочки) показалось, что мир ахнет. Время ещё было подходящее; ещё жда-
ли и надеялись. Эмигрантов на руках носили, ковровую дорожку им сте-
лили. Странно вспомнить, но было: на минуту там, в России (тогда ещё 
была Россия), людям почудилось, что вот сейчас они, эмигранты, вернут-
ся из своего потустороннего мира и будут править если не страной, то 
культурой. Почти как после 1956 года, когда люди из лагерей начали воз-
вращаться (и советский классик Фадеев, отправивший в лагеря многих, с 
испугу застрелился).

Но мир не ахнул. Заглянули, да не поняли.
А затем всё разом изменилось, люди занялись делом. Обычная исто-

рия. Мир велик, жизнь коротка. Вот я и думаю: не заглянуть ли ещё раз 
— теперь, когда мы опять на обочине? Может, всё-таки поймем что-ни-
будь? …

9.12.16

2017

⟡   ⟡   ⟡

…статья К. — хороша, местами и очень хороша. Рука у него сильная. 
Моя правка касается, в основном, графики. Слово  родина пишут с про-
писной буквы те, кто пишет Бог со строчной. Это чисто советское языче-
ство,  патриотический фетишизм.  Кавычек в культурном тексте должно 
быть чётное число, что не всегда сознают те, кто не получил естественно-
научного образования. Внутренние кавычки должны отличаться от внеш-
них (а у К. есть и третий уровень кавычек).

Вообще, с кавычками нужна предельная осторожность. Это – очень 
советский знак препинания. В советское время додумались даже приме-
нять кавычки для  придания  словам иронического оттенка,  что – вели-
чайшая пошлость. Безусловно корректное использование кавычек суще-
ствует  только одно:  выделение  цитаты,  притом  не  слишком известной 
(выделять то, что у всех на слуху, — неуважение к читателю).

Здесь я хотел бы выговорить на будущее вот что. Кондовая советская 
норма использования кавычек вообще нехороша.  Ряд авторов (я  в  том 
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числе)  предпочитает  досовесткую норму выделения  некоторых слов,  в 
частности, названий. Скажем, нельзя брать в кавычки слово Библия (в со-
ветское время брали, это была норма; сейчас большинство осознало, что 
это немыслимо, ведь Библия — больше, чем книга). Пушкин (да и Герцен 
тоже) придерживались западной нормы:  выделения курсивом. Пушкин и 
Божественную комедию никак не выделял. До прихода гегемона западная 
норма существовала в России рядом с выделением кавычками (что было, 
в основном, газетной скорописью). И вот я думаю, что нужно оставить за 
авторами право прибегать к старой норме.

Теперь по существу статьи. В ней мне хотелось бы поправить только 
одно. В тех местах, где К. говорит от имени журнала Колокол и набрасы-
вает его будущий облик, он слишком неосторожен. Журнал затевается с 
некоторой программой, но пойдёт он туда, куда его поведут обстоятель-
ства и наличный материал. Некоторые из обещаний К. могут повиснуть в 
воздухе и выставить редакцию в смешноватом свете. Да и узки некоторые 
из поставленных им рамок, не все в них поместятся. И, разумеется, под-
писать статью нужно его, К., именем. Она не должна быть редакционной.

1.02.17

ОТВЕТ Т-МУ

Дорогой г-н Т-ой, я получил Ваше письмо с вопросами о Шлепянове 
и его Колоколе. Я давно не пишу для печати, но в память о Шлепянове от-
ступаю от этого правила, однако ж при непременном условии: это моё 
письмо Вы воспроизведёте как письмо — и как оно есть, без поклонов в 
сторону современных московитов,  раскулачивающих родной язык.  Это 
значит, в частности, что Вы не ставите кавычек, где их нет (не заключаете 
в кавычки аббревиатуры и имена собственные, начиная с Колокола); что 
слово Би-Би-Си не меняете на идиотическое Би-би-си; элитарный не ме-
няете на собаководческий термин элитный, а слово интернет сохраняете 
в моём написании: со строчной.

Вы спрашиваете: когда и при каких обстоятельствах я познакомился 
со Шлепяновым и когда он рассказал мне о журнале.

— Тут все обстоятельства совпали. До  Колокола  я о Шлепянове не 
слышал. Мы познакомились в первой половине 2001 года, и как раз в свя-
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зи с Колоколом, ещё бывшим в проекте. Шлепянов хотел пригласить себе 
в помощники по журналу Александра Гербертовича Раппапорта, сотруд-
ника русской службы Би-Би-Си. Я в ту пору был внештатником на Би-Би-
Си, выпускал радиожурнал Европа, а поскольку денег на жизнь не хвата-
ло, подрабатывал мелкой журналистикой под множеством псевдонимов, 
часто за совершенно анекдотические вознаграждения. Раппапорт предло-
жил мне участвовать в Колоколе, и я немедленно послал Шлепянову что-
то из моих сочинений. В ответ Шлепянов позвал меня к себе, а жил он на 
Park Street, в двух шагах от Гайд-парка, в самом центре мира, в очень до-
рогом месте, где и самые скромные апартаменты не могут стоить меньше 
миллиона фунтов. Не стану скрывать, что это мне не понравилось, новых 
русских я сторонился, но сам Шлепянов пришёлся мне по душе… — да и 
случись иначе, от насущного куска хлеба я отказаться не мог, потому что 
на проклятых бибисях, при которых я кормился тринадцать лет, меня тес-
нили всё больше и больше. Словом, я тотчас принял предложение Шлепя-
нова, даже не слишком вглядываясь в условия.

Естественно, Шлепянов предложил мне участвовать в журнале как 
автору, как сочинителю, но не это было для него главным. Ему нужен был 
помощник на журнальную подёнщину. Обратите внимание: не замести-
тель — Шлепянов правил журналом сильной рукой, во всё вникал и всё 
решал сам, — а именно помощник. Почему в итоге я оказался помощни-
ком Шлепянова, не знаю до сих пор; Раппапорт был и образованнее, и ум-
нее меня. Может быть, Шлепянов догадался о моей исполнительности и 
обязательности,  увидел, что я, по бедности,  готов батрачить за медные 
деньги, делать всю чёрную работу по журналу, до которой умный Раппа-
порт вряд ли бы унизился. Так и вышло: в течение двух лет я редактиро-
вал, корректировал, сокращал и дополнял поступавшие в журнал матери-
алы, при аврале даже и набирал тексты на макинтоше в мастерской Аник-
ста, да ещё и авторов находил. Качество приходивших статей было самое 
разное. Например, от сочинения  Сады Уэльса некой Лидии Григорьевой 
остались ровно одни фотографии, а текст пришлось переписать начисто. 
Других приходилось переписывать не полностью, но основательно. Сколь-
ко помню, в мои руки попадали только два эссеиста, у которых мне ниче-
го не хотелось поправить: Самуил Лурье и Александр Мелихов, оба с бе-
регов Невы…

Вы спрашиваете: кто ещё делал журнал?
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— Для искусствоведа Шлепянова важен был внешний облик журна-
ла, не только наполнение. Всю иллюстративную часть выполнял худож-
ник и дизайнер Михаил Аникст.  Колокол ведь был роскошный журнал, 
дорогой, на добротной бумаге, с картинками, включая и рекламу, тоже до-
рогую, пышную и роскошную. Конечно, над журналом работала и Галина 
Шлепянова, жена А. И. Шлепянова (не знаю, впрочем, что именно она де-
лала), и Таня Костина, моя жена (помогала мне в качестве редактора и 
корректора, а один раз и как автор выступила). Больше — никто, если го-
ворить о Лондоне. И, конечно, никакого редакторского помещения у жур-
нала не было, каждый работал дома, получая и переправляя тексты через 
интернет. Авторы же у Колокола были отовсюду, со всего мира, благо зна-
комства у Шлепянова были обширнейшие, притом в кругу самом элитар-
ном, где каждый второй пишет. Но и те, кого привлёк я, не оказались лиш-
ними. Среди них назову Александра Кушнера, Григория Померанца, Та-
мару Буковскую, Владимира Ханана, Валерия Скобло, Владимира Френ-
келя.

Однако ж у Шлепянова была идея поручать составление отдельных 
номеров журнала писателям из разных городов. Один из лондонских но-
меров составил я под строгим присмотром Шлепянова (и Шлепянов ос-
тался недоволен моей работой). В Париже, если не ошибаюсь, составлял 
Аркадий Ваксберг, человек советской выучки и закалки; в Берлине — Ва-
дим Фадин, тоже писатель серьёзный, не чета мне, выпестованный ещё 
субсидированной литературой; его я один раз слушал в Лондоне… Если 
же Вы о деньгах спрашиваете, то я не знаю, откуда они поступали и кто в 
этом смысле работал над журналом. Шлепянов уверял меня, что журнал 
— его частное предприятие, а мне было неинтересно доискиваться уточ-
нений. Естественно, народная молва приписывала журнал Березовскому, 
и я однажды видел Березовского на праздновании семидесятилетия Шле-
пянова, даже рукопожатия Березовского сподобился, а при этом ляпнул 
какую-то бестактность, так что спустя несколько лет Березовский отка-
зался дать мне интервью для другого издания. Слышал я, уж не помню от 
кого, что Шлепянов на Колоколе разорился, недаром ему пришлось потом 
переехать во Францию, где он жил десять лет.

Вы интересуетесь направлением журнала: ещё бы! Вы спрашиваете, 
критиковал ли я это направление.

— Не стану скрывать: о направлении журнала мне думать было осо-
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бенно некогда. Я спины не разгибал (я ведь не только на Колокол тогда ра-
ботал). Можно, если хотите, и так сказать: я за деревьями леса не видел. 
Затрудняюсь даже сформулировать это направление. Конечно, сразу было 
установлено, что журнал этот не литературный, но не чужд литературе, 
что он издаётся для людей думающих и образованных: для народа, не для 
простонародья. Конечно, уже самое название предполагало интерес к по-
литике и критический подход к современности. Это всё не нуждается в 
пояснении. Но я видел и то, что журнал издаётся для богатых, что в при-
вычном для меня кругу в России (тогда ещё была Россия, а у меня там 
был круг друзей) никто такой журнал купить не сможет — он был моим 
друзьям просто не по карману. Этим — да, журнал был мне чужеват, сам-
то я всегда жил бедно и богатых сторонился. Видел я и то, что брюховка 
занимает как-то излишне много места в журнале: взять хоть рубрику Вы-
пивка и закуска… Но я ведь не от хорошей жизни журналистикой зани-
мался. Я ведь печатался и в таких журналах, которых ни разу в руках не 
держал даже и с моими публикациями, не то что об их направлении не 
справлялся, — не до грибов было. Мой подход был незамысловат и один 
для всех изданий: я пишу по совести, не подлаживаясь, и если моё сочи-
нение берут, значит, направление издания приемлемо. 

Вы спрашиваете, спорили ли мы со Шлепяновым.
— Естественно, мы спорили и об авторах, и о материалах, и о словах.  

Вкусы, интересы и жизненные ориентиры у нас уж очень не совпадали. 
Но в наших спорах не было равенства, голос наёмного работника на сдель-
щине мог быть только совещательным, не говорю уж о том, что Шлепя-
нов был старше меня… У меня вызвало полную оторопь помещение в 
элитарный журнал плоского, насквозь советского рассказа Василя Быкова 
Короткая песня в плохом лондонском переводе с белорусского Светланы 
Макмилин. Рассказ, разумеется, был «о войне»: о партизанах на занятой 
немцами территории. Быков идёт проторённой дорожкой: грубый натура-
лизм как имитация правды, герои «из народа» (необразованные), глупые, 
но сильные духом, и всё это — на подкладке из хорошо выверенной идео-
логической лжи. Ни одно художественное произведение никогда не пока-
зало нам страшной правды о Белоруссии: там погиб каждый четвёртый, 
но из каждых четырёх погибших трое погибло по вине Москвы, а из этих 
троих один был евреем. Обходить это молчанием — больше чем ложь. 
Берём другого Быкова с другой героизацией. Где один Быков, там и два, 
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ведь так? Дмитрий Быков является в журнале с фельетоном о Лимонове 
под названием — ни больше ни меньше — Герой: воспевает площадного 
крикуна и посредственного писателя, да ещё пресерьёзно утверждает, что 
«писатель не должен сидеть в тюрьме». Стало быть, если наша нацио-
нальная гордость, какой-нибудь там лев Толстой или тигр Достоевский 
девочку изнасилует или ножом кого пырнёт, то ему и закон не писан — 
так, что ли? Заметьте, что самая мысль об исключительности писателя, о 
его приподнятости над читателем, — насквозь советская, с тоталитарным 
душком. Я в ту пору ещё не понимал, что Дмитрий Быков, в сущности, 
очень советский человек; с ним ведь одно время большие надежды связы-
вали… Да, я возражал Шлепянову, не соглашался с ним, но короной об 
пол хлопнуть не мог, это был не тот случай. По правде сказать, в Шлепя-
нове мне чудилась какая-то примирительная терпимость к бывшим, к со-
ветским. От иных его авторов при этом ещё несло замоскворецким тре-
тьим Римом. Но ещё больше меня раздражали те, кто с языком не ладил. 
Сплошь и рядом люди норовили писать с прописной слово родина и даже 
словосочетание  советская власть, да что там: и слова  президент, конс-
титуция, съезд, устав. Иные заключали в кавычки все без разбора имена 
собственные, даже уникальные, типа Промгаз, Электросталь, потому что 
слышали  звон,  что  все  названия  идут  в  кавычках.  Иным приходилось 
втолковывать, что всякой открывающей паре кавычек должна отвечать за-
крывающая пара; что местоимение второго лица множественного числа 
никогда  не  пишется  в  литературе  с  прописной буквы,  такое  возможно 
только в письмах, это эпистолярная вежливость…  Всё это может пока-
заться мелочами, но отношение к родному языку — не мелочь, а дело со-
вести. Как раз по этим мелочам проходит граница между советским и че-
ловеческим. Давно ли эти мастера культуры закавычивали слово Библия, 
и им стыдно не было? Я не в последнюю очередь потому перестал печа-
таться в журналах, что мне надоело спорить с редакторской чернью, топ-
чущей родной язык. Так вот: по таким магистральным будто-бы-мелочам 
у нас со Шлепяновым серьёзных размолвок не происходило, тут, спасибо 
ему,  он обычно принимал мою точку зрения. 

Но своих авторов он внедрял сильной рукой. И в политике мы расхо-
дились. Шлепянов готов был если не сотрудничать, то как-то взаимодей-
ствовать с новыми хозяевами России, которые, по мне, настоящую Рос-
сию предали.  И эстетически мы со Шлепяновым не  совпадали:  я  всю 
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жизнь презирал авангард во всех его проявлениях, а его тянуло налево, к 
Игорю Померанцеву и ему подобным… 

Ваши вопросы, особенно вопрос о нашей со Шлепяновым непохоже-
сти, побуждают меня говорить о себе больше, чем мне хотелось бы в раз-
говоре о Шлепянове, — получается, что я определяю Шлепянова, оттал-
киваясь от себя-любимого, — но ведь это ещё и разговор о Колоколе, где 
я участвовал и в который вложил что-то: этим оправдываю себя. О Шле-
пянове же и прямо скажу: он был в человеком высшей степени своеоб-
разным, самобытным и ярким, в привычные клеточки классификации не 
вмещался. О его внутренней культуре уже то говорит, что он — выпуск-
ник знаменитой Петришуле, одной из лучших школ Петербурга-Ленин-
града. Возьмём теперь его страсть к собирательству, сделавшую его зна-
током живописи и прикладного искусства. Он ведь тут самоучка, что осо-
бенно ценно, он умел выразить себя через найденные им картины и вазы, 
обладал превосходным вкусом и эстетическим чутьём, умел наслаждать-
ся искусством. Никогда не забуду, как однажды у него в гостях я впервые 
увидел и взял в руки трость с вложенной в неё шпагой — и, конечно, 
разом очутился в XIX веке, в романе Дюма… Но вот как раз этой страсти 
к прекрасным предметам я начисто лишен, хоть и не знаю, от природы 
ли. Я вырос в бедности, работать пошёл в пятнадцать лет. Ни в моей ле-
нинградской трущобной коммуналке, где я с женой и дочерью жил в од-
ной комнате, ни в нашей скромной иерусалимской квартире, ни в нашем 
крохотном лондонском домике — для полотен на стенах нет и не было 
места, они не отвечали ни нашему достатку, ни строю нашей жизни, где 
всё всегда было подчинено выживанию.

Идём дальше. Шлепянов — сын советского театрального режиссера, 
он вырос и вращался в околотеатральном артистическом кругу, да и сам 
он — кинематографист, сценарист, — я же не люблю ни кино, ни театра, 
не знаю по именам актёров или режиссёров, самую профессию режиссё-
ра держу под подозрением: ведь когда театр был велик (при Эсхиле, при 
Шекспире), ни о каких режиссёрах слуху не было. Скажу больше: обще-
ство, где актёр или режиссер — общественная фигура, не кажется мне 
здоровым. Не продолжаю эту тему, потому что это опять разговор обо 
мне…

Наконец, Шлепянов был предпринимателем, то есть человеком силь-
ным, энергичным, властным, — я же «труд и глад» предпочитаю делу,  

- 14 -



предполагающему управление людьми, да и денег не понимаю и не чув-
ствую. Заметьте, что я с полным почтением отношусь к людям, умеющим 
делать деньги, вижу в этом искусство, а в его творцах природную одарён-
ность, которой сам лишён. Я даже убеждён, что такие люди необходимы 
для процветания культуры, потому что они прямо или косвенно помогают 
выжить тем, кто предпочитает деятельности созерцание. Шлепянов меня 
кормил прямо, хоть и не даром. А могло бы и по-другому получиться. Ро-
дись я в нормальной стране, я бы, конечно, меньше работал на других, 
больше времени и сил мог отдать тому, к чему меня влечёт, да и лодырни-
чал бы больше в моей бочке с выбитым дном, не надрывался бы ради ко-
пейки. Это всё Шлепянов понимал, от него я не раз слышал присказку 
«лень — гигиена таланта», которую он обращал и ко мне, и к себе, и к 
другим… Кажется, на ваш вопрос я ответил с достаточной полнотой. О 
том, что в литературе Шлепянов был эстетически левее меня, уже сказа-
но. Не во всём соглашаясь, мы уважали друг друга. Прямых конфликтов 
или резких ссор между нами не было.

Вы спрашиваете, говорил ли Шлепянов о своих планах насчёт журна-
ла,  долго ли собирался продолжать выпуск журнала,  и почему журнал 
прекратился.

Хорошо  помню  слова  Шлепянова,  меня  совсем  не  обрадовавшие: 
«Ни одним делом я обычно не занимаюсь больше двух лет».  Колокол и 
просуществовал как раз два года, даже меньше, с середины 2001-го, счи-
тая инкубационный период, по октябрь 2003-го… Между прочим, о том, 
что Колокол прекратился, я узнал не от Шлепянова, а от знакомого журна-
листа, когда оказался в октябре 2003 года в Петербурге… Но закрылся 
журнал не потому, что наскучил редактору-издателю, а из-за финансовых 
трудностей. При этом ещё и другое нужно иметь в виду: Шлепянов пре-
красно владел пером, его можно назвать писателем (скорее в западном, 
чем в русском смысле слова), но литература отнюдь не была его первым и 
единственным делом. Шлепянов любил менять занятия и места, Колокол 
— всего лишь одно из предприятий этого многостороннего человека… 
Вскоре после закрытия журнала до меня дошли слухи, что где-то в Ита-
лии Шлепянов вычислил и разыскал неизвестную картину Перуджино. 
Не знаю, так ли было на самом деле, но думаю, что живопись интересова-
ла его больше литературы.

Что до примечательных реакций читателей на Колокол, о которых Вы 
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спрашиваете,  то  в  одной  из  московских  рецензий  было  написано,  что 
журнал издаётся очень непрофессионально. Прочтя это, я разом увидел 
этакого вальяжного «шефа-редактора» (так теперь в этом обезьяннике на-
зывают главных редакторов), взращённого под железобетонной надписью 
«Верной дорогой идёте, товарищи!». Им там, видно, образцовым журна-
лом казался Огонёк Коротича, не к столу будь помянут. Профессионально 
ли издавался пушкинский, а потом некрасовский Современник? Или гер-
ценовский Колокол? Смешно и спрашивать. Журнал хорош в хороших ру-
ках и когда в него душу вкладывают. Профессионализм в футболе нужен. 
Колокол Шлепянова, что и говорить, не был литературным журналом, но, 
со всеми оговорками, печатал пристойные стихи и пристойную прозу, не 
Пригова, Льва Рубинштейна или Б. Акунина. В литературе же русской 
традиционно высок именно дилетант, не штамповщик: Лев Толстой, не 
Агата Кристи. К тому же это утверждение о непрофессионализме дышит 
неприкрытой  завистью;  Москва  ведь  —  мировая  столица  зависти,  не 
только лжи. И ещё одно входит там в представление о профессионализме: 
унификация, шаблонизация языка, отказывающая писателю в его первом 
и неотъемлемом праве творить язык,  вручающая это право академиче-
ским чиновникам на зарплате, декретировавшим слово интернет писать 
с  прописной,  а  слова  телевиденье,  радио  и  канализация — ни-ни,  по-
прежнему со строчной. Этим «шефам-редакторам» спустили сверху ука-
зание: писать не Би-Би-Си, как здравый смысл велит и всегда писалось, а 
с  вывертом:  Би-би-си,  — и они угодливо и  бездумно принимают этот 
вздор.  Пишите тогда уж Мк,  вместо МК, когда сплющиваете название 
Московский комсомолец; да ещё в кавычки это сокращение заключайте: 
вот будет чудно! Кажется, московиты так и делают. А ведь сколько раз 
твердили миру: аббревиатура кавычек не терпит…

Но всё же тютелька правды в этой критике Колокола имелась. Журна-
лу не хватало единообразия.  Оглавления печатались в  разных номерах 
как-то уж очень по-разному. Обложка журнала, с компьютерными рисун-
ками Михаила Аникста, тоже меня не радовала (исключение — обложка 
первого выпуска), рисунки и иллюстрации внутри журнала раздражали и 
озадачивали, текст и имена на обложке иной раз плохо читались. И это 
ещё не всё. Журнал не стал регулярным, нумерация выпусков так и не 
сделалась прозрачной, даже порядок их установить не совсем легко. Будь 
журнал чисто литературным, подобного рода мелочи прошли бы незамет-
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ными для читателя,  дорожащего словом.  Дилетантизм в литературе — 
святая святых, писатель всегда самозванец, он возникает из ничего. От 
журналистики ждёшь другого… Говорю всё это — и вижу редакцию мо-
сковского  Нового времени,  где мне довелось побывать в 1997 году: эту 
ткацкую фабрику, этот прядильный комбинат, с десятками, если не сотня-
ми служащих; нужно полагать, и с деньгами, по-московски несчитанны-
ми, украденными у народа. Понятно, что Колокол Шлепянова не мог тя-
гаться с  таким предприятием в  профессионализме.  Его  делала  горстка 
людей. Он был создан в расчёте на отклик, в том числе и финансовый. 
Отклик оказался мал. К 2001 году поднялась волна нового — нефтяного 
— патриотизма, и те, кто ещё вчера с угодливой улыбкой стелили ковро-
вую дорожку всякому эмигранту, теперь вспомнили лозунг «у советских 
— собственная гордость». А ещё через несколько лет на Западе не оста-
лось ни одного не купленного Кремлём независимого издания. Даже па-
рижскую Русскую мысль, газету первой русской эмиграции, этот Левиа-
фан проглотил… Шлепянов опоздал. Открой он Колокол  на десять лет рань-
ше, журнал стал бы громадным событием. Между прочим, герценовский 
Колокол оттого и стал событием,  что появился вовремя:  как раз  после 
смерти Николая. И дальше всё шло по тому же сценарию: сначала умиле-
ние перед эмигрантами и благодарность им, затем — волна махрового па-
триотизма и реакции.

Была ещё и такая читательская реакция на шлепяновский  Колокол: 
кому-то очень не понравилась моя статья  Прав ли Берлускони? в первом 
выпуске журнала. Итальянец, помнится, сказал, что нельзя сомневаться в 
превосходстве европейской цивилизации над мусульманской, и весь мир 
возмутился в духе политической корректности. Я же пишу в той статье, 
что Белускони прав,  но правда его сиюминутная:  были столетия, когда 
мусульманская культура во всём превосходила европейскую, включая и 
образование, и технику, и права человека вплоть до свободы совести; и 
что  ниоткуда  не  следует,  что  историческая  чехарда  кончилась,  — две 
культуры опять могут поменяться местами. Ещё пишу, что неграмотный 
феллах, вообще говоря, может быть духовнее оксфордского профессора, 
что техника и электроника не приближают нас к Богу. На всё это, по-мое-
му, и откликаться не стоило: расхожая журналистика, средней руки текст, 
написанный ради вознаграждения; но кому-то и он показался излишне 
парадоксальным.  Шлепянов,  между прочим,  платил авторам гонорары, 
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это была его установка, и по тем временам неплохо платил, я за эту ста-
тейку сто фунтов получил, а на проклятых бибисях получал четыреста 
фунтов в месяц, — но, разумеется, его гонорары только в эмигрантской 
русской печати той эпохи могли казаться сносными. Печать эта была та-
кова, что писателю каждый текст нужно было продать 6-8 раз, чтобы труд 
окупился, но ведь писатель редко бывает так ловок, редко обладает ком-
мерческой жилкой…

Я, тем самым, уже начал отвечать на ваш вопрос, публиковался ли я в 
журнале. Да, там появилось у меня несколько материалов разного рода, в 
том числе и мои стихи во втором выпуске. Среди прочего я публикую там 
статью памяти Зинаиды Шаховской (1906-2001)  и мою ленинградскую 
переписку с этой замечательной женщиной, которую я любил как мать, 
хоть и видел незначительность её дарования. Для меня она, не замаран-
ная жизнью в Совдепии, сражавшаяся во французском Сопротивлении, 
была живой вестью из настоящей России — и она удостоила меня друж-
бы, даже своим литературным наследником хотела сделать… 

В журнале были еще напечатаны две рецензии за моею подписью. 
Шлепянов брал не всё из того, что я предлагал ему. Мою программную 
статью для первого выпуска, под названием Кто тут Герцен?, он отверг 
(точнее, кусками использовал в своей преамбуле, открывающей первый 
выпуск журнала), — предпочёл ей более созвучную ему статью Четвёр-
тый Колокол Кирилла Кобрина, человека, ближе стоявшего к политике и 
к Москве, журналиста милостью божьей, автора очень способного (с ко-
торым я мог бы иметь личные счёты, если б мелочился)… В последую-
щих номерах  Колокола,  обычно открывавшихся  редакционной статьей, 
тоже имеются следы моего участия, но Шлепянов слышен в них отчётли-
вее. Я вообще не рвался печататься в этом журнале, где работал, как уже 
сказано, копейки ради. Я в ту пору ещё верил в Россию и в «великую рус-
скую литературу», сочинительству отдавался со страстью — то есть боль-
ше дорожил публикациями в Звезде, Неве или Новом мире, чем в глянце-
вом журнале для богатых. Но я рад, что сумел напечатать там, пусть и го-
меопатическими дозами, некоторых симпатичных мне авторов, в чей та-
лант верил, в первую очередь петербуржца Валерия Скобло, поэта труд-
ного и непонятого, а в те годы — и практически неизвестного (сейчас, к 
счастью, это уже не так).

На этом заканчиваю. Простите, что заставил Вас так долго ждать. Па-
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мять моя неповоротлива, а мне хотелось быть точным.
Почтительно, ЮК

7.02.17

⟡   ⟡   ⟡

Перечитываю в русском переводе Женщину в белом Вылки Коллинза: 
советское издание 1975 года,  напечатанное в ленинградском отделении 
издательства  Художественная  литература,  тиражом  очень  советским: 
триста тысяч экземпляров. Имя переводчицы было на слуху в дни моего 
детства и моей юности: Т. Лещенко-Сухомлина.

Точнее, я впервые дочитал эту книгу до конца. Тогда, в прошлом, она 
показалась мне скучной. Сейчас знаю наверное: не скука помешала мне 
дочитать книгу, а то, что на протяжении двух третей невероятно затянуто-
го повествования читателю в художественной форме преподносят правду 
суфражисток:  страшное  бесправие  замужней британской аристократки, 
живущей в имении, в замке, в стороне от общества, закона и свидетелей. 
Муж, окажись он садистом или преступником, мог вести себя по отноше-
нию у жене в точности, как Синяя Борода. Можно сколько угодно гово-
рить себе, что у такого чисто английского романа, с непременной детек-
тивной частью, конец обязательно будет счастливым, но видеть это бес-
правие мучительно, оттого и книга не читается.

При  чтении  я  отметил  несколько  ошибок  известной  переводчицы, 
тем более странных, что ей довелось жить в англоязычном мире, хоть и 
не в Британии. Не знаю, где уж она услышала, чтоб Lincolnshire произно-
сили как Линкольншайр; в Британии говорят: Линкольншир. И район Лон-
дона называется Клапам, не Клафем. И Гайд-парк по-русски не пишут 
как Хайд-парк: такова старая традиция, возникшая не на пустом месте: 
русское Г веками, до самого XX века, соответствовала английскому звуку 
H, не звуку  G. Переводчица не написала бы слова Клафем как перевод 
слова Clapham, если б хоть чуть-чуть была филологом. Английское ham в 
составных словах — обломок слова  home,  очаг.  Переводчица слышала 
звон:  i в открытом слоге будто бы всегда передаётся как ай;  ph всегда 
передаётся как ф, — что на деле далеко не всегда так.

Но есть в книге ошибка, от которой дух захватывает. На странице 175 
читаем:  «монета времён Тиглата Пильзера»… то есть:  Тиглатпаласара! 
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Выходит, в московском институте благородных девиц, из которого была 
выпущена переводчица, вовсе не преподавали историю… Или она учи-
лась плохо? Или иностранные языки легче даются людям, совершенно 
неспособным задуматься? Отчего переводчица не спросила себя, что это 
за человек был такой: Тиглат Пильзер? Ведь, кажется, не новость, что ис-
торические имена в разных языках пишутся и звучат по-разному. 

Конечно, и автор, Вылки Коллинз (не Уилки; по-русски это уродли-
во), тоже хорош. Не было монет в эпоху «Тиглата Пильзера»: ни одной 
монеты,  ни в одной стране мира,  ни при одном Тиглатпаласаре.  Даже 
если взять Тилглатпаласара Третьего, то и он жил за два века до появле-
ния первой монеты. Ещё важнее, что в Ассирии и Вавилонии монетная 
система так никогда и не привилась. Деньгами там считалось только раз-
весное серебро — всегда, до утраты независимости, до самого завоевания 
Месопотамии арабами в эпоху подъёма ислама. По сей день серебро и 
деньги в семитских языках выражаются одним и тем же словом: кéсэф. 
Деньги — только серебро. Отсюда и слова: касса, cash.

12.02.17

«ПРОСТИТЕ ЗА ПОЧЕРК»

…Ты спрашиваешь о переписке с Л., а я как раз ею занят: готовлю её 
для передачи в Гуверовский архив. Что о ней сказать? Началась в 1978 го-
ду, а главный обмен мнениями пришёлся на 1988 год, когда Л. обосновал-
ся в Бостоне, я мы ещё жили в Иерусалиме. Три соображения не упускай 
из виду, когда будешь читать.

Во-первых, мы с ним были серьёзные люди, к литературе относились 
серьёзно и в Россию верили (не вздумай смеяться!). Во-вторых, я мало 
кого любил в жизни больше, чем Л. … а ведь давно уже, года этак с 2003-
го, мы с ним знать друг друга не желаем. В-третьих, моя любовь к нему 
хоть и была, если верить его письмам, взаимна, а встречалась с одним 
препятствием, из-за которого всегда оставалась для меня мучением: заме-
чательные мысли Л. плохо давались мне из-за его непроницаемого для 
меня почерка и почти столь же непроницаемой устной речи. Он, превос-
ходивший (я думал) меня умом и талантом, был слишком быстр во всём; 
в беседе, в споре — проглатывал звуки; в письме, в рукописи — презирал 
графику, писал букву т двумя разными способами, забывал о запятых, ле-

- 20 -



пил тире вместо двоеточия, ставил подряд два однокоренных слова, что 
для меня совершенно затмевает смысл сказанного. Я на таких вещах спо-
тыкаюсь и «становлюсь в пень».

Я просил его умерить пыл, и он взял себя в руки ровно на одно пись-
мо, а потом вернулся к прежнему и кончал письма словами: «Простите за 
почерк». Сейчас с ужасом вижу: некоторые его прекрасные и всегда про-
странные письма 1980-х так и остались мною фактически непрочитанны-
ми. Но — лучше поздно, чем никогда: разбираю их сейчас с лупой в ру-
ках, сижу часами за экраном компьютера, с любовью и не спеша — дань 
нашей похеренной дружбе — переношу их в ворд буква за буквой, пото-
му что, правду сказать, без этого переноса они и сейчас мне не даются… 
Могу вывесить их все, не спросив его разрешения; сетевая страница — 
не публикация. Но пока помещаю в сеть только одно, философическое, 
объёмом в 22-х страницы, которое он сам называет «литературным», то 
есть, нужно полагать, обращённым не только ко мне. Тут — его возраже-
ния мне по многим пунктам, главным образом — его критика моей статьи 
о Бродском, редкий пример такой критики, где есть о чём говорить. Что 
до моих писем к нему, то они у меня, вот чудо, сохранились не все, зато  
сохранилось самое первое, написанное в страшное, глухое, безнадёжное 
для меня время: в 1978 году. Помещаю все мои сохранившиеся письма к 
этому замечательному человеку.  Я,  в резком отличие от Л.,  никогда не 
был быстрым разумом Невтоном, я писал их медленно, почерк у меня от-
чётлив до неприличия, поэтому они выражают меня почти с тою же пол-
нотой, что и мои стихи…

Подчеркну ещё одно: я очень признателен Л. за то, что он всегда ста-
вил две точки над буквой  ё, от чего теперешние московиты глупейшим 
образом отказались.

24.02.17

⟡   ⟡   ⟡

Дочитываю, наконец,  Блуждающие звезды; с отрочества не перечи-
тывал, с 1959-го или с 1960 года, а в отрочестве, «на Гражданке»… на 
улице, которая называлась дорогой в Гражданку… там книга была без на-
чала, отсутствовали (были оторваны!) первые главы, так что, можно ска-
зать, впервые прочитываю…

Это лирика на фоне карикатуры. И, конечно, Двенадцать стульев вы-
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шли из  Блуждающих звёзд,  как Афина Паллада из головы Зевса;  даже 
«великий комбинатор» есть у Шолом-Алейхема, этот герой тоже остаётся 
ни с чем — и видит, как мимо него проносится настоящая жизнь.

Но карикатура чрезмерна. Она и оттолкнула меня в юности. Мне то-
гда не на что было опереться, я не знал еврейской жизни, не мог оценить, 
в какой мере эта карикатура лирична, зато уж после шести лет жизни в 
Израиле всё встало на свои места.

Карикатура чрезмерна, а лирика — замечательна, особенно хороши 
последние главы-письма. И портрет главной героини (Рейзл, Розы, Роза-
лии) привлекателен и достоверен. Наоборот, главный герой, которым ав-
тор занят больше всего, схематичен и неубедителен. Великим актёром ге-
рой становится на пустом месте,  из ничего,  всё ему даётся шутя, и не 
видно, чтоб «искусство» (репетиции, поиски, да хоть чтение, общее об-
разовательное развитие) занимали много места в его жизни. Нельзя стать 
великим драматическим актёром, если ты недоучка, главное же — при 
нехватке жизненного и душевного опыта, — а тут эта нехватка в глаза 
бросается;  Лейбл-Лео выведен почти телёнком. Но и героиня написана 
небезупречно. Уж больно быстро местечковая Рейзл становится великой 
певицей и свободной раскованной европеянкой с французским, немецким 
и английским языками; уж слишком много дала ей консерватория…

Замечательно в книге ещё и её (книги) целомудрие; физиология при-
глушена, в нос нам не суётся, — не в ней дело! Душа, как ни поверни, на 
первом месте в жизни человека, даже когда ему кажется, что всё счастье в 
деньгах и вся жизнь в погоне за ними; даже в самых карикатурных персо-
нажах это присутствует…

Это важно: у самых непривлекательных героев Шолом-Алейхема по-
гоня за деньгами есть всё-таки погоня за счастьем, а не за деньгами ради 
денег (как у совершенно немыслимого еврея, выведенного Стендалем) и 
не за властью… Но этого не разглядеть из другой культуры. Для «русско-
го человека» (каковым и я был в отрочестве) пародийная, карикатурная 
сторона книги рисует отталкивающий портрет еврейства…

В целом — да, не великая литература, но всё-таки — потрясающее 
чтение! Человек показал, что в еврейской литературе возможен роман, а 
ведь это отрицалось. И какое название! … не отсюда ли мои детские сти-
хи Дорога звёздного огня, как раз 1960-го года?

В указателях сплошь и рядом натыкаюсь на такое:  «Алейхем, Ша-
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(о)лом» (а то и без запятой, которую только недавно догадались вставлять 
в таких конструкциях). То есть: Алейхем — фамилия, а Шолом — имя! 
Писатель на букву А! Ничего глупее нельзя придумать. Шолом-Алейхем 
— цельная и нерасчленимая конструкция, одно слово, оно же и значащая 
фраза, первый смысл которой всем известен («здравствуйте»,  дословно 
«мир вам»), а второй смысл, тоже дословный, если помнить, что Шолом 
— вариант имени Шломо, Соломон, такой: «я — вам», «вот что я, Соло-
мон,  написал для  вас:  читайте  на  здоровье!».  И,  конечно,  этот  второй 
смысл был для писателя главным, потому что первый смысл — беден и 
едва только не примитивен.

Нет, Шолом-Алейхем — писатель на букву Ш.

28.04.17

⟡   ⟡   ⟡

Человек ищет любви: разве это не общее правило? А поэт (говорит 
Александр Блок) — это человек по профессии…

2.05.17

БОРОТЬСЯ ЗА МИР

Вот курьёз: советский человек эпохи Брежнева, «простой советский 
человек»,  пишет обращение к людям Земли с  призывом… бороться за 
мир! Не сумасшедший ли он? Ведь его родное правительство только и за-
нято что «борьбой за мир». Правда, делает оно это странно: через гонку 
вооружений, чрез громогласное и сладострастное создание оружия массо-
вого уничтожения в ущерб насущным нуждам народа, через военные про-
вокации и прямую агрессию во всём мире.

А безумец взывает к совести каждого, то есть — в обход родного пра-
вительства. Он распространяет текст в самиздате, не делая даже попытки 
напечатать его в газете или журнале. Не ясно ли, что этот призыв — во-
тум недоверия правительству и режиму? что это документ антисоветс-
кий? Но тут комар носу не подточит. Как ни бездарна советская власть, 
как ни глупы заправилы режима, даже они понимают, что привлечь авто-
ра к суду за такую антисоветчину значит получить мировой скандал — и 
расписаться в агрессивности.

Между тем суд и ГУЛАГ тут, у автора за плечами. Недаром за день до 

- 23 -



этого призыва он пишет меморандум, в котором наперёд отрекается от 
слов, которые могут быть вырваны у него в застенках, под пыткой. Как ни 
глупа власть, как ни бездарны судьи, в подлости и лжи они поднаторели; 
голь на выдумки хитра.

Призыв бороться за мир автор заканчивает вопросом, не требующим 
ответа:

«Спросите свою совесть, что́ вы, вы как личность, непосред-
ственно и своими руками (и своим сердцем), сделали для пред-
отвращения  катастрофы,  нависшей  над  человечеством;  что
вы, не по указке людей, от которых вы зависите, а своею до-
брой волей пожертвовали, оторвали от себя и своих близких 
во имя реальной  борьбы за мир,  дружбы, взаимопонимания 
между народами: что?»

Всем ясно: бороться за мир значит бороться против советской власти 
всеми средствами души. Не с оружием в руках бороться — потому что 
какой же это мир? это война, — а неучастием бороться. В тот день, когда 
неучастие станет массовым, подлый режим рухнет.

Чрезвычайно характерно, что ни автор призыва, ни вообще кто-либо 
вокруг до самого горизонта не видел в ту пору, что советский значит рус-
ский не в шутку, а всерьёз. Конечно, на Западе это были синонимы, но и 
там синонимичность шла с изрядной долей метафоричности, — а в Сов-
депии эти слова означали разное и для кремлёвских геронтократов, и для 
людей нравственного сопротивления. Знаменитый песенный вопрос «Хо-
тят ли русские войны?» (с песенным же полуответом: «спросите у моей 
жены») был проникнут иронией к Западу: мол, не видят, что мы не рус-
ские, а советские!

И, конечно, ни автор призыва бороться за мир, ни кто иной не мог в 
1982 году вообразить,  что войны хотят именно русские.  Русские тогда 
ещё были на свете. Их не стало — с ними было покончено — на рубеже 
тысячелетий. А те, кто присвоил себе имя вымершего племени, не очень 
вспоминают  песню с  ямбическим  вопросом.  Что  и  понятно.  Если  те-
перешние держатели паспортов РФ и впрямь русские, то кто же в мире 
хоть на секунду задастся вопросом, хотят ли русские войны? Ответ оче-
виден. Хотят.

17.05.17
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⟡   ⟡   ⟡

Просыпаюсь с мыслью о том, что любимая у геологов песня Окуджа-
вы Ночной разговор мелковата по исполнению и наполнению. Дурное на-
чинается с  первого стиха.  Сказать:  «Мой конь притомился,  стоптались 
мои башмаки» — уже неосторожность, если не ляпсус. Конь притомится 
за три часа, при хорошем галопе за час, а чтоб стоптать башмаки, нужны 
месяцы, если не годы. Это ведь не новость, что обращение с временными 
формами — лакмусовая бумажка мастерства в поэзии, — и такой про-
мах…

А наполнение! Отняли у бедняги веру в светлое будущее: «На ясный 
огонь, моя радость, на ясный огонь», но — фонарщик-то спит, нету ог-
ня!.. Не то на Бога жалуемся, не то на Маркса. Короче говоря, стихи нехо-
роши. Но струны делают своё дела. Песня — трогает. Сотни — под лу-
ной, под гитару — поют, тысячи слушают с умилением и со слезами на 
глазах. Сам-то я разве не умилялся?

Тут перестаёшь изумляться статуе неизвестному поэту над Волгой. 
Говорят, она в три человеческих роста, а имени, написанного на пьедеста-
ле, никто вспомнить не может; какой-то советский песенник…

Родись Блок в геологическую эпоху, его бы Городницкие, Кукины да 
Визборы затоптали. Да что там! Даже — Лебедевы-Кумачи. Блоку повез-
ло: ещё не было ни телевиденья, ни даже радио, главное же — не все бы-
ли грамотны. Сам он с гордостью говорил, что у него — целая целая ты-
сяча почитателей. А у этих — миллионы.

6.12.17

⟡   ⟡   ⟡

Чорт меня дёрнул читать по-русски в сети выписки из древнеримских 
авторов. Казалось бы, это всего-навсего компиляция; уж тут-то не должно 
быть хамства.  Но компилятор то и дело вставляет своё словечко,  и от 
иных оторопь берёт.  Например, даёт такую конструкцию: «Цезарь, Гай 
Юлий» — и земля под ним не разверзлась. Невозможно сомневаться: че-
ловек думает, что Цезарь — фамилия, а Гай и Юлий — имена собствен-
ные! Не знает, что Юлий — фамилия императора… Нет-нет, я против де-
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мократии. Я за крепостное право. Зачем рабов грамоте учили и чаем от-
паивали?!

7.12.17

⟡   ⟡   ⟡

Был молодой греческий полковник, храбрый офицер, героически по-
гибший в 1940 году при отражении попытки Муссолини захватить Гре-
цию. В родном городе, в Халкиде на острове Эвбее, ему конный памят-
ник поставлен — он там весь в бронзе, на постаменте, с саблей наголо.  
По  стечению  обстоятельств  офицера  звали  Мордехаем  Фризисом 
(Μαρδοχαίος Φριζής), он был из евреев. Погиб Фризис уже на территории 
Албании (греки,  вот чудо,  отразили превосходящие силы итальянцев и 
выиграли эту войну), вблизи от албанской границы, в предгорьях Пинда.

Дополнив статью о Фризисе в Википедии, читаю про Пинд, а потом о 
происхождении словечка  пиндóс (американец на современном русском); 
по  недосмотру  читаю  по-русски;  статья  кажется  сносной;  нахожу  ин-
тересное — и вдруг натыкаюсь на такое:

«…Произошла встреча и длительное взаимодействие и зна-
комство двух основных цивилизационно-культурных компо-
нентов современной белой расы: русского и англосаксонско-
го…»

Не правда ли: мы попали в страну непуганых идиотов? Кем нужно 
быть, чтобы американцев назвать англосаксами (или хоть представителя-
ми белой расы), а русских — культурным и цивилизующим фактором? И 
какая дивная дихотомия! Прямо-таки манихейская: Добро и Зло, Свет и 
Тьма. Два равновеликих и непримиримых начала. Итальяшек с их Лео-
нардами, французишек с Декартами, немчуру с Бахами в счёт не берём. 
Гроция или Эразма в упор не видим; нету в белой расе племени, к которо-
му их можно было бы отнести (даром что «русские» не дали ни одного 
человека такого масштаба).

Но нет, мы не туда попали. Мы не в Совдепии, мы в Путляндии. Че-
ловек,  способный принять сказанное всерьёз,  не то что об этимологии 
рассуждать не станет, он фразы с придаточным предложением не напи-
шет. Перед нами — подлог, подтасовка. Автор — сексот на жалованьи. 
Такими словно бы нечаянными вкраплениями в статьи о погоде Кремль 

- 26 -



готовит пушечное мясо. Кто же свою жизнь с радостью не положит в бит-
ве против мирового зла? Мы смело в бой пойдём… Пусть ярость благо-
родная…

11.12.17

ВОПРОСНИК ОТ В-ВОЙ

Она пишет:

«В декабре проводим конференцию "Неподцензурная по-
этика". Не согласитесь ли ответить на анкету? Ответы пред-
полагаю публиковать.

1. Неподцензурность для Вас была связана в большей сте-
пени с политикой или поэтикой?

2. Что означало неподцензурная поэтика?
3. В каком году для Вас начался / завершился период нео-

фициальной культуры?»

Простите, г-жа В-ва. Ваш вопросник мне не по уму. Я не знаю, что 
такое поэтика. Раньше знал, да забыл, а справиться лень. Слова неподцен-
зурность я не понимаю. Тем самым второй вопрос вашего вопросника 
для меня отпадает. Пусть отвечают те, кто поумнее. Но с политикой — 
всё в порядке; это слово я понимаю. Я аполитичен. Не читаю, не слушаю 
и не смотрю «новостей». Так было всегда. Я ни разу своей рукой не вклю-
чил радио, за всю мою жизнь; в советском полуподпольи (да-да, на конце 
и; это не опечатка) — не слушал так называемых голосов. О важном узна-
вал и узнаю с отставанием, обыкновенно из агентства ОБС, если помните 
эту советскую шутку, да и то слушаю вполуха. Включаю телевизор толь-
ко, чтобы смотреть теннис или снукер. 

Трудности у меня и с пониманием неофициальной культуры. Мне тут 
чудится противоречие в терминах. Официальны ведь столоначальники, не 
поэты или художники. Культура вся неофициальна. В нормальном обще-
стве начальство не имеет к ней отношения.

Если же Вы о моём прошлом спрашиваете, о стихах и о власти, то да, 
я в молодости сочинял стихи, и при большевиках меня почти совсем не 
печатали. Большевики боялись печатного слова, держали на него монопо-
лию; они думали, что «кровавые закаты» в моих стихах есть призыв к 
свержению советской власти. За стихи — сажали. Сгноили в лагере чело-
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века, написавшего такую вот милую шутку:

Дайте мне женщину белую-белую,
Я на ней синюю линию сделаю.

При  этом  самого  антисоветского  поэта,  Пушкина,  превозносили  и 
возвеличивали. Он же, конечно, и самый неофициальный поэт, один из 
самых неофициальных на свете. «Зависеть от царя, зависеть от народа…» 
Приведу  и  слова  моего  любимейшего  современного  поэта  Владимира 
Френкеля (несомненного продолжателя Пушкина):

Хорошо, что я пережил советскую власть,
А другие власти меня не интересуют,
И о чем толкуют на улице, отродясь
Не имел понятия, и что там за ветер дует…(…)
Всё равно, кто правит, Цезарь или Помпей,
Или республика… Уж если требовать что у власти,
Так только это: не тронь моих чертежей,
И вообще отойди отсюда, солнца не засти.

Но, может быть, Вы о другом спрашиваете? О том, как лучше со сло-
вом обращаться? как следует рифмовать? Могу и об этом. В шесть лет я 
сочинял под Пушкина и Лермонтова, в четырнадцать лет был символи-
стом, в семнадцать футуристом, а в двадцать пять — консерватором, ре-
троградом; вернулся к Пушкину (но уже без Лермонтова). Я увидел, что 
рифма «кровь-любовь» есть языковая данность, устранить которую мож-
но только вместе с русским языком, а рифма «кромешный-крылечку» (Ев-
тушенко) — подла; что такие рифмы нужны тем, кому сказать нечего, у 
кого  душа пуста.  Я и сейчас так думаю.  В хороших стихах рифма не 
слышна, там не в ней дело. Подлая советская власть допускала подлую 
рифму «кромешный-крылечку» как умеренное фрондёрство, а любила — 
в точности как я, по случайному совпадению, — рифму «кровь-любовь». 
Тем самым у меня (и в 25 лет, и в 30 лет) не было эстетических расхожде-
ний с советской властью (стилистические, разумеется, были), однако ж 
эта власть, при всей её тупости, носом чуяла, что я ей чужой: неофици-
альный, не чиновник, и — не пущала. Я и в том был согласен с советской 
властью (хотя и не в её терминах это согласие выражал), что любой аван-
гард в  искусстве  — вздор,  позорное  малодушие,  если не  прямое  при-
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способленчество, даже в тех случаях, когда за ним стоит талант. Я считал 
и считаю, что место эксперименту — в лаборатории, место новаторству 
— на заводе, а душа человеческая ни того, ни другого не терпит и самый 
прогресс презирает.

Ваш третий вопрос тоже ставит меня в тупик. Периодов в моей жиз-
ни было два: когда я тянул в сторону дырбулщыла и когда я любил Пуш-
кина. Ни смена власти, ни смена подданства никогда никак на моём отно-
шении к слову не сказывались. На этом отношении сказался возраст: я 
больше не сочиняю. На нём сказалась политика: я больше не связываю 
себя ни с вашей страной, ни с вашим народом, ни с вашей словесностью. 
Культура — вместе с возрастом и политикой — тоже сказалась на моём 
отношении к слову. Я не имею ничего общего с людьми, переписываю-
щими классиков, уродующими под себя Пушкина, Лермонтова и Некра-
сова;  у вас ведь ни одного из них честно не издают. Русского языка с 
экрана я не слушаю уже сорок лет, а если случайно, в гостях, слышу, то 
он не кажется мне русским. По той же причине я не могу читать тепереш-
них ваших авторов. Они мне кажутся хамами: не грядущим Хамом, а по-
завчерашними хамами. Скажу больше: я так состарился и так устарел, 
что ваша страна не кажется мне Россией; не тянет на это имя в моих гла-
зах.

Вы собираетесь публиковать ответы на ваш вопросник, а я дал зарок 
не печататься в вашей стране, да и вам, вероятно, нелегко было бы напе-
чатать этот мой ответ без искажений, — избавляю вас от этого: не печа-
тайте; времена-то у вас не вовсе бесцензурные. Вот, кстати, ещё одна при-
чина этого моего зарока. Я не только не хочу иметь дел с народом, по-
крывшим себя позором, я не люблю, когда мне правят падежные оконча-
ния, вставляют прописные и кавычки, где им не место. Слово интернет с 
прописной  буквы  —  политика  это  и  или  поэтика?  У  вас  там  от  мо-
сковских чиновников на зарплате вышел указ писать его с прописной, а я 
точно знаю, что это хамство; пишите тогда с прописной и слово канализа-
ция.  У вас вышел указ  писать с  прописной местоимение второго лица 
множественного числа — не будь других причин, одной этой мне хватило 
бы, чтобы просить вас не включать эти мои заметки в ваш учёный труд. Я 
точно знаю, что местоимение вы пишется с прописной в одном-единст-
венном случае: в частном, подчёркнуто вежливом письме к одному лицу 
(да и то не обязательно; классики не всегда этому следовали); что это — 
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эпистолярная,  письмовная  вежливость,  как  «милостивый  государь»  и 
«ваш покорный слуга», а во всех прочих случаях это местоимение пишет-
ся со строчной. За это знание я пойду на костёр. В вашем теперешнем 
языке отменили предложный падеж для существительных на -ье; заклю-
чают в кавычки имена собственные, даже уникальные (типа Электроста-
ли); заключают в кавычки аббревиатуры; используют кавычки для прида-
ния слову иронического смысла. У вас усыхают флексии, так что, пожа-
луй, и «день Бородина» скоро станет читаться как «день Бородино». У вас 
теперь не оглашают, а озвучивают слова и мысли — как если бы для слов 
и мыслей вам потребовалась задница, а не голосовые связки; у человека 
ведь только два органа, которыми он издаёт звуки. 

«3. Каких эстетических / художественных ориентиров вы 
придерживались?

4. Влиял ли факт публикации / непубликации на принад-
лежность автора кнеофициальной культуре?

5. Значима ли для Вас была публикация:  в официальном 
издании? в самиздате? в тамиздате?

6. Понималась ли Вами неофициальная культура единым 
движением?

7. Подразумевало ли для Вас понятие неофициальная куль-
тура качественную оценку?

Продолжаю через силу,  г-жа В-ва;  я ведь вышел из этого бизнеса.  
Когда я спал, пришла овца — Вы знаете эту историю — и съела венок из 
ботвы на голове моей, съела и сказала: Колкер не сочинитель больше. Об-
ращайтесь к молодёжи. Стиходром — это молодость мира, и его созда-
вать молодым. Или Вы по старперам статистику наводите для диссерта-
ции? Тогда пожалуйста; по старой дружбе. Только я уже всё сказал, что 
знал. Могу повторить другими словами.

Ориентиров я придерживался разных. Сперва считал Хлебникова ге-
нием, потом не считал его поэтом (и сейчас не считаю), а глаз положил на 
Пушкина. В самиздат я не рвался, а был вытолкан, потому что меня пере-
стали печатать в типографиях (заметьте, что и Бродский поначалу сделал 
всё, чтобы печататься в Совдепии). Ваш пятый вопрос не имеет смысла в 
отрыве от места и времени, от возраста и положения сочинителя, от его 
судьбы, включая сюда и подданство. В восемнадцать лет я был счастлив, 
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когда меня напечатала многотиражка политехнического института, в два-
дцать шесть лет — когда алма-атинский Простор дал целый разворот мо-
их стихотворных упражнений, в тридцать пять — когда меня, ещё жителя 
Совдепии, впервые напечатал парижский  Континент; но в сорок лет в 
тот же Континент я, уже израильтянин, отдавал не лучшие стихи и пуб-
ликациями дорожил не слишком. Потом, будучи израильтянином и бри-
танцем, я радовался публикациям в Звезде, Литературке, Новом мире (то 
есть для меня — в тамиздате), но кипятком уже не писал. Потом я решил 
вовсе не печататься в Путляндии. Потом я умер; пишу Вам из-за Флегето-
на, здесь иногда разрешают.

На Ваш шестой вопрос отвечаю, что культура не бывает движением 
(а что культура всегда неофициальна, мы уже договорились). Это вам не 
Avanti popolo alla riscossa. У меня никогда не было ничего общего с Бо-
рисом Ивановым или Останиным, с Воронелем или Генделевым, с Довла-
товым или Лосевым (см. мою переписку с ним), не говорю уж с Приго-
вым… или с тем московским гением, который книги ножницами режет, 
фамилию его я забыл; кажется, Лев Рубинштейн? Тех, кто моложе, сочи-
нитель обычно в упор не видит; это правило общее, я не исключение. В 
группы сочинители объединяются в молодости — и из малодушия. Измы 
— сродни моде, они тоже форма малодушия и приспособленчества.

Ваш  седьмой  вопрос  я  переформулирую,  чтобы  понять.  Если  Вы 
спрашиваете, была ли при большевиках прямая связь между талантом и 
гутенбергом, то я отвечаю: нет, не было никакой связи. В полуподпольи 
было ровно столько же бездарностей, что и на поверхности: тютелька в 
тютельку. Таланты и бездарности стояли «Плечом к плечу» (по названию 
книги Глеба Семёнова). Рядом с талантливым Кушнером членствовал в 
союзе  писателей  бездарный  Антонин  Чистяков,  рядом  с  талантливым 
Стратановским геройствовал в самиздате посредственный и только что не 
бездарный Кривулин, человек по складу своему официальный: он хотел 
быть начальником поэзии. В 1971 году лучшие стихи в Ленинграде писа-
ли  Кушнер  и  Житинский,  как  поэт  непризнанный,  и  оба  печатались. 
Бродский — в числе лучших поэтов эпохи Бродского, но как поэт он едва 
ли значительнее Кублановского, который, однако, совершенно не годится 
в эпонимы; другими качествами не вышел. Очень бы не мешало поста-
вить рядом с этим Вашим вопросом (если я его правильно понял) другой: 
о совести, которая не всегда сопутствует таланту; о готовности и умении 
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работать локтями. По этой части в самиздате было ровнёхонько то же, что 
и в царстве гутенберга. Это были сообщающиеся сосуды. Компрене-ву?

Вот и всё, что могу сказать. Не печатайте этих слов. Я — не часть ва-
шей речи. Мой зарок остаётся в силе.

Вместе с тем всё только что мною написанное — не частное письмо, 
а рассчитано на публикацию. Если хотите, можете  огласить эти мои за-
метки на вашей конференции; и (или) отпечатать их на принтере так, как 
они мною написаны, и предлагать на прочтение желающим, если таковые 
найдутся, — а в книгу не включать. Если же и это окажется трудным, не 
расстраивайтесь. Я ведь это не для вас писал, а для себя и моих близких.

14.12.17

⟡   ⟡   ⟡

…ты  просишь присылать тебе страницы моего дневника, но он — 
преимущественно событийный, я веду его для памяти, для себя. В конце 
дня, случается, помню, что я делал полвека назад, поскольку я весь обло-
жен моими рукописями той поры, а того, что делал утром, не помню. Что 
же до, как ты выразилась, мыслей (спасибо за комплимент), то они беспо-
рядочны… Однако будь по твоему: попытаюсь как-то их выстроить. Мо-
жет, и мне эти выписки пригодятся, послужат напоминательными заклад-
ками, потому что в дневнике чорт ногу сломит… Помнишь, у Георгия 
Адамовича были выписки в этом роде — под названием Оправдание чер-
новиков? Дивное чтение!

…На фэйсбуке, говоришь? Нет, от этого уволь! Не хочу чужих голо-
сов, хватит с меня. В молодости, ты помнишь, я был общителен, каждому 
встречному спешил руку протянуть и объятия раскрыть, ну и нахлебался. 
Старость, по Боратынскому, «люблю за право на покой». В гадостные ме-
ста без крайней нужды не хожу. Русский спор ведь сама знаешь какой. Ты 
говоришь человеку: А равно Б, а тебе отвечают: сам дурак! Без личностей 
не могут. На всякую непривычную мысль обижаются. Логику в школе не 
проходили.

И это ещё не худший случай, это у интеллигентов так, а то ведь там 
частенько на довод отвечают обухом. Нет, я не стану заводить разговор с 
теми, кто неспособен отчётливо мыслить и не умеет двух фраз культурно 
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составить на родном языке. Пусть резвятся без меня. В эти ясли я не хо-
док…

23.12.17

⟡   ⟡   ⟡

Нонна  Азарьян  жила  у  Светлановской  площади;  умерла  молодой, 
около сорока, в 1971 или в 1972 году… скорее в 1972. Болела страшной 
болезнью: рассеянным склерозом. В последние годы не то что к постели 
была прикована, а могла только головой двигать, говорила едва слышно, 
на выдохе… Ужас! Но и чудо: немногие на моей памяти умели так радо-
ваться жизни, как эта бедная женщина. Вот её буквальные слова: «Жизнь 
так интересна!» Нонна была хорошо образована, друзья приходили к ней 
с рассказами, обсуждали выставки или театральные постановки, читали 
ей книги. Ухаживала за Нонной мать, это был каторжный труд, больную 
каждый день приходилось поднимать и мыть, чтобы не возникли пролеж-
ни… Никакой помощи ни от государства, ни от общественных организа-
ций не полагалось.

Меня привели к Нонне в начале 1970 года, зимой. Она с живейшим 
интересом принялась меня расспрашивать о моей жизни и увлечениях.  
Улыбка не сходила с её лица, а у меня сердце сжималось. Едва мы успели 
познакомиться, она предложила: «Давайте читать детские стихи Цветае-
вой!» И мы читали, тут наши вкусы сходились, но больная быстро устала. 
Первой это заметила моя спутница, умевшая прекрасно читать стихи и 
прозу, обладавшая (и всё ещё обладающая) прямо-таки терапевтическим 
голосом. «Пора!» — кивнула она. Мы начали собираться, но тут Нонна 
попросила меня прочесть что-нибудь из моих стихов. Я прочёл длинное 
стихотворение,  в котором изображаю себя учеником и слугой Пюви де 
Шаванна (Pierre-Cécile Puvis de Chavannes). Нужно было видеть, как Нон-
на слушала! Когда я закончил, она воскликнула: «Да ведь это почти про-
фессиональные стихи!»

В то время — в том месте — это означало похвалу. Литература дели-
лась на профессиональную (субсидированную) и гонимую (полуподполь-
ную), а я не принадлежал ни к какой, и не только по молодости и нелюди-
мости: стихи были как-то излишне угловаты и мало кому нравились. Моя 
спутница премило обиделась за меня: «Как это почти профессиональные! 
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Совсем профессиональные!» Она, как и Нонна, да и я с ними, тоже дума-
ла, что поэт должен быть профессионалом, то есть — зарабатывать на 
вдохновении, кормиться от вдохновения! Как давно это было!

Как раз в 1971 году я сделал-таки пресерьёзную попытку стать про-
фессионалом: вместо диковатых фантазий вроде стихов о Пюви стал тру-
долюбиво сочинять аккуратные катрены без петухов. Сам я считал это 
всего лишь упражнениями в чистописании: в благопристойности, в при-
личии, в обуздании поэтических безумств, никому вокруг не понятных, а 
своё настоящее откладывал и приберегал, — мол, от меня не убудет. Та-
кими прилизанными катренами я написал, например, балладу о Хлебни-
кове (и никто не увидел в этом затаённой насмешки). Затея моя удалась: 
меня начали хвалить и печатать. Одно из таких упражнений было посвя-
щено и Нонне…

И вот недавно Нонна мне приснилась… Во сне она совершенно здо-
рова, сидит на видавшем виды венском стуле в нашей коммуналке на ули-
це Воинова, у её ног — наша дворняжка Мутти с вопросом на лице, годо-
валая Лиза спит в углу в своей кроватке с балюстрадой, Т. К. угощает 
Нонну чаем с  вареньем,  а  Нонна смотрит на меня  грустно и говорит: 
«Спасибо, конечно, я тронута вашими стихами… Но ведь они вполсердца 
написаны…» Я молча слушаю её и обливаюсь слезами…

27.12.17

2018

⟡   ⟡   ⟡

Разумеется, Dichtung und Wahrheit — что угодно, только не Поэзия и 
правда. Какой глупый перевод! Как он унижает немецкого классика! (К 
слову, сам Гёте не допускал и мысли, что кто-то из современных ему не-
мецких писателей — не то что он сам! — считает себя классиком или ме-
тит в классики.) Его выставляют идиотом. Правде противостоит ложь, но 
разве Гёте хоть на минуту считал поэзию ложью? Он считал её высшей 
правдой. Вот тому свидетельство из одиннадцатой книги Aus meinem Le-
ben; Dichtung und Wahrheit: «Первейшая задача всякого искусства — воз-
высить обыденное. Но ошибаются те, кто стремится низвести (довести) 
искусство до прямой обыденности» (Die höchste Aufgabe einer jeden Kunst 
ist, durch den Schein die Täuschung einer höheren Wirk-lichkeit zu geben. Ein 
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falsches Bestreben aber ist, den Schein so lange zu verwirklichen, bis endlich 
nur ein gemeines Wirkliche übrig bleibt).

Правильный  перевод  автобиографии  Гёте  —  Поэзия  и  повсед-
невность,  Поэзия и явь,  Поэзия и порядок вещей,  Поэзия и проза жизни, 
даже — на худой конец — Поэзия и добропорядочность, потому что пер-
вый смысл wahren — соблюдать. Про Aus meinem Leben переводчики за-
были! решили, что две части целого никак не связаны.

23.01.18

⟡   ⟡   ⟡

Приятельница с гордостью говорит мне, что раз в неделю обязатель-
но ходит «в джим». А я ей отвечаю, что считаю это величайшей глупо-
стью. Тратить время и силы на пустые движения в обществе чужих лю-
дей, под чужую, не тобою выбранную, всегда противную и орущую во 
всё горло музыку? Тратить — и ещё вдобавок платить за это?! Увольте! 
Хочешь  делать  упражнения,  займись  уборкой  в  доме.  Сэкономишь  на 
уборщице и «на джиме», работать будешь на себя, а не на дядю, все твои 
наклоны и подъёмы будут осмыслены, и ведь никакая уборщица не сдела-
ет уборку лучше тебя! Ты знаешь свой дом лучше, знаешь всему место. 
Сэкономишь время, которое дороже денег! Нервотрёпки будет меньше: 
ни чужого человека в доме, ни поиска предметов, неизвестно куда засуну-
тых. Гимнастика, между нами говоря, вообще глупость во всех своих ви-
дах, и глупость чисто немецкая, отдающая дурным педантизмом. Если те-
бе  скучно мыть полы,  а  мускулы играют,  займись игровым спортом в 
компании  тобою  выбранных  партнёров  —  хоть  тем  же  пинг-понгом. 
Спорт, занятие соревновательное, весел и осмыслен. Тут и заплатить за 
аренду стола не жалко. А сколько бесплатных возможностей! Бесплатные 
площадки для большого тенниса, для футбола, для бадминтона — назы-
ваю первое, что вспомнил, — они повсюду, по всей Британии… Вот если 
ты ходишь «в джим» ради общения и, смешно вымолвить, ради прести-
жа, — тогда другое дело. Тогда так и определи это занятие перед собою и 
другими, а дурака не валяй. Да и не «в джим» ты ходишь, а в гимнастиче-
ский зал, если уж мы по-русски говорим… Кстати, как занятно, что спорт 
по-турецки передаётся словом spor! И как близко к этому русское слово 
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спор… Мне сейчас лень копнуть глубже, а тут любопытное могло бы от-
крыться.

24.01.18

⟡   ⟡   ⟡

Вот занятная газетная вырезка со стихами Антонина Чистякова.  Я 
нашёл её в 2013 году, в посмертном архиве подруги, в её квартире в Луге 
(улица Победы 8-77)…

РОДИНА

Ф. АБРАМОВУ

Родились мы
Под холодной синью
На земле,
Где колкое жнивье,
Где невзгоды все переносили
Коренные пахари ее.
Где нелегок пласт ее подзольный,
Где себя мы в черствой борозде
На сохе
До кровяных мозолей
Распинали,
Словно на кресте.
Пласт помягче мы не выбирали,
Не искали края потеплей…
Сеяли и в сечах умирали —
Все — во имя Родины своей…
От ее земли и хлеба-соли
И от родословной всей
За зря
Имя родины мы не мусолим,
Слогом,
Словно яблоком,
Хрустя.
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Мы корнями,
Кровью — в ней…
Но странно,
О любви своей
не говорим:
Все сказали фронтовые раны
И потом —
Добавленные к ним.

Стихи написаны в советское время (автор Антонин Чистяков в 1981), 
вырезка — из газеты Лужская правда; вероятно, 1970-х годов; стихотво-
рение публикуется не впервые, это перепечатка: Антонин Фёдорович Чи-
стяков был членом ленинградского отделения союза писателей и до луж-
ской многотиражки сам бы не  унизился.  Стихи как  стихи,  не  так  ли? 
Вполне в духе тогдашнего русско-советского патриотизма. Ничего дурно-
го? Кто же не любит родину! Или…?

Перед нами какая-то странная любовь: любовь от противного. Автор 
кому-то возражает, чем-то недоволен; родина (непременно с прописной в 
духе советского фетишизма) ему мила и драгоценна, но что-то в ней не 
так. Может, сталинские репрессии, миллионы невинных жертв? Куда там! 
«Пласт помягче мы не выбирали, не искали края потеплей… Имя Родины 
мы не мусолим, слогом, словно яблоком, хрустя…» Родину, оказывается, 
любят не те, кому положено! А венец всему — концовка: после войны к 
фронтовым ранам добавились ещё какие-то раны.

Вот концовка-то и позволяет, мне кажется, датировать это стихотво-
рение, которое ко мне попало и в сети вывешено без даты: оно, скорее 
всего, написано в конце 1958 или в начале 1959 года, когда травили Па-
стернака. Нобелевская премия еврею, пусть хоть десять раз крещёному и 
наследственному православному (то есть, собственно, уже не еврею), — 
вот рана для «коренного пахаря». «Слогом, словно яблоком, хрустя» — 
прямо указывает на Пастернака, у которого согласные хрустят («работа-
ют», по определению самого поэта), как ни у кого другого… Да и один ли 
только Пастернак так досаждает пахарю своей любовью к родине?! Вона 
их сколько! В одном только союзе писателей ленинградском — половина. 
Отчего не пашут?

Коренные пахари, это нужно признать, горько страдали от зависти к 
людям более одарённым. Тема зависти — основная тема русского двадца-
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того века. Совдепия родилась от зависти. Большевизм, плод русской кре-
стьянской жизни, хоть и в марксистском фраке, — взлелеянное чадо этой 
зависти. Другое её чадо — нужда во враге, внешнем и, особенно, вну-
треннем, и уж здесь евреи — сущая находка. Внутренний враг подыгры-
вает внешнему, отсюда легенда о том, что евреи не воевали, которая для 
Чистякова — сама очевидность.

Сейчас, слава богу, есть цифры. Мы знаем, что евреи были лучшими 
солдатами на всех пяти антинацистских фронтах; что в Красной армии 
евреев в процентном отношении к численности народа было больше, чем 
русских. И насчёт героев Советского Союза знаем: евреи шли на первом 
месте до середины 1943 года, до специального указа: больше им не да-
вать; да и после указа на втором остались, далеко впереди украинцев. И 
слова кой-какие дошли до нас, хоть и с большим опозданием, потому что 
замалчивались; например, слова католика де Голля: «Синагога дала боль-
ше бойцов,  чем церковь».  Зря Чистяков о фронтовых ранах заикнулся. 
Вот уж промашка так промашка.

Бедные, бедные коренные пахари! Ведь даже в этом им отказано, — в 
том, что они коренные. Коренными в Киевской Руси оказались как раз 
евреи; они жили там до прихода варягов, когда о русских и слуху не бы-
ло, — теперь ведь и этого нельзя отрицать. Чистякову не позавидуешь…

И мне тоже не позавидуешь. Я — Чистяков по матери. Антонин Фё-
дорович Чистяков родился в 1925 году, а Валентина Фёдоровна Чистяко-
ва, моя мать, — в 1913 году. Вряд они брат и сестра; это возможно только 
теоретически. Мой дед, большевик Фёдор Иванович Чистяков, орудовал в 
Ярославской губернии, до Новгородской, до деревни Сушилова, в 1924 и 
в 1925 году как будто бы не дотянулся; сведений об этом не сохранилось, 
мать о единокровном брате не упоминала…

Не позавидуешь, да… Я вырос в сознании, что я русский, гордился 
этим, любил Россию, грезил о её будущем, трудился и рисковал ради это-
го будущего в антибольшевистском сопротивлении, и вот, спасибо Анто-
нину Фёдоровичу и прочим добрым людям, дожил до того, что слово рус-
ский вызывает у меня отталкивание, а то и отвращение.

Но в другом смысле (спасибо тем же добрым людям) мне как раз 
можно позавидовать: я свободен. Свободен вообще, как немногие, в час-
тности же — свободен от национального мифа. Антонин Фёдорович, будь 
он мне даже родной дядя, по своим умственным и нравственным каче-
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ствам был моллюск, но ведь умнейшие и достойнейшие люди тоже спло-
ховали  на  этом  оселке.  Вот  что  пишет  убелённый  сединами  Иоганн-
Вольфганг Гёте: Der Deutsche, gut- und großmütig von Natur, will niemand 
gemißhandelt wissen. То есть: «Немец, добрый и великодушный по самой 
своей природе, никого не хочет видеть угнетённым и униженным…» Что 
тут скажешь? Поэзия и правда! Больше нечего.

12.02.18

⟡   ⟡   ⟡

Вот моя  «книга  черновиков» под гордым названием  Возрождение. 
Черновики стихов. Даты: с 14 сентября 1968 по 4 октября 1970 года; 168 
страниц. Возрождение, и престранное, началось для меня как раз после 
её закрытия, в ноябре 1970 года… Теперь книга принадлежит Гуверов-
скому архиву при Станфордском университете, а мне остались копии…

Скопировал я и заднюю обложку, где изнутри вклеена статья из газе-
ты  Правда 1969 года под названием  У Картахены сносились башмаки. 
Речь — о колумбийской Картахене. Автор — некто В. Боровский; место 
написания статьи — Картахена-Москва.  Зачем я  вырезал и вклеил эту 
статью полвека назад? Не из-за правды, конечно; я уже понимал, что в 
Правде всё ложь. Вряд ли и из-за  Одиссеи капитана Блада, где пираты 
захватывают Картахену. Скорее из-за башмаков, навеянных стихами. При 
въезде в этот колумбийский город установлен удивительный монумент: 
громадные  бронзовые  ботинки  (Боровский  называет  их  бетонными!). 
Один лежит боком, другой стоит, и в этот второй — ради забавы и памят-
ных фотоснимков — залезают туристы. Автор  правдинской статьи при-
водит стихи Луиса Карлоса Лопеса (1883-1950), вызвавшие к жизни па-
мятник:

Ты был героическим, город,
Гнездом орлов королевских…
А ныне можешь внушить умиленье
Разве что так, как нас умиляет
Пара заслуженных старых ботинок…

Ясно: в 1968 или 1970 году я был потрясён и восхищён этим душев-
ным движением колумбийцев,  их  мягким юмором,  их  умением усмех-
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нуться над собою… надо ведь помнить, что Совдепия была страной анек-
дотически… нет, скорее апоплексически серьёзной! И ещё тем я был тро-
нут, что поэт удостоился такого отклика. Чего я тогда не понимал, так это 
того, что город, ставящий такой памятник, — благополучен, внутренне 
здоров… не то, что поганый Ленинград с его бездарными болванками Ки-
рову, Добролюбову, Горькому, Ленину… Не понимал, да; не мог сформу-
лировать, но всё-таки чувствовал…

Слава  Богу,  сегодня  можно  прогуляться  по  улицам  Картахены,  не 
вставая  из-за  письменного стола.  И прочитать  о  её  прошлом.  В марте 
1741 года британская армада в 196 кораблей и транспортных судов с эки-
пажем чуть ли не в 24 тысячи человек, при почти трёх тысячах пушек, 
пыталась взять Картахену приступом — и не смогла, а защищали город, 
пусть и хорошо укреплённый, всего три-четыре тысячи солдат и моряков. 
Что тут скажешь! «Гнездо орлов королевских», по выражению Боровско-
го. Возглавлял оборону дон Блас де Лесо-и-Олаварьета (Blas de Lezo y 
Olavarrieta), бывалый адмирал (almirante; как чувствуется в этом слове ве-
ковая близость мавров!), воин, изувеченный в битвах: у него недоставало 
руки, ноги и глаза. Герой несомненный… впрочем, прославленный только 
после смерти, да и то столетия спустя, — воспетый целой литературой о 
нём, а потом и памятниками на площадях в Картахене и Мадриде возве-
личенный; тут к слову сказать, что ещё в XIX столетии памятник, изобра-
жающий калеку, был делом невозможным… Дон Блас посрамил Брита-
нию! Он-то, видно, и есть главный королевский орёл в переводных сти-
хах Лопеса…

И стихи Лопеса, спасибо интернету, сейчас тоже легко найти, не вста-
вая из-за стола. Вот они:

Noble rincón de mis abuelos: nada
Como evocar, cruzando callejuelas,
Los tiempos de la cruz y de la espada,
Del ahumado candil y las pajuelas…
Pues ya pasó, ciudad amurallada,
Tu edad de folletín… Las carabelas
Se fueron para siempre de tu rada…
Ya no viene el aceite en botijuelas!
Fuiste heróica en los años coloniales,
Cuando tus hijos, águilas caudales,
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No eran una caterva de vencejos.
Mas hoy, plena de rancio desaliño,
Bien puedes inspirar ese cariño
Que uno le tiene a sus zapatos viejos…

Видим, что это сонет… но не видим, чтобы в нём водились королев-
ские орлы.  Águilas — точно, орлы;  caudales можно перевести как могу-
чие, повелительные… даже богатые. Откуда королевские? А вот откуда: 
из зоологии. Существительное  caudal,  при первом значении  достояние, 
изобилие,  — ещё и такое значение имеет: королевский орёл. Но это — 
только по-русски так; в испанском языке этот орнитологический термин 
начисто лишён какого-либо монархизма. Нет в нём короля. Кремлёвский 
орёл Боровский не знал испанского или знал его очень приблизительно. 
Чтобы найти это десятое значение слова, он заглянул в словарь и ухватил-
ся  за  нечто псевдопоэтическое,  поэтом вовсе  не предусмотренное… А 
если вспомнить, что ботинки при въезде в Картахену он называет бетон-
ными, то и вовсе дурное можно заподозрить: бывал ли он в Картахене?

Правдец Боровский ещё много правды наговорил в своей статье. Он 
устраивает нам экскурс в историю: рассказывает, как (цитирую) «англий-
ский агент Уильям Уокер провоцирует на острове Кемада революцию не-
гров-рабов, завезённых испанцами для работы на плантациях сахарного 
тростника. Освободившись от испанского господства, Кемада тут же по-
падает под английский контроль, и Британская сахарная компания захва-
тывает четыре пятых плантаций».

Говорит это Боровский со слов итальянского режиссёра Понтекорво 
(брата сбежавшего в СССР физика-коммуниста), который тогда снимал в 
Картахене фильм Queimada, хоть и художественный, но очень идеологи-
зированный. Говорит Боровский так, как если бы сюжет фильма не был 
выдумкой. Вот где Боровскому следовало бы заглянуть в энциклопедию!

Исторический  William Walker (1824-1860) ни на крохотную секунду 
не был ни англичанином, ни агентом. Он был американцем (родился в 
штате Теннесси) и не служил никому, только себе. Он в четырнадцать лет 
закончил университет с summa cum laude, от чего дух перехватывает, если 
задуматься. Он был врачом, юристом, журналистом, расистом и авантю-
ристом, пожалуй, и негодяем, но очень в духе времени и места. Он заслу-
жил прозвище флибустьера. Он, пусть и как узурпатор, был в течение го-
да президентом Никарагуа (страны ключевой; вся торговля Нью-Йорка с 
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Калифорнией шла тогда через Никарагуа; другого пути не было!), а до 
этого — президентом и ещё двух банановых республик, ныне не суще-
ствующих. Он был расстрелян правительством Гондураса в возрасте 36 
лет… Выдумка Понтекорво нехороша. Откуда взялась Британия?! Исто-
рический Walker как раз угрожал её интересам в этом уголке мира…

В этой статье кремлёвского орла ещё много разной подобной правды. 
И язык хорош. «После по-испански любезного и высокопарного вступле-
ния хозяин и гости подвергли меня горячим, бурным, пристрастным рас-
спросам о мире, жизни, нашей стране. Расстались мы друзьями; мне ка-
жется, я приоткрыл немного железный занавес несусветной клеветы, ко-
торым долго отгораживали от этих людей правду о социалистическом ми-
ре…» Сейчас бы этот добрый человек написал так: «правду о православ-
ном мире», а изголодавшиеся по правде «хозяин и гости» слушали бы его 
благую весть с той же верой и надеждой на светлое будущее…

Незачем говорить, что Боровский не понимает имени города: пишет, 
что Картахена-де-Индиас названа так в честь знаменитого порта в Испа-
нии, — а что Картахена по-испански — Карфаген, и что «знаменитый ис-
панский порт» назывался Новым Карфагеном две с лишним тысячи лет 
назад, ещё при Гамилькаре Барке, когда об испанцах и слуху не было, это 
кремлёвскому орлу невдомёк. Всё равно, спасибо ему — через полвека с 
хвостиком. Никто, никто на всём белом свете не читает сейчас эту его 
статью, не помнит о ней (да и о нём), — только я…

А сколько интересного я прочёл в связи с нею! Сколько понял и вспо-
мнил! Среди прочего — и о многовековой обоюдной ненависти двух на-
родов, англичан и кастильцев. Итальянский ирландец Сабатини донёс её 
отголоски до середины двадцатого века. Его испанцы в Одиссее капита-
на Блада — все как на подбор идиоты и негодяи. Теперь вижу, что это 
предвзятое отношение не осталось без взаимности. Дону Бласу, героиче-
скому защитнику Картахены, приписывают слова о том, что каждый до-
брый испанец должен помочиться на англичанина.

Спасибо и Луису Карлосу Лопесу. Я полистал его стихи. Поэт он был 
не ахти какой, немножко французил, откровенно работал под парнасцев: 
как они, упивался формой сонета; ради рифмы, случалось, гнул в бараний 
рог смысл… Вот ещё что мне пришло в голову над его стихами: русское 
слово мегера, которого не объясняет Фасмер, пришло из испанского: по-
испански  mujer — женщина… Может,  для  испанистов моя догадка  — 
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дважды два четыре; а может, и не для всех; мне довелось (в 1998 году, в 
Чикаго) беседовать со специалисткой по английскому языку, которой ни-
как не давалось очевидное: что bishop — искажение слова επίσκοπος (епи-
скоп).

Перевожу сонет Лопеса о Картахене с возможной точностью… одна-
ко ж не итальянским сонетом (он же и испанский), а сонетом английским. 
Сознаю, что в этом — большая вольность, лишающая мой перевод само-
стоятельного значения. В русскую книгу Лопеса такой перевод не поме-
стишь. Но есть тут и выигрыш. Итальянский сонет по-русски что эклер в 
патоке, английский — оставляет место естественности и живому чувству.

О доблести отцов, об их отваге
Молчат твоих проулков кирпичи.
Не вспомнишь тут времён креста и шпаги,
Эпохи серной спички и свечи.
Ты сник, мой город-крепость! Стены целы,
А блеск былого схлынул без следа.
Теперь ты захолустье. Каравеллы
Ушли с твоих причалов навсегда.
Ты встарь геройствовал. В морские дали,
В просторы неосвоенных краёв
Твои питомцы гордые взмывали
Орлами, а не стаей воробьёв.
Теперь — ты сердцу мил, как жили-были,
Как башмаки, что срок свой отслужили.

Другая вольность или неточность та, что я приношу в жертву «масло 
в кувшинах», el aceite en botijuelas, а с ним — и аромат испанского сред-
невековья в слове botijuelas…

Между прочим, у Лопеса этому сонету предпослан испанский эпи-
граф из Эредиа (парижанина, родившегося на Кубе): Ciudad triste, ayer rei-
na de la mar. То есть: Грустный город, вчера царица морей… это, конеч-
но, о Венеции, я даже проверить ленюсь, так это очевидно. Но сравнение 
не работает, и эпиграф кажется мне лишним.

26-27.02.18
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⟡   ⟡   ⟡

За иными находками далеко ездить не нужно… Десятилетиями я дер-
жал в памяти (и в папке под названием Рептильная лира) первые восемь 
строк этого стихотворения, написанного мною мальчишкой, в Чехии, над 
рекою Сазавою, 9 июля 1966 года; сегодня — нашёл его целиком у себя в 
закромах… в тумбочке у постели. Это было переживание!

Уходят лозунги и гимны,
и остается как-то вдруг
чужое слово ностальгия,
бесповоротное, как труд.
И облака идут над Прагой.
И дождь. И плачет город Ждяр.
И невзначай взрослеешь на год
за сутки чешского дождя…
Потом светлеет.
Так красиво,
спокойная, приходит ночь…
Но вот

движение России
я ощущаю за спиной —
и вдруг становится нелепым
всё наше вне её границ,
и остывают краски лета
и пустоты не объяснить,
и жутко-жутко, до озноба,
до белых ямбов
мысль — а вдруг?! —
Но —

в Чехии дешевле обувь!
Но —

в Чехии дороже труд!
И за рубаху из силона
берут каких-то сотню крон,
и, процветающий,

исконно
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демократичнее закон,
и — … обо всем не хватит силы —
ну, право, это рай земной…
Россия, вечная Россия,
встает, как время, за спиной…
Россия, — блудным есть ли право
теперь в глаза твои взглянуть?...
… Гроза. Стоит гроза над Прагой.
Наш поезд через пять минут.

Что тут скажешь?! Вот я какой был! Не представлял себе жизни без 
России! Невозможно не видеть, что эти безыскусные, ещё совсем детские 
стихи написаны со всей мыслимой искренностью, с живой, подлинной 
страстью…

Я вот что тут скажу: я горжусь. Горжусь собою тогдашним. Да, я был 
ребёнком, в двадцать лет не понимал того, что уже почти все мои сверст-
ники поняли; но я был продуктом среды — и собою. Я жил по совести. И 
я рисковал, между прочим. Эти патриотические стихи не то что напеча-
тать было немыслимо в ту пору, за них в Гулаг можно было угодить. Как 
это «в Чехии… демократичнее закон»?! Сталинская конституция — демо-
кратичнейшая в мире. И путь построения социализма только один: наш, 
советский (читай: русский).

Когда в 1979 году я составлял Рептильную лиру, составлял наскоро, 
потому что уже чувствовал занесённый над собою топор, я выбросил все 
стихи в этом стихотворении, начиная со стиха «Потом светлеет…». Сов-
депию я уже люто ненавидел, Россию — всё ещё любил; собирался слу-
жить ей, на воле или в лагере. Волошину («С Россией кончено!») не ве-
рил.

Но я и собою теперешним горжусь над этой рукописью: не прячу не-
лестное, не приукрашиваю себя тогдашнего. Пусть с опозданием, а всё-
таки я понял, что такое Россия; без тени ностальгии смог жить и быть 
счастливым вдали от скопища «носителей родного языка», от жалкой тол-
пы, которую в ту пору я возводил в достоинство народа. Говорить о ней 
сегодняшней  нечего.  Кто  имеет  глаза,  тот  видит…  Ты  усмехнёшься… 
Твоя правда. Я медленно взрослел — да что там! так и не стал взрослым,  
только состарился.

…В Чехословакии, ты помнишь, я жил 45 дней в июле-августе 1966 
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года со студенческим строительным отрядом ленинградского политехни-
ческого института… имени какого-то советского вельможного недоучки. 
Точные даты поездки под вопросом.

3.03.18

⟡   ⟡   ⟡

Человек кусает себя за хвост — почище любого дракона-уробороса.
Не за то ли я (среди прочего) некогда упрекал Бродского, что он пре-

зирает читателя? И к чему в итоге пришёл я сам? не к тому же ли презре-
нию? Правда, Бродский презирал читателя и искал читателя, кормился от 
читателя, а я под старость повернулся к читателю спиной. Я, выходит, по-
следовательнее… Но эту последовательность преспокойно можно и мало-
душием назвать.

Десятилетиями я твердил: читатель не глупее писателя; читатель толь-
ко тем отличается от писателя, что ещё ничего не написал. Но вот чита-
тель написал. Написал — и назвался писателем. Лучше бы мне было уме-
реть вовремя, как Бродский. Он и тут оказался мудрее.

А ещё были в Израиле два удальца, говорившие не словами, а брон-
зовыми канделябрами, тоже — из презрения к читателю, чтобы покрасо-
ваться перед читателем. Их нет в живых. Оба ходили в гениях. Один во-
ображал себя поэтом, другая — пророчицей Деборой, не иначе. Как я по-
тешался над ними! Как отстаивал простоту! И что же? Вот и я то и дело 
сбиваюсь — и говорю канделябрами. Так, чего доброго, и в гении угожу 
(хоть «мне туда не надо»). Читатель любит, когда его презирают. Схема из-
вестная: «Кричат: ура! Нас бить пора!» (Полежаев)… и — «сложное по-
нятней им» (Пастернак)… Нет-нет, Бродский был прав, и эти двое были 
правы, удальцы-израильтяне, гениальные он и она. Признаю́ с опоздани-
ем. Сдаюсь. При теперешнем читателе поневоле уканделябришься…

22.03.18

⟡   ⟡   ⟡

В сети хвалят какую-то книгу под глупым названием Время сэконд-
хэнд. Неужто такую книгу можно открыть?! Не всё ли сказано в назва-
нии? Ведь автор русского языка не понимает, не говоря уж об английском. 
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По-английски  конструкция  second  hand может  быть  существительным, 
прилагательным и глаголом. Пусть (вообразим на минуту) насущная по-
требность побуждает автора пересадить эту конструкцию в русский язык. 
Это, разумеется, чепуха; в русском языке слов пока хватает, английские 
требуются только хаму, — но пусть так. Тогда возможны варианты назва-
ния:

Время сэконд-хэнда
Сэконд-хэндное время (или Сэконд-хэндствующее время) и

Время сэконд-хэндствует

Но ведь этого  нет.  Автор выносит на титульный лист грамматиче-
скую бессмыслицу. Можно ли сомневаться, что и содержание книги того 
же пошиба? Что может сообщить нам автор, заблудившийся в трёх сос-
нах? Ручаюсь головой, что если книга эта с претензией на мысль, мысли 
в ней подержанные, а если она с претензией на художественность, мета-
форы в ней поношенные.

4.05.18

⟡   ⟡   ⟡

Литературоведам не позавидуешь. Два роковых вопроса: что́ есть ли-
тература? и как отличить в ней хорошее от дурного? — ставят их в тупик 
с первых шагов литературоведения. Вопросы эти качественные и, по су-
ществу, основные; читатель ждёт на них ответа, подкрепляющего его чи-
тательский опыт. Но добросовестная критика в русской культуре отсут-
ствует, и вот любознательный человек, даже помня предостережение, что 
специалист подобен флюсу, поневоле обращает свой взор на труды ли-
тературоведа.

Здесь обнаруживается курьёз: перед этими вопросами литературовед 
беспомощнее читателя. Литературного вкуса у него нет, ведь он исследо-
ватель. Усмотрев нечто не совсем привычное в тексте, который читателю 
скучен или отвратителен, специалист потирает руки и сломя голову кида-
ется этот текст изучать, не выяснив главного: литература ли перед ним.

Хуже того: литературовед зависит от читателя с первых своих шагов: 
с выбора объекта исследования. Он опирается на читательское мнение, на 
пошлый глас, вещатель общих дум, всегда ориентированный на посредст-
венность, и на мнение писателей, предвзятое в силу самой специфики их 
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занятия, немыслимого без соперничества. 
Учёный-естественник волен изучать дерьмо, которое, как ни повер-

ни, неизбывный объект природы, но что мы скажем о химике, исследую-
щем флогистон? Дерьмом в литературе называют то, что лежит за преде-
лами литературы; выдаётся за литературу, но литературой не является.

Есть и переходная субстанция: плохая литература. Между тем лите-
ратуровед не только не знает, чтó — литература, а чтó — не литература, 
— он и того не знает, чтó в литературе хорошо, а чтó плохо (ситуация по-
истине трагикомическая), он не должен этого знать по определению, — 
ведь он считает литературоведенье наукой, а в науке нельзя поставить во-
прос, чем радий лучше или хуже натрия.

В поэзии два роковых вопроса сливаются в один.  По Горацию, «в 
иных человечьих занятьях даже посредственность в дело идёт, а посред-
ственным быть поэту не позволяют ни люди, ни боги, ни книжные лав-
ки».  Буало-Депрео вторит ему: «В стихах посредственность — бездар-
ности синоним» (в блистательном переводе Линецкой). Плохие стихи — 
противоречие в терминах. Поэт —  не профессия, а похвала, состояние, 
возглас изумления.

19.11.18

2019

⟡   ⟡   ⟡

Кто читал Камоенса? На каком языке? Вот-вот. Теперь поглядим: есть 
издавна три великих искусства, вышедшие из алтаря, из поклонения бо-
жеству: словесность, музыка, и искусство изобразительное (живопись со 
скульптурой). Берём их в их укрупнении, агрегированными. За скульпту-
рой уже и архитектура вырисовывается. Словесность тоже поправки тре-
бует. Из алтаря вышла она в форме поэзии, не в форме прозы. Прозы во-
обще не было до Афин пятого века до новой эры.

Итак, их три: слово, звук и образ… Но, боже мой, какое неравенство! 
Образ и звук не требуют перевода, не нуждаются в нём… не нуждаются в 
слове! И вот — веками всё что мы на самом деле знаем об иноязычных 
поэтах  суть  их  имена.  Для  наглядности  заострим  характеристики  до 
крайности: никто не прочёл Камоенса, но все слышали его имя.

Но, кажется, этому приходит конец. Успехи техники обещают неверо-
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ятное: ещё одно или два поколения, и любой человек, не зная португаль-
ского языка, будет читать или слушать Камоенса, понимая его от слова до 
слова без переводчика. Разумеется, смысл будет понимать. Никакая тех-
ника не научит пониманию стихов того, кто глух к поэзии.

4.01.19

ПРАВО НА ИМЯ

…Ты спрашиваешь, куда девалось моё отчество? Но его ведь нет ни в 
моём паспортном имени (вот уже полжизни, как нет), ни,  тем более, в 
моём скромном литературном имени. Никто в мире не называет меня по 
имени и отчеству. Вот я и настоял на том, чтобы википедисты сняли отче-
ство в статье обо мне. Снять-то они сняли, да потом опять его мне наве-
сили. Загляни и убедись.

Боролся я с ними долго, натерпелся хамства — и всё зря. Википеди-
сты хамоваты. В правилах русской  Википедии,  скверно переведённых с 
английского, заложена рекомендация быть вежливыми друг с другом, ца-
рит же у векипидистов в их служебных диалогах именно хамство, притом 
зачастую непреднамеренное; чуждые культуре вообще, эти люди попро-
сту не умеют быть вежливыми, даже когда хотят этого. Их слова дышат 
самодовольством.  Почти  каждая  реплика  напоминает  начальственный 
окрик. Властолюбие ведь первая из человеческих страстей… 

Но я отвлёкся. Написал я википедистам в декабре 2018 года пример-
но следующее: обращаю ваше внимание на два связанных друг с другом 
принципиальных вопроса,  которые поясню на личном примере. Вход к 
моим биографическим данным совершается в Википедии через имя «Кол-
кер, Юрий Иосифович», не имеющее ко мне отношения. Я чту память от-
ца, горжусь им, его звали Иосифом, но отчества в моём имени нет, пото-
му что я не россиянин, не русский. Вопрос этот для меня столь же важен, 
как и вопрос о подданстве. Структура Википедии позволяет указать имя, 
под которым человек родился, то есть предусматривает возможность из-
менения имени в течение жизни. И никто не вправе навязывать человеку 
имя, которое тот не считает своим. Мне совершенно точно известно, что 
не я один оскорблён этим произволом. Если  Википедия склонна уважать 
права человека, она должна уважать и право на имя. Это во-первых.
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Во-вторых, порядок слов в имени человека тоже теснейшим образом 
связан с человеком и его культурной принадлежностью. Основатели са-
мой первой Википедии, английской, взяли за основу многотомную Британ-
нику, но, будучи европейцами, с самого начала отмели прежнее правило 
именования биографических статей, принятое в бумажных индексах и эн-
циклопедиях, потому что оно, не отвечавшее духу европейской культуры, 
было  навязано  необходимостью,  отпавшей  в  наши  интернетные  дни. 
Форма Dryden, John уступила место форме John Dryden. Эпоха интернета 
позволила снять вековое неудобство. Человек европейской культуры (ис-
ключая венгров; у них возобладали их дальневосточные корни) чувствует 
себя униженным,  когда его фамилию пишут или произносят перед его 
именем собственным. Такое заведено в тюрьме, в казарме, в больнице, в 
канцелярии: там, где личность на втором плане.

Дальше я сказал,  что в  развитых европейских языках,  утративших 
флексии, порядок слов в имени закреплён не без практической нужды. 
Без этого порядка мы не знаем, где имя личное,  а где фамилия в кон-
струкциях  типа  Nelson  Mandela,  Dieudonné  Gnammankou или,  скажем, 
Trent Alexander Arnold. 

Особенно этот порядок важен в именах литературных и обществен-
ных.  Twain Mark (даже и  Twain, Mark) — бессмыслица, никак не соот-
несённая с именем Mark Twain. (Запятая, правило у русских новое, заим-
ствованное ими на Западе, помогает, но не снимает проблемы. Хорошо, 
что хоть до этого заимствования додумались.) Но и в русском языке воз-
можна неразбериха. Недавно я наткнулся в сети на подборку стихов, над 
которой стояло Мей Лев — и споткнулся, не в первый момент понял, что 
речь идёт о поэте Льве Мее. А что поймёт человек, никогда не слыхавший 
о таком поэте?

Потому-то, писал я википедистам, статья по названием Шекспир, Уи-
льям кажется мне дикостью, тем более в соседстве со статьёй Сева Новго-
родцев, создающей прецедент правильно построенного публичного имени. 
(Что имя Шекспира на самом деле по-русски нужно писать как Вильям, а 
не как Уильям, этого я писать им не стал; это и многим филологам не рас-
толкуешь.)

Никакого понимания мои слова не встретили. Мне наговорили грубо-
стей и глупостей, а по существу никто возразить не сумел.

Я тоже сделал глупость: попытался растолковать википедистам, что 
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обращение по имени и отчеству — не всегда вежливо. Я сообщил этим 
молодым людям, не помнящим родства, новое для них: что Ахматова не-
годовала,  когда  её  в  печати  называли  Анной  Андреевной  Ахматовой. 
«Анна Андреевна я для друзей и близких, — говорила она. — Для посто-
ронних я Анна Ахматова.» То есть до большевиков обращение по имени-
отчеству  от  постороннего  считалось  фамильярностью,  грубостью,  кор-
ректное же обращение было: госпожа Ахматова. Постороннему не пола-
галось знать моего отчества.

Всё это перевернулось с ног на голову. Механизм прост: большевики 
всех объявили товарищами… а товарищ, конечно, знает отчество своего 
товарища и вправе обратиться к нему по имени-отчеству.

Дальше включились советские госиздаты с их бескультурьем. Появи-
лась  неслыханная  в  истории  гутенбергова  пресса  последняя  страница 
книг с «выходными данными», где рядом с названием типографии и тира-
жом помешалось  метрическое имя  автора:  фамилия  с  именем  и  отче-
ством — даже если на обложке самим автором было вставлено его ли-
тературное имя в форме имени и фамилии или в форме инициалов и фа-
милия.  Тем самым нарушался  вековой книжный принцип:  нарушалось 
право на  имя… но чего не сделаешь в раю, где все товарищи и братья? 
Эти люди были последовательны. Они строили новый мир. Невежливое 
— стало вежливым. У живых авторов не спрашивали, хотят ли они, что-
бы читатели знали их по имени и отчеству. Мёртвых тем более не спра-
шивали, хоть и мёртвых очень можно было спросить: посмотреть, как са-
ми они свои книги надписывали. И всех подряд, живых и мёртвых, пове-
лось в этих «выходных данных» именовать на тюремно-казарменно-кан-
целярский лад. Теперь иные культуртрегеры уже и на титульных страни-
цах пишут Пушкин Александр Сергеевич, не понимая, что этим они од-
новременно и фамильярничают с классиком, и унижают его… 

Я этим википедистам ещё многое хотел сказать, но — как говорить с 
глухими, с чужими? Как объяснить им, что русская культура возникла и 
всегда существовала как культура европейская? Сегодняшние московиты 
— не русские, не европейцы. Мало им азиатского способа производства и 
азиатского вождизма, им и культуру подавай азиатскую. Как втолковать 
этим людям, что русский язык и русская  Википедия принадлежат не од-
ним россиянам, но всем, для кого русский язык родной, безотносительно 
к этносу и подданству? В их сознании русская Википедия — московский 
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приказ. Навязывая мне отчество, искажая моё имя, Москва протягивает 
руки к чужому. У кремлёвской хунты на уме экспансия не только в поли-
тике, но и в культуре.

20.02.19

НЕ ЗНАЕМ И ЗНАТЬ НЕ БУДЕМ

Кажется, уже многие согласились: вид хомо-сапиенс вышел на свою 
финишную прямую. Тридцать лет назад мне чудилось, что я первый об 
этом догадался. Сейчас знаю: идея просто в воздухе висела, порхала из 
страны в страну и крылом своим задела многих. А раз так, самое время 
задуматься и начать итоги подводить. Например, понять, что нами, вну-
три нашего вида (чуть было не написал: биологического), понято быть не 
может.

1. Разумеется, первая неразрешимая для нас загадка состоит в том, 
откуда взялись материя, энергия, пространство и время в их нерасчлени-
мом единстве. Другая формулировка того же вопроса: что лежит за преде-
лами этого единства. Религиозную точку зрения отметаем как наивную, 
главное же — бессодержательную.  Очень мило воображать вечно бла-
женствующие рядышком души муравья и мастодонта, тигра и человека, 
тигром съеденного, но о формах этого блаженства и этой вечности мы ни-
чего не знаем и знать не будем.

2. Второй неразрешимый вопрос: как и для чего началась самоорга-
низация материи, именуемая жизнью. Совершенно ясно, что предпосылка 
к возникновению живого присутствовала в материи с момента возникно-
вения материи — в форме ритма. Неживому очень часто присущ ритм, 
возьмите хоть море, но живому ритм присущ с необходимостью. Враще-
ние планет вокруг звйзд, обращение Земли вокруг своей оси — уже шаг в 
сторону живого, без этих движений жизнь на Земле возникнуть не могла. 
Почему набегающие на берег волны — волнуют нас? Почему волнение и 
волна — однокоренные слова? А вот — поэтому. Почему ритмизованная 
речь — стихи — издавна волновала человека больше, чем речь, лишенная 
ритма? Поэзия вышла из алтаря, он неразрывна с представлением о боже-
ственном, и её притягательность — в ритме (звукопись идёт на втором 
месте)… Но дальше этой догадки — что без ритма нет жизни — мы в по-
нимании жизни не продвинемся. Не знаем и знать не будем, почему од-
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ной молекуле стала небезразлична другая.
3. Третий неразрешимый вопрос: как возникла мысль. Кажется почти 

очевидным, что первым шагом к этому стало приручение огня, но как жи-
вотное могло приручить огонь, мы понять не можем. Тут к слову спро-
сить: а что такое мысль и что такое интеллект? Ла-Рошфукой подсмеива-
ется: все жалуются на нехватку памяти, никто — на нехватку ума. Прием-
лемого для многих определения ума — не существует. Совершенно ясны 
компоненты интеллекта: наблюдательность, память, способность уловить 
причинно-следственную связь и сделать вывод, способность сделанный 
вывод обратить в воздействие на окружающее, — но всё это есть и у жи-
вотных. Почему одно из животных стало человеком? — Не знаем и знать 
не будем.

23.06.19

ПАМЯТИ ЮДЖИНА ДУБНОВА

«Несомненный  преемник  Мандельштама»,  «соперник  Бродского… 
не уступает Бродскому», — вот что писали о Юджине (Евгении) Дубнове 
британские университетские литературоведы и переводчики, как это зна-
чится на суперобложках его последних британских книг. Но из читающих 
по-русски мало кто слышал имя Дубнова даже в его поколении. Отчасти 
это объясняется тем, что Дубнов писал стихи и прозу ещё и по-англий-
ски, печатался по-английски больше, чем по-русски и, кажется, считал се-
бя скорее английским писателем, чем русским; во всяком случае, новым 
знакомым представлялся в последние годы жизни как Юджин.

Евгений Дубнов родился в Таллине в 1949 году, детство провёл в Ри-
ге, английский превосходно выучил ещё ребёнком и дальше совершен-
ствовал его всю жизнь. Он учился в московском университете имени Ло-
моносова, продолжал образование в Израиле, куда переехал в 1971 году, в 
университете  имени  Бар-Илана;  затем  в  лондонском университете,  где 
изучал психологию и английскую литературу и где писал диссертацию по 
английской литературе. Не позднее 1989 года Дубнов вернулся в Израиль 
и до конца дней преподавал в Иерусалиме английский язык. Он умер в 
Иерусалиме 5 августа 2019, не дожив нескольких недель до семидесяти 
лет.

Дубнов публиковал стихи, рассказы и очерки в русскоязычных изда-
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ниях во Франции, Германии, Израиле, Америке и Канаде, а также во мно-
жестве англоязычных изданий в Великобритании, Ирландии, США, Кана-
де, Австралии, Новой Зеландии. Он издал две книги стихолв по-русски и 
четыре книги по-английски (стихи и беллетризованные воспоминания):

Положение Дубнова в литературе необычно, двойственно. Он остал-
ся одинок в русскоязычном Израиле, где очень многие писали и некото-
рые всё ещё пишут стихи по-русски, — отчасти потому, что таков был его 
выбор, отчасти, можно допустить, потому, что русским авторам, как пра-
вило, незнающим английского, Дубнов казался чужим и непонятным. На-
стоящего признания не было.

В литературе английской Юджин Дубнов тоже не получил широкой 
известности. Восторженные эпитеты на суперобложках английских книг 
— вещь вообще очень обычная, ведь кто-нибудь да похвалит, а здесь еще 
и дань английской всемирной отзывчивости примешивается, английскому 
гостеприимству.  Люди, не чувствующие русской просодии,  хвалят рус-
ские стихи Дубнова без должного понимания их достоинств и недостат-
ков, английские же его стихи и прозу они хвалят от доброты сердечной 
(«этот человек свободно говорит и пишет на нашем языке, знает нашу ли-
тературу не хуже нас, тутошних, — как его не поощрить?»).

Дубнов не получил и не мог получить настоящего признания в ан-
глийской литературе ещё и потому, что писал на выученном языке. Ан-
глийская литература неимоверно богата. Она много богаче русской, пре-
восходит русскую в своей сумме, даже если говорить о коротком периоде 
подлинного величия русской литературы в XIX веке, с её непревзойдён-
ными, но считанными по пальцам гениями. Язык, не впитанный с моло-
ком матери, — ставка в английской беллетристике безвыигрышная, будь 
человек хоть Толстоевским: его не услышат, он затеряется, захлебнётся. И 
на  потомков,  которыми  грезят  поэты  со  времён  Горация,  если  не  со 
времён Архилоха, надежды мало: времена слишком разительно переме-
нились, значение литературы в обществе слишком быстро идёт на убыль.

Но можно сказать и другое: при всём сегодняшнем упадке литерату-
ры книги живут долго и обычно переживают своих авторов; так было ве-
ками, а значит, и ещё на какое-то время это может продолжиться. Мы — в 
междуцарствии: книгопечатание в обычном смысле, по некоторым при-
знакам,  умирает,  но подходящей замены ему не видно,  а  такая  замена 
необходима. Первую свою книгу Дубнов опубликовал, когда об электрон-
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ных изданиях не слыхивали, — не исключено, что эту его бумажную кни-
гу 1978 года прочтут и тогда, когда о сегодняшних электронных книгах 
забудут. Она — проба воздуха эпохи.

…Я пишу о Дубнове не потому, что я горячий поклонник его таланта 
(мы держались разной эстетики) и не по дружбе (мы больше пикирова-
лись, чем ладили), а потому, что его присутствие в культурной жизни — 
объективная реальность, и он заслуживает нашей памяти.

У меня сохранился в машинописи цикл стихотворений Дубнова под 
названием  Здесь  бытие…, пересыпанный эпиграфами на  пяти языках. 
Первое стихотворение этого цикла — моё любимое у Дубнова. Вот оно:

Здесь бытие шагами 
Измерено в садах, 
И днями и ночами
В растерянных трудах —
И вновь одна попытка,
Не жизнь, не смерть, не пытка,
И замер за плечами
Творенья вечный страх.

Над бездной дух витает,
Дыхание от уст;
Горит и не сгорает
Невзрачный, мёртвый куст,
И подойти отсюда
Туда, где длится чудо,
До слёз в глазах мешает
Льда кисло-сладкий хруст.

Интонация этих стихов, при всей их видимой простоте, кажется мне 
подлинной и оригинальной, не вызывает в моей памяти никакого прооб-
раза, — а ведь именно интонация чаще всего заимствуется и эксплуатиру-
ется подражателями.

И ещё по одной причине я пишу о Дубнове. Моя попытка поместить 
о нём статью в русскую Википедию натолкнулась на тупость и непонима-
ние.  Википедисты,  начальствующие  в  народной  энциклопедии  не  бла-
годаря своим культурным достижениям, а благодаря лишь техническим 
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навыкам, люди, к культуре равнодушные, не умеющие связно написать 
двух фраз на родном языке, — в моём душевном движении заподозрили 
личную заинтересованность и потребовали от меня… доказать, что Дуб-
нов жил на этом свете. Я возражал, сколько было сил, и в итоге моя ста-
тья удержалась. Статья о Дубнове в английской Википедии тоже написана 
мною. Там препятствий мне не чинили.

23.09.19

⟡   ⟡   ⟡

Шолом-Алейхем не дожил до 58 лет… Его хоронили — сто тысяч че-
ловек! И где? Не в Одессе, в Нью-Йорке. А гроб Некрасова — четыре ты-
сячи человек провожало. Правда, было очень холодно… А гроб Пушкина 
— фельдъегерь провожал… Благодарный народ евреи, памятливый! Мо-
жет быть, именно память выражает суть еврейства в одном слове. Но ведь 
с памяти начинается совесть, разве нет?

…Знаю, и Фруга сто тысяч человек провожало, было это в Одессе, но 
это совсем другая история. Фруг, при всех его благих намерениях, едва ли 
не унизил еврейства.  Пойми меня правильно: человек волен писать на 
любом языке, русский не под запретом. Но если пишешь по-русски, будь 
гражданином мира, как Толстой или Мандельштам… да что там! как Шо-
лом-Алейхем. А Фруг — это жалоба обидчику на обидчика! «Вопль дще-
ри иудейской» из черты оседлости! Это чувство невозможно отстранить 
при чтении Фруга. Это только видимость, что он к евреям обращается, 
выросшим в русском языке… Впрочем, всё дело, конечно, в таланте… 
Чисто, очень чисто писал Фруг по-русски, с боязливой оглядкой на рус-
скую классику. Помнишь ли у Леонида Мартынова стихотворение «Вода 
благоволила литься»? 

…Она блистала так чиста,
Что — ни умыться, ни напиться,
И это было неспроста. (…)
Ей не хватало жизни — чистой
Дистиллированной воде.

Не все сознают, что это стихи о стихах. Не о Фруге, конечно.  Не до-
тянул Фруг до русского читателя. Но как эта насмешка Мартынова к нему 
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подходит! 
…Я перескакиваю на другую тему, прости. У меня есть догадка, в ко-

го Мартынов метил этим стихотворением: в еврея другого поколения и 
другого масштаба, в Александра Кушнера, схожего с Фругом только непо-
мерной плодовитостью. Или, может быть, не столько в самого Кушнера (в 
1970-е Кушнер был ещё едва заметен при взгляде из Москвы), сколько в ту 
традицию, которую сегодня связывают с его именем. Как раз в 1970-е го-
ды в Москве бытовала премилая шутка: «стихи бывают плохие, хорошие 
и ленинградские». Крикливые москвичи не понимали стихов приглушён-
ных, идущих от сердца к сердцу; стихов не для подмостков, без вычур-
ной, выпирающей из строки рифмы. Сам-то Мартынов, — а он ни на ми-
нуту не отказывался от своего юношеского футуризма, — держался риф-
мы точной, но он всё-таки москвич, хоть и сибиряк по рождению, моск-
вич уже потому, что футуризм — явление московское… И «Вода благово-
лила литься» — чистой воды футуризм, рассчитанный на зал Политехни-
ческого музея…

2.10.19

НА ЖИЗНЬ И НА СМЕРТЬ

В моей статье 2008 года Хором над мародёром (об известном стихо-
творении Иона Дегена) я не сказал о Дегене худого слова, наоборот, с чу-
жих слов всячески выгораживал Дегена-человека,  подчёркивал,  что  он 
прожил достойную жизнь. Теперь скажу иначе.

Межиров мальчишкой написал на фронте стихотворение-лозунг Ком-
мунисты, вперёд!, написал в страшную минуту и совершенно искренне. 
Войдя в возраст, он этих стихов, не делавших ему чести, публично не чи-
тал  и  сам  не  перепечатывал;  вообще,  будучи  человеком  умным  и  та-
лантливым, сумел подняться на советской парадигмой, над социалистиче-
ским реализмом. И никто никогда не попрекнул Межирова грехом его мо-
лодости.

Деген  мальчишкой  написал  на  фронте  позорные  стихи,  написал  в 
страшную минуту и совершенно искренне, но войдя в возраст, не стыдил-
ся этих стихов, читал их публично и перепечатывал; не делал оговорок, 
что он, автор, — не с лирическим героем, мародёром. Деген был и цели-
ком остался внутри советской парадигмы, внутри социалистического реа-
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лизма и жестокого русско-советского ура-патриотизма. Это не делает ему 
чести, и его последующую жизнь не назовёшь незапятнанной. Деген так 
и не понял того, что он совершил мальчишкой; остался не с умирающим, 
а с тем, кто с умирающего снимает валенки. В этом я вижу низость нрав-
ственную и низость поэтическую: нехватку совести, ума и таланта.

С молодости я взял за правило не читать того, что обо мне пишут: ни 
хулы, ни хвалы (которая бывает хуже хулы). Сейчас друзья говорят мне, 
что мою статью 2008 года опять ругают, стихотворение Дегена называют 
великим, а меня приглашают извиниться перед лирическим героем этого 
стихотворения,  мародёром.  Я не стану возражать людям,  неспособным 
мыслить: тем, кто на довод: А равно Б отвечает: сам дурак. Вместо этого 
я приглашаю всякого, кто оскорблён моей оценкой стихотворения Дегена 
(и вообще любою из высказанных мною мыслей), вызвать меня на дуэль. 
Пусть человек не отговаривается законом. Люди и сегодня дерутся на-
смерть. Я живу по совести и пишу по совести. За мою правду я отвечаю 
кровью, и с этим человеком буду драться до последней капли крови — 
как дрался бы с нацистом. Мне семьдесят четвёртый год, но моему про-
тивнику я возрастного ценза не выставляю. Я здоров, полон сил и буду 
драться хоть с двадцатилетним. На жизнь и на смерть.

10.10.19

ЛУКАВЫЙ ЭРЕМИТ

…Ты спрашиваешь, легко ли мне даётся моё старческое отшельниче-
ство. Отвечу по совести: и да, и нет. 

Мои последние годы — счастливейшие, иначе не скажешь. Horas non 
numero nisi serenas. Часов не считаю, живу при свете дня (можно ведь и 
так это перевести). Живу в тютчевском «бездействии глубоком». Ново-
стей не наблюдаю. Для журналов не пишу уже десять лет. Известности не 
ищу. Общаюсь с горсткой самых дорогих мне людей. Не тяну лямку, не 
работаю ради куска хлеба — наконец-то, после стольких лет рабской, ка-
торжной жизни. Чего ещё желать? А вместе с тем эти годы — всего лишь 
ожидание смерти. Помнишь героиню Вересаева, восклицающую: «Уми-
рать так интересно!» Поприще, какое ни на есть, позади.

Любое анахоретство, любое добровольное уединение противоречиво, 
в любом присутствует самообман, если не прямое притворство. Полный 
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разрыв с обществом невозможен, это азбучная истина. Христианский от-
шельник, живущий в пустыне, питающийся акридами, пекущийся только 
о спасении души, ни на минуту не покидает своей общины, общины из-
бранных, знает (пусть и бессознательно), что он в этой общине славен, 
что в ней — его бессмертие.

Ты всё это понимаешь не хуже меня… Спасибо ещё, что не спросила, 
когда я возглашу моё не могу молчать… Вопрос этот я прямо-таки читаю 
между строк твоего письма, и он к месту. Что ж, и тут скажу, не кривя ду-
шой: вовсе не писать — я не могу. Я родился сочинителем, графоманом; 
поражения от победы не отличаю. Урбан VII, если мне память не изменя-
ет, учредил богадельню для нищих сочинителей — как неизлечимо боль-
ных. Ну, а теперь, при нынешнем богатстве народов, весь мир — бога-
дельня. Меня кормит социалистический принцип в стране классического 
капитализма. Сижу на пособии. На жизнь хватает. Я себя и аскетом не на-
зову.

Насчёт религии, слава богу, мы с тобою согласны. Ни одна из рели-
гий — не о Боге, каждая — о коллективе: об умме избранных. Ихний Бог 
— социобиологическая реальность, вот ему определение. Где нет общи-
ны, нет и бога (Бога). Пусть потешатся!

Не сочинять я не могу… и, значит, я ничем не лучше христианского 
пустынника: как и он, живу обольщением, надеждой на воздаяние, — ил-
люзией, которую, правда, пытаюсь не пускать на порог сознания, вот и 
всё отличие. Это ведь сущая правда, что я не хочу ничего менять в моей 
жизни, не хочу никого видеть и слышать, кроме тех, кого вижу и слышу. 
Но вот ты ко мне обратилась после стольких лет молчания, и разве я не 
рад твоему письму? 

То же и с журналами: в тех редких случаях, когда ко мне обращают-
ся, я — соберёмся с духом и признáем горькую правду — чувствую себя 
польщённым и не отказываю. Выходит, что моя несбыточная подсозна-
тельная мечта не лучше христианской: мне тоже грезится какая-то общи-
на избранных, отличная от сегодняшнего писательского быдла, идеальная 
община ценителей, в которой я буду славен… и, хм, бессмертие обрету — 
это при моём-то отрицании какого бы то ни было бессмертия… Рассуд-
ком я понимаю, что моё обольщение — вздор, но биология берёт своё. 
Ибо таково биологическое задание человека и былинки: отстаивать свою 
отдельность и особенность, себя предпочитать другим, подозревать (а то 
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и утверждать) в себе избранника. В просторечии всё это зовётся эгоиз-
мом.

Скажи христианину, что его Бог — имя собирательное, что этот Бог 
лишён личностных качеств и знать не знает о верующем, возносящем к 
нему молитвы; что Бога, попросту говоря, нет; нет и быть не может ника-
кой загробной жизни с воздаянием за вериги, — и кротчайший христиа-
нин, чего доброго, пошлёт меня на костёр своего презрения. Но и я ему 
оттуда отвечу не словами  sancta simplicitas, а тем же презрением. Мы с 
ним в чём-то равны, стóим друг друга в нашем вздоре, в нашей иллюзор-
ной несбыточной эгоистической мечте.

Я недавно нашёл замечательное четверостишье-эпиграмму:

Жажда господства гнусна и ничтожна,
В сути своей ослепительно ложна,
Если ты счастлив, владея толпой, —
Значит, толпа овладела тобой.

Автор — как раз христианин-отшельник, пустынник, последние годы 
своей святой жизни спавший в гробу, а начинавший жизнь весьма богем-
ным образом; человек моего поколения, между прочим; даже,  кажется, 
чуть моложе меня. Мысль тут высказана безупречная, хоть и не новая, а 
стихи хороши, убедительны. У Байрона в Манфреде — не лучше:

I could not tame my nature down; for he
Must serve who fain would sway — 

and soothe, and sue,
And watch all time, and pry into all place,
And be a living lie, who would become
A mighty thing amongst the mean, and such
The mass are; I disdain’d to mingle with
A herd, though to be leader — and of wolves.
The lion is alone, and so am I.

То есть: хочешь повелевать ничтожными — сам стань рабом, раство-
рись в ничтожестве… И вот Манфред говорит: я мог бы повелевать, да не 
хочу, я одинок, как лев… Есть, впрочем, перевод Бунина:

Я обуздать себя не мог; кто хочет
Повелевать, тот должен быть рабом;
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Кто хочет, чтоб ничтожество признало
Его своим властителем, тот должен
Уметь перед ничтожеством смиряться,
Повсюду проникать и поспевать
И быть ходячей ложью. Я со стадом
Мешаться не хотел, хотя и мог
Быть вожаком. Лев одинок — я тоже.

Очень  близкое  совпадение,  но  четверостишье  монаха-эремита  уж 
как-то слишком наступательно по своей интонации. В нём — гневный 
вызов. Где христианское смирение? У Байрона слышим скорее раздумье, 
чем агрессию, а уж Манфред-то его — воплощённая гордыня, готическая 
родня Фаусту и Мельмоту, — сверхчеловек, прямая противоположность 
монаху и вообще христианину.

Выходит из всего этого старая истина: унижение паче гордости. Сми-
рение как раз и есть воплощённая гордыня. Каждый из семи смертных 
грехов преспокойно разворачивается на сто восемьдесят градусов, стано-
вится добродетелью, оставаясь самим собою… Кстати, грехи эти потому 
смертные, что присущи всем смертным (не случайно среди них нет ни 
воровства, ни убийства). Правильно не семь смертных грехов, а семь гре-
хов смертных.

Монах-стихотворец (не называю его имени, он ведь, кажется, не хо-
тел мирской славы?) был полным вегетарианцем, если не веганцем; гово-
рил: «никто не должен умереть, чтобы я жил». Но разве это не святотат-
ство? Ведь Бог, его Бог, создал человека всеядным, создал мир, в котором 
имеющие зубы пожирают живое. Значит, монах возражает Богу, хочет по-
править его божественное творение, отрежиссировать божественную пье-
су. Монаху такое не к лицу.

И насчёт властолюбия нет полной ясности. «Жажда господства гнус-
на и ничтожна» — кто же с этим не согласится из людей просвещённых? 
Но это — если о людях. А вот Господь Бог (у верующих непременно с 
прописной буквы) господствует себе над людьми, хоть и любит их как 
отец, и от этого господства в ничтожество отнюдь не впадает. Может, он 
господствует без жажды господства?

Ты скажешь: всё это отдаёт риторикой, игрой слов. Пусть так. Но вот 
что не риторика: осудив жажду власти замечательными стихами, монах-
отшельник этим же четверостишьем обнаруживает в себе жажду власти и 
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на деле осуществляет её. Разве нет? Ведь эти стихи покорили тысячи сер-
дец, потому что их прочли и приняли к сердцу тысячи людей. Тысячи лю-
дей пошли за монахом-стихотворцем: целая толпа! Та самая толпа, кото-
рую монах презирает вместе с Манфредом, толпа, от которой Сенека пре-
достерегал Луцилия. И эта толпа пополняется! Вот и я в этой толпе, ведь 
и я принял к сердцу эти стихи. Монах властвует надо мною из своего за-
гробного мира. Жажды власти у него нет, но только потому, что его нет на 
свете, он обратился в прах, а когда он сочинял эти строки, жажда власти у 
него была, хоть он и не сознавал этого. Власть и одиночество не исключа-
ют друг друга: «Ты царь — живи один…»

Кажется, я ударился в литературную критику и отошел от твоего во-
проса. Возвращаюсь к моему отшельничеству.

Я не хочу никого видеть — и я рад гостям: и то, и другое правда (хотя 
любая анкета для измерения IQ выставит меня в своём последнем пункте 
лицемером за такие показания). Я счастлив в моём уединении, но я по 
временам порываюсь его нарушить.  Я презираю власть вместе с мона-
хом-отшельником — и я же, хоть это и не на поверхности моего сознания, 
а добывается посредством пренеприятной нравственной хирургии, хочу, 
как и он, опосредованной власти над людьми через написанное мною сло-
во… вот сейчас — над тобою, да-да. И не потому, что я безнадёжно ис-
порчен, а потому, что моя слабость присуща всем. И не оттого, что все ис-
порчены «первородным грехом».  Слава  богу,  что  для  тебя  это  чушь и 
вздор. Берусь, оставаясь внутри Писания, доказать, что идея первородно-
го греха святотатственна.

Бывает счастливое отшельничество, но не бывает анахоретства пол-
ного и последовательного. Человек не может только быть, он должен ещё 
и  казаться (об этом дивно пишет Паскаль, но его следовало бы допол-
нить и поправить). Гордыня и смирение суть две стороны одной медали. 
Любая добродетель есть вывернутый наизнанку порок,  и цена им, при 
ближайшем рассмотрении, одна. Никакая философия, никакая жажда ис-
тины не может распутать клубок противоречий, имя которому человек. 
Распутывает этот клубок только смерть, полное и окончательное уничто-
жение человека,  обращение его в  ничтожество,  как говорили в эпоху 
Пушкина.

20.12.19

- 62 -



2020

УМЕР ЯСНОВ

Умер Миша Гурвич, он же Михаил Яснов… Во дворце пионеров Ми-
ша радовал старших тем,  что писал,  как подобает подростку:  звонким 
правильным хореем, оперённым рифмой парной. Таким остался и в XXI 
веке:

…Мама служит в банке.
Сын уходит в панки…

В 1962 году, в царской гостиной Аничкова дворца, одна из руководи-
тельниц литературного кружка (не Наталия Грудинина;  но,  разумеется, 
тоже еврейка) кричала ему:

— В Советском Союзе нет антисемитизма!
Гурвич ей в ответ тоже не говорил, а кричал:
— Мне шестнадцать лет, и я езжу в трамваях!
Внешность он имел ту самую: не ошибёшься. Густые негроидные во-

лосы, очки; росту был небольшого, сложения хрупкого; сутулился. После 
университета числился какое-то время секретарём литературоведа Ефима 
Эткинда (что означало: жил за счёт родителей; секретарям не платили). 
Яснов — не псевдоним: Гурвич поменял фамилию, стал Ясновым по пас-
порту. Зачем, бог весть. Кого это могло обмануть, вразумить?

В 1972 году я написал на него эпиграмму, злую и несправедливую:

Не любил его никто.
Всем фамилия мешала,
Рецензентов раздражала,
Как немодное пальто.
Грустно лира отзвучала:
Миши Гурвича не стало —
Сокрушителем основ
Появился Эм Яснов.

Никому я эту эпиграмму не читал, уж не говорю: не публиковал. Вер-
на она с точностью до наоборот: во-первых, его любили; во-вторых и в-
главных, Яснов, человек умный и талантливый, прекрасно понимал при-
роду своего умеренного таланта, эксплуатировал его честно — и ни на 
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крохотную секунду не смешался с нашей тогдашней многолюдной толпой 
гениев: никогда не метил в сокрушители основ.

29.10.20

⟡   ⟡   ⟡

Один добрый человек говорит мне в сети, что моё четверостишье под 
названием Из Бориса Кузина:

Истина непроницаема, как ядро.
Инь и Ян не сливаются никогда.
Где уж нам о добре, когда бес в ребро!
В спорах не мысль рождается, а вражда.

— не поэзия. Я тотчас кинулся ему виртуально заочно руку жать и благо-
дарить его. Я ведь и сам так думаю. Где тут поэзия? Но он говорит: «к со-
жалению,  не  поэзия».  Откуда,  дорогой  друг,  сожаление?!  Настоящему 
поэту без меня, без моих неудачных стихов, больше простору остаётся, 
так сказать, Lebensraum 'a: твори, выдумывай, пробуй. Вот хотя бы и вам, 
«поэту и программисту», как вы себя определяете.

Но как странно: моё четверостишье потому не поэзия, что я прозу пе-
ресказываю! Тут, признаться, я почесал в затылке. И вспомнил я некоего 
Лермонтова, поэта и кавалериста, который похожим образом облапошил-
ся: пересказал русским амфибрахием французскую прозу Сент-Бёва в сти-
хотворении «Дубовый листок оторвался от ветки родимой» (наблюдение 
принадлежит Самуилу Лурье)… А бедняга Заболоцкий и вовсе в дураках: 
газетную заметку анапестом пересказал (Смерть врача). И Державин хо-
рош! Его «Река времён в своём стремленьи», его грифельная ода, — тоже 
ведь пересказ прозы, написанной в Византии в XII веке: первого абзаца 
Алексиады Анны Комнины…

Конечно, все эти наблюдения принадлежат людям с какими-то непри-
ятными для русского уха фамилиями, Лурье да Колкеру. Эти люди, из-
вестное дело, соврать норовят. Но что моё четверостишье — сущая фиг-
ня, тут спору нет. Ещё раз спасибо поэту и программисту.

6.11.20
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МЕНЯ ХОТЕЛИ ЛИНЧЕВАТЬ

Двадцать лет назад, 5 августа 2000 года, на улицах Нью-Йорка про-
изошла демонстрация… против меня.  Меня линчевать  хотели.  Добрые 
люди собрались под окнами газеты Новое русское слово и требовали вы-
дать меня на расправу, а когда выяснилось, что я далеко, грозили линче-
вать редактора Ирину Лейкину. Народный протест был вызван другой го-
довщиной: двадцатилетием со дня смерти барда Высоцкого… точнее, мо-
ей статьёй к этому десятилетию, в которой я несколько отступаю от юби-
лейного славословия.

В этом году, вероятно, во всём мире отмечалось сорокалетие со дня 
смерти Высоцкого, но меня тогда в ФБ не сидело. Юбилейный год, одна-
ко ж, ещё не кончился, а статья моя, ей-богу, не полиняла ни пёрышком. 
Предвкушаю, что теперь состоится демонстрация на стогнах многолюд-
ного города Фэйсбука.

5.08.20

⟡   ⟡   ⟡

Меня спрашивают, дано ли я живу во Флоренции? Да всю жизнь! Она 
— моя духовная родина, моя грёза с 12-т лет. В 15 лет я писал:

Протяни мне руку, Алигьери,
Мы пройдём по улицам вдвоём,
Я тебе прочту на каждой двери
Имя искромётное твоё.

В приглушённом шёпоте столицы
Сплетни будут реже день за днём;
Каждому сегодня ночью снится
Правда о величии твоём,

(Рифма вдвоём/твоё давно уже для меня не рифма, а в ту пору была 
нормой; но это к слову…)

Подлая Совдепия не пускала меня во Флоренцию, и я увидел мою ду-
ховную родину поздно, в сорок лет, полуживым вырвавшись из когтей 
моей родины фактической. Не только подлость и не только ложь были от-
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личительными особенностями советской власти,  но ещё и бездарность. 
Кремлёвские недоумки полагали, что «простой советский человек» пере-
станет быть патриотом, увидав, что за границей живут лучше. Что чело-
век не может жить, не побывав в Уффициях, — это им в голову не шло… 
Поздно, слишком поздно я увидел мою Флоренцию! Только в 1986 году.

А с 1989 года живу я в графстве Хартфордшир, месте хоть и не столь 
поэтическом,  но замечательном.  Нужно ли говорить,  что я люблю Ан-
глию и здесь умереть надеюсь? Ещё одна дата: как раз четверть века на-
зад я написал стихи об этом:

Умрём — и английскою станем землёй,
Смешаемся с прахом Шекспира,
Навеки уйдём в окультуренный слой
Прекраснейшей родины мира.

Флит-стрит благодарной слезой напою.
В насмешку предавшей отчизне
Мы счастливо прожили в этом краю
Остаток погубленной жизни.

Обиды забудем и злобу простим
Малютам ее туповатым, —
Да всходит на острове злаком простым
Кириллицей вскормленный атом. 

Флит-стрит — это, конечно, о проклятых бибисях, худшем из моих 
рабочих мест за всю мою жизнь. Флит-стрит — улица журналистики. Но 
я и фактически именно по Флит-стрит шёл в Буш-хаус от станции элек-
трички. Тринадцать лет ходил этим путём… Да-да: спасибо поганым би-
бисям, я британец и не бедствую в старости, но — тринадцать лет душев-
ной жизни из жизни вон!

8.11.20

ИДЁТ ВОЙНА НАРОДНАЯ

Невероятно смешно! Два народа, евреи и русские, всерьёз спорят за 
право считать своим — что? — стихотворение «Мой товарищ, в смер-
тельной агонии»: про мародёра, снимающего на фронте валенки с това-
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рища-солдата в последние минуты его жизни. Что спор этот международ-
ный, что это именно распря национальная, тут и сомнения быть не мо-
жет: достаточно посмотреть на имена спорщиков и на имена кандидатов в 
авторы.

Смех и грех! Ну, прямо Одиссей и Аякс над оружием Ахилла! Но 
там-то, под Троей, честь была несомненная, а здесь — позор несомненен: 
кто перетянет канат, тот до скончания века не отмоется. Спорят до хрипо-
ты за стихи заурядные по исполнению и гнусные по наполнению. Люди 
не в состоянии опомниться и открытыми глазами перечитать восемь неза-
мысловатых строк анапестом — потому что никому дела нет до стихов,  
всем кажется, что дело идёт о народной чести. Да и не смешно это, а глу-
по, ей-богу! Нет и не было лучшего свидетельства тому, что стихи ушли 
из нашей жизни: что они больше никому не нужны и всем непонятны.

Чтобы убедиться, что речь не о стихах, проделаем простой опыт: в 
двух заключительных строках стихотворения —

Дай-ка лучше сниму с тебя валенки,
Мне еще наступать предстоит —

изменим один слог: вместо  наступать поставим  отступать. При этом 
стихотворение  как  художественное  целое  не  полиняет  ни  пёрышком. 
Смысл его — тот же: снимание валенок с умирающего. Наступать или от-
ступать — на войне и то и другое случается, иной раз отступающие и по-
беждают. Если говорить о художественной стороне, перед нами в точно-
сти то же стихотворение, что и было; поменялась приставка в две буквы в 
одном-единственном слове, а рифма, ритм и звучание ничуть не постра-
дали.

Но  из  стихотворения  ушёл  русско-советский  ура-патриотический 
пыл, ушёл парад на Красной площади. Для тех, кто славит эти стихи, «ге-
ниальное стихотворение» схлопнулось в нонсенс. Его никто уже не по-
хвалит. Поправка в две буквы убила лозунг и обнаружила глумление над 
умирающим: обнажила позорное поведение лирического героя.

Я подаю свой голос в международном споре: я уверен, что позор ля-
жет на евреев.  Я не сомневаюсь,  что автор гнусного стихотворения — 
поэт-любитель Ион(а) Деген,  отважный танкист в годы войны, превос-
ходный врач в мирное время. Он прожил достойную жизнь. На фронте он 
не мародёрствовал:  перепоручил гнусность своему лирическому герою. 
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Стихотворение, вокруг которого копья ломают, — лучшее из написанного 
Дегеном, остальные его стихи уже не заурядны, как это, а ничтожны с 
точки зрения любого художественного критерия. Как стихотворец Деген 
был бездарен.

Но позор ляжет на евреев лишь в том случае, если эти, с копьями, бу-
дут продолжать своё сражение, продолжать лгать, утверждая, что стихи 
Дегена  «входят  в  золотой фонд русской поэзии и  считаются  лучшими 
стихами о войне». Человек, сказавший эту гнусность, не просто солгал, 
он плюнул на всю русскую поэзию, от Пушкина до Мандельштама. Пе-
ред нами типичная физиономия нашего времени: ложь под личиной прав-
ды, зло под личиной добра. Этот болтун не смыслит в стихах ни уха ни 
рыла, ему важна сиюминутная конъюнктура, важно сказать, что евреи луч-
ше, — и он всем нам, любящим стихи и способным думать, с наглядно-
стью показывает своею глупостью, что евреи — хуже!

Конец спора мне представляется вот каким: беломраморную статую 
Дегена работы Церетели, в треуголке и со скальпелем наголо, установят 
на верхушке колонны Низкор в Иерусалиме (название колонны значащее, 
оно переводится как Не забудем). Точную копию этой статуи, но уже как 
памятник Иванову, Петрову или Сидорову, которого русские признают ав-
тором позорных стихов, установят на верхушке Александрийского столпа 
в городе с переменчивым именем, сняв с этой верхушки устаревшего и 
всем надоевшего ангела. Свары утихнут. Имена двух великих поэтов вой-
дут в учебники. Каждый из народов будет вволю идолопоклонствовать 
перед своим истуканом… а строка «Роняет лес багряный свой убор» уже 
не старшеклассников будет ставить в пень, как она ставит их в наши дни,  
а докторов филологических наук.

12.11.20

2021

⟡   ⟡   ⟡

Вот стихотворение в шесть строк, написанное в 1884 году в Петер-
бурге:

Прозрачна и ясна осенняя заря;
Как свечи, теплятся кресты монастыря
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Под заходящими багровыми лучами;
И ночь, в слезах росы и трепете луны,
С дождём падучих звёзд с лазурной вышины
Идёт, повитая сияньем и тенями… 

Ничего особенного, не так ли? Стихи как стихи. Перечитаем ещё раз 
и подтвердим: ничего особенного… с той оговоркой, что перед нами — 
совершенство. Не знаю, как ты, дорогая, а я потрясён. Посмотри, как вза-
имодействуют звуки в каждом стихе, как звуковое исполнение соответ-
ствует зрительной картине, как вторые три стиха отвечают первым трём 
подобно строфе и антистрофе в античном хоре.

Возьмём первый стих: звук З в начале и звук З в конце, как два пи-
лястра, поддерживающие мраморный архитрав портика из трёх звуков Н. 
А как прекрасен звуковой переход от А к О в цезуре, в паузе в середине 
стиха!

И так в каждом стихе: всё уравновешено, гласные и согласные пере-
кликаются  и  словно  за  руки  взялись,  ни  одного  лишнего  или  сомни-
тельного  звука,  ни  одного  приблизительного  слова…  Говорят,  шести-
стопный ямб нуден и заунывен; ещё говорят, что писать этим размером 
просто, оттого-то он и ушёл, — всё вздор. Напиши такие шесть строк и 
отложи перо: ты жил не зря.

А между тем автор, после окрика Брюсова в 1908 году, осмеян и толь-
ко что не оплёван диадохами вождя символизма, а потом, по инерции, и 
всеми прочими, кому не лень. Его нельзя похвалить — и не увидеть в 
ответ иронической улыбки: ведь это Надсон, тот самый, который «на Ща» 
(по определению того, кто «на Эм», хоть он — и близко ничего подобного 
написать не смог и его настоящее место — «на Я»).

Верно: в русской поэзии можно найти более яркий законченный пе-
риод в шесть стихов, а более совершенного — утверждаю — найти не-
льзя: перед нами само совершенство, сама Венера Милосская, не изуве-
ченная временем.

Стихотворение беру из книги 1962 года, изданной в Большой серии 
библиотеки поэта.  Помещено оно в  разделе  незаконченных произведе-
ний, что уже ошибка: может, Надсон и что-то большее по объёму плани-
ровал (он вообще мало что завершил из начатого), да читателю дела нет, 
поскольку перед ним — законченный шедевр, способный жить самосто-
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ятельно, на деле живущий самостоятельно, способный поражать спустя 
сто сорок лет после своего написания… конечно, тех немногих поражать, 
кто  любит и  понимает  стихи.  В примечании сообщается,  что  отрывок 
опубликован посмертно в 1900 году в №10 Русского богатства, — толь-
ко это. Даже того не догадались добавить, что упомянутый в стихотворе-
нии монастырь — Смольный.

Как Надсон, при его репутации и его сомнительном происхождении, 
удостоился книги в БСБП, для меня загадка…

Если  собрать  все  неудачи  Надсона  и  выстроить  их  в  ряд,  —  да, 
хорошего не увидим, хотя бы отчасти согласимся с Брюсовым. Работать 
над словом Надсон не умел, физически был слаб, болел, не то что здо-
ровяк Пушкин. Но ведь и самого Пушкина, и вообще всех, мы судим не 
по провалам, а по вершинам. Наоборот, если собрать все удачи Надсона, 
которых немного,  а неудачи поместить в примечания,  то станет понят-
ным, как случилось, что этот несчастный чахоточный сирота, умерший в 
двадцать четыре года, не увидав жизни, целую четверть века почитался в 
России  большим  поэтом  —  и  не  начальством  почитался,  а  народом, 
русским народом (в ту пору ещё был русский народ).

И вот ещё что находим в Надсоне: он, в отличии от бахвала «на Эм», 
выразил и себя, и своё время. Из Надсона видно, как марксисты завладе-
ли умами русского народа в 1890-е годы. Надсон как никто показал дохо-
дившую до отчаяния растерянность, владевшую молодёжью в 1880-е го-
ды. Народничество рухнуло, потому что простонародье не поняло народа 
(настоящим народом, конечно, был дворянин и образованный мещанин, 
не мужичок-христофор), а гнёт казенного петербургского режима был ре-
альностью, бедность и бесправие были реальностью, — и вот поколение 
Надсона его голосом взывает: «Вождя! Пророка! Пусть хоть лжепророка! 
Мы пойдём  за  ним,  мы положим свои  жизни  на  то,  чтобы облегчить 
участь обездоленных!» Вожди-лжепророки нашлись. Правдоискатели по-
шли за ними — и получили ГУЛАГ.

23.01.21

ПЕРЕВОДЧИК НЕДОДУМАЛ

…Ты, помнится, написала полвека назад такие вот чудесные стихи:

Горит надо мной семизвездье,
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Распахнуто ветром пальто.
Учили, что юность — возмездье,
Да не объяснили, за что.

Мне, в мои пятнадцать лет,  в словах Ибсена тоже откровение гре-
зилось, пророчество. Надо же так сказать: «Юность — это возмездие»! 
Спасибо Блоку, он поставил эти слова эпиграфом над своим Возмездием, 
— без него бы мы этого эпического ужаса не вкусили. В этом афоризме 
угадываются бездны, за этими словами — хаос шевелится. И сколько тут 
поэзии! Юность — это страдание, ниспосланное за неведомые грехи… 
уж не за будущие ли?! Не за первородный ли грех? Юность — это грече-
ская трагедия, в которой боги забавляются над людьми… Ведь так?

А между тем это всего лишь ошибка или небрежность переводчика. 
По-норвежски никакого излишнего ужаса тут нет. В оригинале вот что 
стоит:  Ungdommen, — det er gengældelsen. Слово  ungdommen (или даже 
слово ungdom) переводится как молодёжь, юноши и девушки, — не более 
того. Ибсен сказал нечто не столь уж загадочное: Наши дети — наказание 
нам за наши прежние (юношеские) грехи, — только это. Хотя, конечно, и 
в этой формуле присутствует и трагизм, и важная символика.

Но есть тут и другое. Смысл слов дрейфует. Сегодня юность по-рус-
ски — возраст или состояние души. Это значение было и в начале двадца-
того века, но было вторым, нарождавшимся и в итоге вытеснявшим пер-
вое, а первым значение было: юноши и девушки, молодёжь.

Перечитываю в сотый раз предисловие Блока к его Возмездию и ре-
шаюсь допустить, что первого значения Блок уже не понимал. Мог пони-
мать, а мог и не понимать. Уж больно привлекателен мистицизм второго 
значения.

И ещё одно: перекличка Ибсена и Уайльда. Bygmester Solness появил-
ся и стал европейской сенсацией в 1892 году. А в 1893  году выходит A 
Woman of No Importance,  где мы читаем такое:  Children begin by loving 
their parents.  After a time they judge them. Rarely, if ever, do they forgive 
them. (Дети поначалу любят родителей. Затем судят их. И редко прощают 
—  если  вообще  прощают.)  Oscar  Wilde расшифровал  Ибсена  для  не-
понятливых, прочёл с его Ungdommen, — det er gengældelsen так: Дети — 
это возмездие…

А вот другое.
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Мы с детства знаем: нет худшего упрёка сочинителю, чем упрёк в 
подражании. Боратынский упрекает в подражании даже Мицкевича, кото-
рого справедливо почитает гением:

Не подражай: своеобразен гений
И собственным величием велик;
…
С Израилем певцу один закон:
Да не творит себе кумира он!

Но ведь всякое понимание начинается с подражания. Веками подра-
жание было путеводной звездой культуры в форме исторических жизнен-
ных идеалов. Разве Карл Смелый не подражает Цезарю, Ганнибалу, Алек-
сандру? Разве  Энеида не отклик на Илиаду? А Пушкин — разве не дер-
жит он в уме Ариосто, Парни, Шенье, Шекспира, Байрона, а в своей про-
зе — и Вольтера? Его переложения западных поэтов — в числе его луч-
ших стихотворений.

Аристотель — тот прямо велит подражать. Он, как не раз уже сказа-
но, был в первую очередь биолог — оттого-то и учит поэта подражать 
природе… а природу понимает в очень широком смысле, включает в неё 
человека и его внутренний мир; трагедию Эсхила тоже понимает как яв-
ление природы, как химическую формулу. Вот фрагмент из его Поэтики:

«состав [σύνθεσιν] лучшей трагедии [καλλίστης 
τραγῳδίας] должен быть не простым, а сплетён-
ным, и она должна подражать страшному и жал-
кому…»

Понятно, что «страшному и жалкому» — ошибка переводчика, каль-
кирующего древний текст: Аристотель говорит о потрясении и сострада-
нии. Да и простому противостоит сложное, а не сплетённое, — ещё одна 
ошибка. Это мы видим сразу. А вот что слово подражать идёт у него в 
значении изображать — тут, сознаюсь, я не сразу ошибку переводчика 
увидел… Аристотель говорит:  «трагедия должна  изображать потрясе-
ние души человеческой, притом так, чтобы у зрителей это потрясение вы-
зывало сострадание». (Жалкое и вызывающее жалость по-гречески пере-
даётся одним словом.)

Понятно и то, что пояснения в примечаниях могли бы облегчить мне 
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чтение, но в издании 1957 года, которое оказалось у меня под рукой, они 
скудны и не проливают света на мои вопросы. Кстати, издание это берёт 
перевод В. Г. Аппельрота (1865-1897),  человека молодого,  из его книги 
1893 года.

…Ты скажешь, что я, скорее всего, открываю Америку и вообще су-
юсь не в своё дело, что мой древнегреческий — на уровне первых два-
дцати уроков Козаржевского… Но, во-первых, чем бы старик ни тешился, 
лишь бы не охал; а во-вторых и в-главных, вывод мой кажется мне не 
только правильным, но и универсальным: дословный перевод всегда ис-
кажает смысл, желание переводить точно, слово в слово, портит перевод 
даже и в прозе, не говоря уж о стихах.

10.02.21

⟡   ⟡   ⟡

Составитель Этимологического словаря русского языка Макс Фасмер 
и его референтная группа пренебрегали семитскими языками. Смотрю у 
Фасмера слово цыплёнок — и глазам своим не верю: 

WORD: "цыпленок"
GENERAL: мн. цыпля́та, цы́пка — то же, цы́паш 
"птенец", арханг. (Подв.1), цып, цып!, укр. ци́пка, 
цип, цип!, блр. цы́па "цыпленок", словен. сíра 
"вид жаворонка", сíра "курочка", слвц. сiра 
"наседка". ORIGIN: Все эти слова произошли от 
подзывания.

А подзывание-то откуда произошло?! Фасмер не знает, что ципор — 
по-еврейски птица!

16.02.21

⟡   ⟡   ⟡

Был такой Борис Корнилов; стихи писал… Может, кто помнит? За-
стрелен (согласно легенде) в советском лагере, когда вышел из шеренги 
цветок сорвать. Шаг вправо, шаг влево — считается побегом. Автор пес-
ни,  которую вся Совдепия пела:  «Нас утро встречает прохладой, /  Нас 
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ветром встречает река...». И была лихая песня ещё до большевиков: «Ору-
жьем на солнце сверкая...». Интонационно, просодически эти два первых 
амфибрахия — сущие близнецы. Мелодия в них уже заложена. Мелодию, 
по моей догадке, заимствовали оттуда с небольшой поправкой (мазок ге-
ния; Шостакович руку приложил), и приспособили к советским нуждам.

Корнилов был человек достойный и поэт талантливый. Но припев его 
песни (может, не им сочинённый?) прямо-таки просится на пародию «Не 
спи, вставай, кудрявая! / В цехах звеня, / Страна встаёт со славою / На-
встречу дня!» Один из вариантов пародии не даёт мне покоя годами. Сей-
час выложу и опростаюсь:

Нас утро встречает засадой,
Облавой встречает река.
Шалавая, что ж ты не рада
Бодрящему блеску штыка?
Убимая, что ж ты не рада
Тычку боевого клинка?

Не спи, вставай, гунявая!
В цепях звеня,
Страна встаёт легавая,
Жидов кляня.

Иные осуждаю меня за эту грубоватую шутку, я и сам ей не рад, но 
деваться некуда: пристала,  как банный лист. Да и всем-то ведь не уго-
дишь.

16.04.21

ВРАГ НАРОДА

Мне только что рассказали, что власть в Москве убивает Алексея На-
вального,  борца  с  путинским режимом.  Нужно ли говорить,  что  моим 
первым душевным движением были жалость и сострадание к этому ге-
рою и мученику? Но я сразу же и то увидел, что этот несчастный — враг 
народа: чистый случай, когда эта формула к месту. Если хоть на минуту 
признать сегодняшних «русских» народом, то придётся немедленно и то 
сказать, что Путин — их законный демократический вождь. О Навальном 
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я ничего толком не знаю, но пусть он — лучший из людей, благородней-
ший из политиков со времён Аристида. Тогда он выражает волю горстки 
мечтателей,  которых ни один философ, начиная с  Платона,  никогда не 
пускал в своё идеальное государство; в стране с переменчивым именем™ 
их — горстка. И пусть произойдёт чудо: пусть завтра Навальный востор-
жествует и сядет на место Путина. Если он и в самом деле новый Арис-
тид, он не просидит и недели. Если просидит дольше, то придётся при-
знать, что он узурпатор и угнетатель, что он попирает волю большинства. 
А если, сев на трон, он пожелает эту волю большинства исполнить, он бу-
дет не лучше Путина. Есть такая китайская сказка: благородный юноша-
мститель побеждает царствующего дракона-угнетателя и садится на его 
место, а на другой день у него начинают расти клыки и когти. Режимы 
Сталина,  Гитлера  и  Путина  глубоко  народны.  Охлократия  — всё-таки 
форма демократии, а не аристократии. И вот — я всем сердцем сочув-
ствую этому Навальному как человеку, но ничуть не сочувствую его делу. 
Я знаю, что дело его безнадежно, хуже того: ошибочно и бедственно, ибо 
он делает ставку на народ, которого нет. А сброд, который есть (и кото-
рый, конечно, не является русским народом, а только прикидывается им), 
дал в последний век примеры такой жестокости, перед которой бледнеет 
жестокость нацистов. Не шесть миллионов «чужих» (евреев), а десятки 
миллионов самых что ни на есть по любому счёту своих были этим якобы 
народом убиты и замучены ни за что ни про что, из дикой прихоти, из люб-
ви к жестокости. Так что пусть Путин здравствует. Он не лучше Сталина 
и Гитлера, но как он ни плох, он много лучше нынешних московитов, а 
его наследник может оказаться «ближе к народу», то есть ещё хуже Пути-
на, и тогда — берегись.

21.04.21

⟡   ⟡   ⟡

…иные  мне  не  верят,  не  верят  своим  ушам,  переспрашивают,  не 
ослышались ли. Нет-нет, всё так и есть. Вам сказано, а я говорю: отказ от 
знаков препинания при написании стихов есть отказ от искусства, над-
ругательство над искусством — и невольное,  зато  выразительное при-
знание  своей  несостоятельности,  своей  душевной  пустоты.  «Рифмачи 
мутят воду, чтобы она казалась глубже» (Ницше). Когда человеку есть что 
сказать,  он  хочет,  чтобы  его  поняли,  и  скажет  своё  слово  как  можно 
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проще, — что бы ни утверждал на этот счёт ихний ыстеблишмент. Ман-
дельштам, говоришь ты? Что ж, и он не святой. Отдал-таки дань шести-
палой неправде своего времени. В левизну играл, Маяковского похвали-
вал.

25.04.21

УПАДОК ВЕЛИКОЙ И МОГУЧЕЙ

...ты спрашиваешь, когда начался упадок «великой русской литературы»? 
Мне кажется, я знаю, когда. Но сначала вот что: не раз и не два в моей 
жизни я слышал — от людей, близких к природе, но далёких от литерату-
ры (от твоей матери, между прочим) — такое четверостишье:

Что-то рано осень
В гости к нам пришла.
Ещё сердце просит
Света и тепла.

Это изуродованный Алексей Плещеев (1825-1893).  Вот уж он изу-
мился бы такой переделке, оскорбился бы ею! Но таков уж народ: ему по-
давай попроще, на скорую руку.

В оригинале третья строка читается так: «Ещё просит сердце». Ни 
Плещееву, ни его современникам, ни Пушкину, никому вообще в XIX ве-
ке в голову не могло прийти, что «осень-просит» — рифма. Эта рифма го-
дилась для полей и весей, для людской. Зинаида Волконская или Смир-
нова-Россет только брови бы воздели, услыхав такое.

Началось это в 1905 году, в московском Литературно-художественном 
кружке. На подмостки взошёл юноша и прочитал стихотворение, где бы-
ла рифма «камень-веками». Дантистки в первых рядах партера (сплошь 
еврейки) ахнули: как ново! как смело! Молодые литераторы в задних ря-
дах и за игорными столами этажом выше, из державших нос по ветру, по-
чесали в затылке.

И пошло-поехало. Людская пришла в русскую литературу и рассе-
лась  по-барски.  Цветаева  в  1925  году  рифмует  уже  «бургомистру-
выстрел», а ей кричат из партера: мало! круче заворачивай! В 1973 году 
выскакивает  на  сцену  Додик  Кауфман  с  Книгой  о  русской  рифме,  где 
утверждает, что в рифме есть прогресс — от низших форм к высшим! — 
и поэт Д. Самойлов не одёргивает молодца, не говорит своему alteri ego, 
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что это прямая глупость. Центрифуга работает десятилетиями, и резуль-
тат налицо: «великая русская литература» кончилась.  С пустячка нача-
лось: бабочка крыльями взмахнула, а вышло цунами; так ведь по теории 
катастроф? «Враг вступает в город, пленных не щадя, оттого, что в кузни-
це не было гвоздя.»

Чем отличается рыцарь от смерда? Не облачением, даже не смело-
стью, а — верностью.

25.04.21

⟡   ⟡   ⟡

…Да-да, ты правильно это у меня прочла: естественность в искусстве 
достигается через искусственность. Попытки внести в искусство естест-
венность неестественны. Возьми оперу: нет ничего более условного, но 
это живая правда... если, конечно, Радамеса не одевают в мундир штан-
дартенфюрера.

28.04.21

РОССИЯ И ЕВРОПА

С Совдепией всё ясно, с Путляндией всё ясно, — не время ли прис-
тально и с прежней страстью посмотреть на Россию Пушкина? За что мы 
обожали эту  страну?  За  её  порыв к  Европе,  это  немыслимо отрицать. 
Пушкин — самый европейский поэт  Европы за всю историю Европы, 
потому что Петербург был меристемой (растущим краем) Европы. А что 
вышло?  Европа  Пушкина  не  заметила.  Его  там  почитают  со  времён 
политической корректности, а до этой эпохи — французы кривили губы 
при его имени, говорили: «Ваш Пушкин — это какой-то Эжен Манюэль!»

Мы обожали в той России её порыв к Европе, почти прорыв к Ев-
ропе, но с 1840-х пошёл откат,  и Чехов уже в Азиопе живёт и творит. 
«Россия не состоялась» — это не злопыхатель сказал, не гой пархатый 
вроде меня,  а страстный русский патриот Владимир Вейдле (да,  приё-
мыш в петербургской немецкой семье, но едва ли немец; об его этносе, о 
«крови» мы ничего не знаем — и знать  не хотим,  если мы не сумас-
шедшие, ведь так? он был православный, то есть русский).

Это вопрос на засыпку: можно ли любить Россию, не рвущуюся всею 
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душой к Европе? Ответ сразу возводит между нами баррикаду. Для меня 
Россия в отрыве от Европы — комок глины. Россия представляет собою 
что-то, она достойна упоминания — только в семье европейских христи-
анских народов,  куда Московию поместил Пётр… Да-да:  христианских 
народов. Как-то не всем даётся простая мысль, что Пётр — христианин в 
каждом своём проявлении (включая и его жестокость),  что его главное 
достижение как раз в этих терминах и обозначается: он вернул азиатскую 
Московию в семью христианских народов Европы.

1.05.21

⟡   ⟡   ⟡

Нынче, 8 мая, в Европе день победы над нацизмом — и день скорби. 
Встречаются ветераны, сражавшиеся друг против друга,  сокрушаются о 
погибших, о безумствах и жестокостях той страшной поры… Завтра, 9-
мая, — день всемирной ненависти у лилипутов и великопутов Путлян-
дии: единственный день в году, когда все там перестают презирать и не-
навидеть друг друга (чем заняты все прочие дни), объединяясь в нена-
висти к цивилизованному миру. Они будут грозить нам, кричать: «Можем 
повторить!» — они даже того не понимают, что не их деды, а британцы и 
американцы, выиграли ту войну, которая не была для Совдепии ни вели-
кой, ни отечественной, а была для неё позорной с первого до последнего 
дня. Они гордятся тем, чего следовало бы стыдиться.

8.05.21

ТЕАТР ИЛИ КИНО?

…Странный вопрос!  Ответ очевиден.  Немыслимо всерьёз  спраши-
вать, что выше. Кино — вообще низшее из всех искусств, не случайно 
оно и появилось последним, — театр же возник одновременно с прозой: 
гениальные афиняне догадались вынести из алтаря действо и, паралле-
льно с ним, неритмизованное слово (стихи, сама понимаешь, много древ-
нее прозы и театра, они первыми вышли из алтаря — да и не до конца 
вышли, остались, без них алтарь не алтарь).

В чём низость кинематографии? В сложности и высоте строитель-
ного материала, который уже сам несёт в себе готовый заряд искусства, 
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так что художнику делать почти нечего. Кирпич кинематографии, её неде-
лимый атом, — человек. Выведи на экран десять человек с незаурядной 
внешностью, пусть они молчат и только стоят или сидят, даже не пере-
глядываясь, или за стол их посади: пусть едят, — дело сделано, произве-
дение искусства, пусть совсем примитивное, готово. Неслучайно режис-
сёры так настойчиво суют нам в нос красавцев и уродцев.

Настоящий же театр обходится без парикмахерских рож. Не случайно 
театр Эсхила выводил на сцену актёра в маске: не лицо актёра должно 
было действовать на души зрителей, не его фигура или движения, а сло-
ва, которые сами по себе не хороши и не плохи, но могут потрясти, если 
написаны поэтом.  Не  случайно  и  то,  что  в  театре  Шекспира  женщин 
играют мальчики:  не  сексуальная  привлекательность  женщины должна 
была поражать зрителей, а её судьба, плюс, опять же, слова, которые и у 
Эсхила, и у Шекспира — стихи, то есть самый высокий языковой строй. 
Естественность в искусстве достигается через искусственность.  Хотите 
естественности полной и незамутнённой — живите обыденной жизнью, 
не убеждайте себя и других, что вам требуется искусство. Кино — от-
душина для тех, кто не довольствуется собою, не до конца верит, что его 
жизнь — настоящая.  Кино — для тех, кто лишён художественного во-
ображения.

Дальше: кинематография взывает в человеке к чувствам самым при-
землённым, самым примитивным. На ваших глазах тонет громадный оке-
анский пароход или человека съедает динозавр — как тут не испытать 
ужаса и потрясения? К этому и сводится ныне искусство кинорежиссёра: 
к умению испугать, удивить или (в лучшем случае) рассмешить.

Ты говоришь:  есть другие фильмы, без этой примитивности.  Есть, 
кто бы спорил, но они — измена жанру, измена самой сущности кинема-
тографии, где главное — движение, в идеале — погоня. Однако ж изме-
няя сущности жанра, художник ведь и искусству изменяет! И все это ви-
дят  и  чувствуют,  недаром знаменитые в узком кругу бывших соотече-
ственников фильмы Андрея Тарковского не собирали зрителей на между-
народных кинофестивалях. Мы-то знаем: Андрей Тарковский был талант-
лив, что вообще исключение среди режиссёров, а не правило, но талант 
его был местный, локальный, приспособленный к запросам одной отдель-
но взятой страны в одно отдельно взятое время.

Следующий пункт:  что такое труд актёра? Театральный акт может 
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длиться до получаса, но выдержать на сцене и десять минут — вырази-
тельно говорить и двигаться, без скованности, не сбиваясь, под присталь-
ными взглядами десятков глаз — это многих человеческих качеств требу-
ет, которые и составляют талант актёра. Актёры бывают талантливы, я ве-
рю в это (хоть и не видел таковых); недаром легенды об иных живут деся-
тилетиями и даже веками, взять хоть Рашель и Сару Бернар (обе, между 
прочим, еврейки) — и поэт сокрушается «Я не увижу знаменитой Фед-
ры!». А в кино что? Десять дублей по тридцать секунд и никакой само-
стоятельности,  всё  —  по  прихоти  режиссёра.  Ни  труда  тут  художест-
венного нет, ни таланта не требуется. Если у тебя прямой нос и звучный 
голос — ты актёр в очереди за голливудской статуэткой.

Бывают, бывают гениальные актёры в театре, кто бы спорил! Об этом 
гениальные свидетельства сохранились. Но не забудем и того, что талант 
актёра уж очень необычен: он состоит в том, чтобы на время перестать 
быть собою, став другим… потом ещё другим, потом ещё другим. У ак-
тёра нет ни своих слов, ни своих мыслей, — только своя внешность, уме-
ние двигаться, говорить, петь. Это немало, это трогает и увлекает! Но — 
в этом есть что-то от машины, даже от кувшина, в который содержимое, 
притом любое, наливают другие. Когда мы говорим об искусстве сло́ва 
или об  изобразительных искусствах,  мы выше всего  ценим индивиду-
альность художника, его неповторимую душевную жизнь (помноженную 
на мастерство), а тут — нет душевной жизни, тут она напрокат берётся! 
Как  в  том  анекдоте:  актёр  превосходно  играет  пылкого  любовника  не 
только на сцене,  но и в  постели,  когда же его просят быть собою,  он 
оказывается импотентом. На чём веками держалось представление о том, 
что труд актёра безнравствен? Не на том ли,  что человек продаёт своё 
тело, а с ним — через отказ от себя — и душу? Общество, в котором ак-
тёра любят, знают в лицо и по имени миллионы, не кажется мне здоро-
вым.

Труд режиссёра ещё более странен.  Когда театр был велик — при 
Эсхиле, Шекспире, даже при Рашели, — режиссёров не было. Режиссура 
была, а вот профессии режиссёра не существовало за полной ненадобно-
стью,  и  никому в  голову не  приходило спросить,  «кто поставил спек-
такль». Нужно ли говорить, что актёр был свободнее в своём творчестве? 
Значит, и театр не выиграл с появлением этой новой должности.

И каковы эти режиссёры! Это всё какие-то несостоявшиеся полковод-
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цы  или  диктаторы,  пожираемые  властолюбием  и  жаждой  славы,  но 
лишённые мужества.  Они норовят всё перевернуть с  ног на голову — 
лишь бы о них говорили! Они уродуют великую прозу, вовсе не рассчи-
танную на подмостки. Нам ставят в пример Мейерхольда, восхищаются 
им, — но ведь это несчастный, убитый в большевистских застенках, был 
всё-таки, если пристально вглядеться, карикатурой на человека и на ху-
дожника,  и театр его был уродлив,  крикливо-уродлив — совершенно в 
духе запросов его уродливого и жестокого времени. А если взять кого-
нибудь из тех, кто поближе к нам по времени, хоть Юрия Любимова, — 
тут вообще один только стыд и фиглярство…

О сегодняшних — ни слова не скажу. Пусть люди потешатся. Но вот 
общее правило: хороший режиссёр — незаметен. Лучший из режиссёров 
— Господь Вседержитель, про которого в точности не известно, есть он 
или его нету. Чем больше режиссёр заметен, тем хуже спектакль, притом 
не только на сцене. Двадцатый век — век режиссуры, которая со сцены 
перешла  на  площадь.  Бога  прогнали,  историю решили  режиссировать. 
Самые знаменитые режиссёры — Сталин и Гитлер, их достижения — ла-
геря смерти.

Наконец и то спросим, сколько авторов может быть у произведения. 
Даже два автора — много; редкая удача, когда мы не задаёмся вопросом, 
кто из них главный (среди таких удач — Аркадий Стругаций и Борис 
Стругацкий). Живописное полотно из мастерской Рафаэля — не то же, 
что картина Рафаэля. А у фильма теперешнего может быть хоть пятьдесят 
авторов, и от вопроса, кто на самом деле автор, не уйти.

Кинематография, что и говорить, всенародна: то есть — служит чер-
ни, ублажает середняка. Защитники кинематографии как-то упускают из 
виду, что настоящее искусство всегда обращено к лучшим, иными сло-
вами: аристократично; что  художник — враг народа. И деваться некуда, 
приходится повторять знаменитые слова Ленина, хоть и с поправкой на 
эпоху поголовной грамотности: из всех искусств для нас главным было и 
остаётся кино, потому что читатель наш, он же и писатель (теперь это од-
но и то же) безграмотен.

9.05.21
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КАИН В ОБЛИЧЬИ АВЕЛЯ

Мне стыдно, что я не в Израиле, а в безопасности. Страшные вести 
получаю в пересказе, потому что физически не могу читать, слушать, а 
тем более смотреть политические «новости». Нет для меня там ничего 
нового. Всюду вижу одно: Каина в под личиной Авеля, — вот суть поли-
тической жизни, — а подробности мне неинтересны. Каин, в лавровом 
венке, с плакатом «Я — Авель!», шествует по планете под несмолкающие 
овации, по дороге, усыпанной цветами. Цветы рассыпают не в послед-
нюю очередь те, кто «делает новости». Не будь этой машины новостей на 
службе Каина, не было бы Каину его сегодняшнего триумфального ше-
ствия…

Мне стыдно, что я не в Израиле. Мне стыдно говорить общие слова, 
когда дуло автомата направлено не на меня. Но я всё-таки скажу, потому 
что эти слова должны быть произнесены, повторю то, что говорил не раз: 
вид хомо-сапиенс вырождается. Теперешнее человечество делится на тех, 
кто понимает, и тех, кто не поймёт никогда: на Авеля и Каина. Вижу не 
один, а два биологических вида.  Нужно ли объяснять,  который из них 
возьмёт верх? Лицо Каина, его прижизненная маска, меняется день ото 
дня (те самые пресловутые подробности). Одна из гримас Каина, араб-
ский бандитизм, исчезнет без следа, когда бензин перестанет быть хлебом 
и воздухом, но Каин и бровью не поведёт. Критическая масса уже набра-
на; если взять за основу большинство, мы — уже не люди.

19.05.21

БОМБОМЕТАНЬЕ

В русской поэзии есть одна совершенно уникальная рифма. Она была 
произнесена один-единственный раз, никогда не повторялась и никогда 
больше не повторится — разве что в память о её творце. Вот она: магоме-
тане / бомбометанье.

Да-да, это Леонид Мартынов. Год этой эпохальной рифмы я запамя-
товал, но время было советское, скорее всего — конец 1970-х, и я хорошо 
помню, что в этом же стихотворении Мартынов позволил себе дерзость 
по тем временам совершенно немыслимую: употребил слово  евреи.  Те-
перешним этого не объяснить: слово евреи — для печати не предназнача-
лось, оно было запретным, евреи не считались народом (почему и оперу 
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Навуходоносор никогда в советское время на оперной сцене не ставили: 
шутка ли, рабы-евреи поют о родине и готовы за неё всё отдать!).

Как это стихотворение прошло в печать? А вот как: Мартынов напи-
хал туда всех: христиан, индуистов, чорт знает кого, даже буддистов, ко-
торые, уж конечно, никогда и нигде бомб не метали, — всех уравнял, и 
вышло, что и для евреев есть местечко; перехитрил советскую сволочь. 
Стихотворение Мартынова было, разумеется, вызвано очередным актом 
арабского терроризма в Израиле, но эту исходную точку ему удалось за-
камуфлировать, ведь советская цензура была глуха и бездарна.

И это был не первый случай, когда Мартынов позволял себе риско-
ванную выходку в пользу евреев и Израиля (достаточно вспомнить его 
стихи о физике Фридмане). Зачем всё это ему требовалось? Ведь русский 
же человек, сибиряк, дороживший своею русскостью как немногие! Вот 
уж настоящий певец русского имени! Как он восхищается Россией, как 
воспевает её! Ни отнять ни прибавить… Да: Мартынов — русский. Кто 
скажет иное, того я вызову на дуэль и застрелю из лепажа, как другой 
Мартынов застрелил Лермонтова.  Русский — не кровь,  не этнос,  а  — 
культура, призвание. Что же до этноса, то Мартынов, если приглядеться, 
на восьмушку был евреем: происходил из кантонистов, и как раз по мате-
ринской линии: то есть был евреем галахическим. На восьмушку! Вось-
мушки довольно, чтоб совесть была жива!

Мартынова теперь забыли, а иные и презирают за его советскость. Он 
ведь Пастернака в год его травли осудил, против Солженицына письмо 
подписал:  куда  дальше?!  Но  продажен  Мартынов  не  был,  советскую 
власть с отрочества считал родной, её сущности не понял — как и мно-
гие, а главное — он был не по части политики, а по части рифмы: рифма 
занимала в его жизни такое место, какого не занимала в жизни ни одного 
русского  стихотворца  за  всю  историю  русской  поэзии.  Отсюда  и  его 
находка,  с  которой я начал:  магометане/бомбометанье.  Стихотворение 
вышло из этой рифмы, написано ради этой рифмы. Мартынова не назы-
вают великим поэтом даже его поклонники. И он — не мыслитель (куда 
там), а всё же место его в русской культуре бесспорно и уникально.

20.05.21

⟡   ⟡   ⟡
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Вот  две  русских  фамилии:  Левков  и  Левтов.  Ведь  русские?  Русее 
некуда? Но Левков — от греческого левкос (белый), а Левтов — целая фра-
за на иврите: Доброе сердце. Это ли не всемирная отзывчивость?

10.05.21

⟡   ⟡   ⟡

Утверждают:  поэт  должен быть оригинален.  Помилуйте,  да с  чего 
бы?! Не сумасшествие ли это? Нужна оригинальность — ступайте в мод-
ную лавку.  Оригинальность уродлива.  Гёте говорил, что вполне ориги-
нального поэта он читать не станет. У китайцев, по слухам, за три тысячи 
лет непрерывной традиции сочинительства случился один оригинальный 
поэт… — но его имени никто вспомнить не может…

Я это вот к чему: перекличка поэтов — сильнейший лирический при-
ём (тоже китайцами открытый).  У Бахыта Кенжеева читаем: «Один не 
услышит, другой не поймёт…» Какой стих! И какой поэт был… был, пока 
от пунктуации не отказался в угоду моде, она же Мамона. Но это именно 
перекличка. Потому что практически то же самое, и тоже амфибрахием, 
за сто лет до него сказал Надсон: «Одни не поймут, не услышат другие...»

29.05.21

«ЗЕМНОЕ И ГОРНОЕ»

Читаю и глазам своим не верю: «земное и горное» — в статье не 
кого-нибудь, а Юлия Айхенвальда (1872-1928), человека высокой культу-
ры и самостоятельной мысли. Может, книга в Саранске издана или в шта-
те Оклахома? Нет, в Москве, в издательстве Республика, в 1994 году, и с 
тем же хамством тем же издательством переиздана в 1998 году; редактор 
— некая Н. Красильникова… Может, Москва неприятелем захвачена? По-
хоже на то. Русские люди знали слово горний, тамошние теперешние — 
не слыхивали о таком и, нимало сумняшеся, заменяют его на горный. Не-
доучки — правят Айхенвальда!

В этой же книги и такое нахожу:

Роящимся мечтам лететь, дав волю,
К твоим стопам,

Тебя никак смущать я не дозволю
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Любви словам.

Это Фет — только изуродованный. Нужна безграмотность госпожи 
Красильниковой и этих теперешних захватчиков, чтобы заключить в запя-
тые оборот «дав  волю».  Первая запятая  — безграмотность вопиющая! 
Люди слышали звон, да не знают, где он. Разве они русские?! Смешно и 
спрашивать.

Обманулась Ахматова: великое русское слово сохранить не удалось.

12.06.21

НА СМЕРТЬ ПСА

Мотька был пёс… не собака, нет, это слово татарское, его отложим, а 
пёс.  Не  самый,  пожалуй,  красивый из  трёх  моих  псов  в  моей  долгой 
жизни,  и едва ли не самый глупый из трёх… да-да,  пусть так,  но что 
такое ум? зато — самый любимый, самый родной, как раз мне по уму. Не 
за ум ведь лю́бим, не за красоту. Своеобразием же он превосходил всех 
известных мне псов.

Десять лет Мотька скрашивал мне жизнь. Если всю правду сказать, 
он спас мне жизнь — своим появлением в январе 2009, когда ему было 
три месяца, а мне тогда незачем было жить и некуда жить, я хотел уме-
реть, — но он появился, и жизнь моя обрела смысл. Десять лет он был 
моей радостью, а ещё два с лишним года он был моим пациентом, я его 
выхаживал, удерживал в жизни от стоявшей над ним смерти, выносил его 
на траву, кормил с руки, убирал и подтирал за ним днём и ночью.

Не знаю, много ли он страдал в те два года, что болел. Тут разное мо-
жно сказать, а сам-то он сказать не мог, так и остался бессловесным… 
Сирингомиелия, у всех псов этой породы обычная, артроз (бедные, не-
счастные  лапки!  как  больно  ему  было  ходить!),  сердечная  недостато-
чность, зубная боль… всего не перечесть.

Своеобразие же Мотьки было вот в чём: он никогда не играл с дру-
гими собаками, включая сук… пардон, собак противоположного пола, уж 
не говорю с котом Василием-Веласкесом:  его он боялся (зато,  собачка 
маленькая, на сенбернара мог напасть, если тот близко подходил к ска-
мейке в Сент-Олбансе,  на которой мы сидели). Не было у Мотьки ин-
тереса в том, чтобы продолжить себя в потомстве: он хотел продолжить 
себя в нас, в любви, и успел в этом! Никого он знать не хотел,  кроме 
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людей, а из людей — немногих, совсем немногих: в основном двоих.
Он долго болел;  начал болеть  за  четыре года до смерти.  Пять раз 

ветеринары говорили мне, что пора усыпить животное. Пять раз я отве-
чал: нет, он умрёт своею смертью. И вот настал момент, когда он перестал 
есть; отказывался от еды самой любимой: от варёной и жареной курицы. 
Тут я понял: он жить больше не хочет…

Он умер на моих руках от укола ветеринара, но я утверждаю: он умер 
своей смертью… Ещё я утверждаю, что мои переживания в связи с этой 
смертью — малодушие  и  стариковская  сентиментальность,  хуже  того: 
пошлость, но — мне дела нет до этого приговора. Знаю: жизнь и смерть 
— одно. Вот сейчас, когда я пишу эту глупость и сентиментальную по-
шлость, тысячи людей умирают в муках, а когда я закончу, тысячи умрут. 
Как там у Заболоцкого? «Шёл смутный шорох тысячи смертей…» А уж 
собаки!

Первая, сколько я знаю, собака, упомянутая в истории человечества, 
— безымянная собака Алкивиада, которой этот отважный и талантливый 
мерзавец отрубил хвост, чтобы о нём, Алкивиаде, заговорили в Афинах. 
Главное в жизни Алкивиада не удалось при всех его дарованиях, в Сици-
лии он был бит, Афины от него отвернулись — и поделом ему! Зато его 
безымянный  пёс  красуется  в  истории  человечества  и  никогда  из  этой 
истории не изгладится, пока сама эта история существует, а имя — дело 
пустое, его и переврать недолго. Да-да: именно так; Гомер, Аристотель и 
собака Алкивиада — их прах смешался, они были одной крови…

Что до Мотьки, то он официально был Маттью, а на самом деле он 
был Мотек… — и вот теперь он не с нами, а нигде, даже не в истории, не 
рядом с безымянной собакой Алкивиада, рядом с Полярной звездой или 
чёрными дырами; но ещё он в моём сердце, которое бьётся в своём мало-
душии и в своей пошлости. Меня Мотька любил, вот ведь что. Случа-
лось, спал, положив голову мне на руку. Ради этого стоило жить. Прощай, 
Мотька!

18.06.21
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⟡   ⟡   ⟡

Кто не знает этих строк? — 

И средь детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

А между тем их мы вполне могли получить с редакторским искажением. 
Ведь их и так можно прочесть:

И средь детей ничтожных мира
Быть может всех ничтожней он.

Конструкция «быть может» — быть может, а может и не быть вводной. 
Она может быть сказуемым.

Как было у Пушкина? У него в рукописи, как обычно, небрежной, — 
не так, и не сяк: торчит одна запятая… понимай, как знаешь, в меру своей 
испорченности; возможны оба прочтения.  В первой публикации появи-
лась вторая запятая, добавленная публикатором и, предположительно, ав-
торизованная Пушкиным, — конструкция стала вводной. Но не по не-
брежности ли авторизованной? Я слышу и вижу тут сказуемое. Другие, 
понятно, вольны видеть тут вводное дополнение и вообще что им забла-
горассудится. А Пушкина не спросишь… Но если б можно было спро-
сить, в какой бы хохот этот классик ударился! Мы ведь знаем его смешли-
вость. Кричал бы: — Идиоты! Не всё ль равно?! — И тут вся правда с 
классиком: в данном случае что сказуемое, что вводное дополнение — раз-
ница невелика.

Но это далеко не всегда так. Иногда эта ошибка гадостна, отврати-
тельна. Подобного рода ошибками испещрена вся при-советская и после-
советская литература. Классиков правят, подгоняют под культурный уро-
вень черни. 

Открываю наугад другого классика,  Гончарова, перелистываю одну 
только страницу — и пожалуйста: «…корова носит свои рога, не умея, 
кстати, их спрятать». Кем нужно быть, чтобы заключить слово кстати в 
запятые?! Недоучкой и дураком. И так всюду. Не встаю из-за стола, сни-
маю с полки замечательную книгу  Аз и я Олжаса Сулейменова и тоже 
больше одной страницы читать не приходится: «Грамматическое родство 
предложений из двух мест "Слова", мне кажется, вероятным…» Позор! 
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Обе запятые —  безграмотность. Ложные вводные слова — всюду, всю-
ду…

Но Бог с ним, с Сулейменовым; его эпохальная книга вышла при его 
жизни, будь он внимателен, он устранил бы вздор, просматривая гранки. 
Ещё может устранить. А как быть с покойниками? Ведь они за себя не 
постоят!  Обирать  мёртвых — мародёрство.  Редактор  деньги  получает, 
правя классика под себя. Он попирает последнюю волю автора, воля же 
эта — рукопись автора и его прижизненная публикация, даже если в этой 
публикации есть отклонения от тогдашних норм, уж не говорю о нынеш-
них, или даже прегрешения против этих норм. Нам всё драгоценно в тек-
сте человека, которому мы поверили. Редактор по отношению к автору — 
слуга, воля господина для него — закон, и вот пожалуйста!

А началось с так называемой «новой орфографии», не к столу будь 
помянута. Мало кто сознаёт, что эта советская выдумка даже фонетику 
языка изменила: есть ведь существенная разница не только в начертании, 
но и в звучании, скажем, «нет», и «нѣт» (в XIX веке как раз начертание 
этого слова было лакмусовой бумажкой грамотности). В сущности, Сов-
депия надругалась над Россией и здесь… но Совдепия по-видимости пре-
кратилась, её не стало, а надругательство продолжается.

Если русская литература действительно была великой (до большеви-
ков, конечно), то все настоящие русские классики должны быть изданы в 
своей родной орфографии… Но совершится эта работа не раньше, чем 
прекратит своё существование теперешняя так называемая Россия, в ко-
торой от России настоящей ничего не осталось.

16.07.21

TOUT BEAU SBOGAR

Не знаю, как в новых изданиях Пушкина, а в старых советских — 
имя собаки Алексея Берестова из Барышни-крестьянки никак не поясня-
ется, зато даётся перевод  tout beau: тубо. Спасибо добрым большевею-
щим пушкиноведам! А ведь имя это прелюбопытное: это имя благород-
ного разбойника из романа Шарля Нодье Жан Сбогар. В этом весь Пуш-
кин: дать в одном слове и важную портретную черту героя, и — портрет 
среды,  портрет эпохи.  Берестов — не мыслитель и не поэт,  мечтает в 
гусары поступить, он не чужд достоинств, но в целом — середняк, по-
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средственность, как и всё его окружение, включая мнимую крестьянку, 
бойкую и смелую Лизу. Но какова эта посредственность! В русской кресть-
янской глуши, в варварском помещичьем захолустьи — видишь Европу, 
меристему Европы. И — понимаешь, отчего Пушкин смотрит чуть-чуть 
свысока на англичанку Лизы «мадам мисс Жаксон» (Jackson, разумеется) 
и прочую европейскую прислугу в русских дворянских домах.  Эта то-
гдашняя  русская  посредственность  вроде  Берестова  —  восхищения 
заслуживает… Культурный расцвет держался на рабском труде крестьян 
и никогда бы не достиг этой свой пышности, не будь этого труда, не будь 
сословия тёмных доисторических людей, имевших рыночную цену. И как 
этот расцвет был недолог! Россия Чехова — уже не Европа. То, что за 
нею последовало при большевиках,  можно не  обсуждать.  Доисториче-
ский раб прослышал, что его угнетают, вышел на историческую арену и 
научился переводить  tout beau, но о Сбогаре не услыхал даже и спустя 
полвека от начала своего господства.

4.09.21

⟡   ⟡   ⟡

…как? чавстер,  ты говоришь? Слово вполне  укоренённое  в  совре-
менном разговорном английском: сhavster. Ничего нового… кроме того, 
что оно цыганского происхождения — и в первые прозвучало в 1845 году, 
в новелле Кармен… да-да, в той самой, у Мериме. Прозвучало, да никто 
не услышал. Точнее, там ещё только корень прозвучал… С Кармен ведь 
почти тот же фокус, что с гётевским Фаустом: всё знают рамку, канву, а 
не суть. Никто внимательно не прочёл. А Мериме, поклонимся ему, был 
лингвистическим гением, из тех, что усваивают новый язык за две недели 
(их человечество числит по пальцам на руках). Не кто-нибудь, а он, знав-
ший русский язык почти как мы с вами, сказал в глаза Виктору Гюго, что 
лучший современный поэт — Пушкин. Нужно ли объяснять, что Гюго его 
возненавидел? Кстати, и было за что: в политическом отношении Мериме 
был… как бы это определить по-деликатнее:  приспособленец,  конфор-
мист, уж это точно, если не блюдолиз: состоял при дворе ничтожного На-
полеона III. Тут я присоединяюсь к Гюго… но только тут; в остальном — 
восхищаюсь Проспером Мериме. Да-да, он был феноменален как писа-
тель, возьми хоть его Хроники времён Карла IX… какое неудачное назва-
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ние, и какой замечательный, ошеломляющий роман!
Есть, кстати, нечто неустранимо общее между прозой Мериме и про-

зой Пушкина, именно: мы восхищаемся — но не насыщаемся. Нам всё 
кажется, что последний пир, свадебный или поминальный, у нас украден, 
но это и есть печать гения: гений — не хочет произнести то, что подразу-
мевается. Как в этом смысле ошеломляюще прекрасны концовки Метели, 
Барышни-крестьянски,  Капитанской дочки! Читатель уже знает о счаст-
ливом конце, а герои — ещё не знают! 

Уф! Возвращаюсь к Мериме…Чавстер сегодня вот кто (безотноси-
тельно к полу): массивная золотая цепь на шее с крестом или дукатом, 
серьга в ноздре и в ухе, а то и в пупке, татуировка на шее, на щеке, под 
мышкой и на заднице, волосы зелёного цвета, и, главное, штаны драные 
на коленях и выше, — поразительная по своему уродству мода, которая 
держится уже лет сорок, не увядая…

16.09.21

⟡   ⟡   ⟡

Вышел сборник памяти Юджина Дубнова с моими воспоминаниями 
о Дубнове, изуродованными до неузнаваемости. Сборник напечатан в го-
роде с  переменчивым именем™ на берегах  Невы,  в  издательстве  Але́-
тейя. Ни в этот город, с которым я не знаюсь, ни тем более этому изда-
тельству, запятнанному политическим приспособленчеством, моя статья 
не предназначалась. Составительница Л. Гринберг в сотрудничестве с из-
дательством фальсифицировали мои воспоминания: исказили не только 
мой писательский стиль, но и стиль Дубнова, и самый его облик, надруга-
лись над памятью писателя. К названию моего текста сделано примеча-
ние: «Статья публикуется с незначительными сокращениями». Это ложь: 
сокращения и другие вмешательства настолько значительны, что я не счи-
таю эту публикацию моею, отказываюсь от неё. Моё имя стоит над стать-
ёй по пиратскому произволу непрошенных редакторов. Всё существенное 
из статьи выброшено. Но и десятой доли второстепенных поправок, ме-
щанских по своей сути, я бы не принял. Меня в этом сборнике нет.

Але́тейя на языке эллинов означает истина, но я не в первый раз убе-
ждаюсь, что настоящее имя этому издательству — Атими́я (Ложь, Бесче-
стье,  Мошенничество).  В 2016 году  мне  пришлось снять  мою вступи-
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тельную статью Писатель земли русской  к собранию сочинений Бориса 
Хазанова, когда тамошний холуй-редактор потребовал смягчить мою ха-
рактеристику страны с переменчивым именем™. На этот раз такого же 
рода изменение было без спросу внесено в документ, который я цитиро-
вал. Исказили цитату!

В приемлемом виде мои воспоминания о Дубнове были напечатаны в 
американском сетевом журнале Чайка 20 мая 2020 года, в безупречном — 
на моём сайте.

19.09.21

МЫ ОПЯТЬ В СОВДЕПИИ

…ты права: у — неё — ни ума, ни чести, ни совести! Я ведь целых 
полтора года бескорыстно помогал этой Л. Гринберг в составлении про-
клятого сборника о Дубнове, переводил для неё с английского, рылся для 
неё в сети, переписывался за неё с британцами и американцами; по её 
просьбе написал мои воспоминания о Дубнове. Я полгода препирался с 
кремлёвскими википедистами, грозившими снять в русской Википедии 
мою статью о Дубнове, хотя статья с самого начала всем требованиям Ви-
кипедии отвечала. И вот благодарность! Этой бессовестной женщине по-
требовалось снять в моих воспоминаниях о Дубнове фразу в одиннадцать 
слов о том, что статьи о Дубнове в русской и в английской Википедии на-
писаны мною! С чего бы это? Уж тут-то она была свидетельницей и на-
блюдательницей. Я потом ещё дополнения и поправки в эти две статьи 
вносил по её просьбе… Конечно, я не для неё старался, но, ей-богу, не та-
кой уж это грех с моей стороны упомянуть коротко о моих трудах в поль-
зу Дубнова…

И тут ты права: ей и её подручному Ю. Вайсу, записному редактору с 
дурной репутацией, потребовалось изуродовать мои воспоминания ещё и 
по форме, не только по мысли: кавычек понапихали, где я их не ставлю,  
запятых не к месту, красных строк, где им быть не положено; букву Ё 
всюду мне на Е заменили, — внесли те самые безобразия, из-за которых я 
не раз снимал уже набранные в печать мои публикации. Моею собствен-
ностью, моим текстом — эта Гринберг и этот Вайс распорядились так, 
как если бы это была их собственность! С какой стати и по какому праву? 
Мы словно и не уезжали из Совдепии! Но мы ведь всё-таки уехали оттуда 
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— и не в последнюю очередь для того уехали, чтобы навсегда избавиться 
от идеологической цензуры и отеческой опеки полуграмотных недоучек.

20.09.21

⟡   ⟡   ⟡

…и для меня тут странность, не только для тебя: герой стихотворе-
ния Льва Лосева («Понимаю — ярмо, голодуха»), близкий к Бродскому, 
если не тождественный с Бродским,  говорит эти слова явно о России: 
«Вот уж правда — страна негодяев: и клозета приличного нет» —  но и 
Бродский, и Лосев не могли не знать, что под страной негодяев Есенин 
всё-таки Америку имел в виду.  Есенин свою замечательную вещь (без 
шуток замечательную) не завершил, действие в Америку не перенёс, всё 
действие в Совдепии разворачивает, и негодяев колоритных он выводит 
предостаточно, — вот и получается неладное: получается, что его страна 
негодяев — Россия…

А что это стихотворение Лосева — из лучших, если не вообще лучше 
у него, тут я совершенно с тобою согласен («оскорбительны наши святы-
ни, все рассчитаны на дурака»), но с той оговоркой, что пафос этого сти-
хотворения  мне  чужд:  Лосев  явно тянет  в  сторону  России-страстотер-
пицы, мученицы, избранницы божьей, — будто не сами русские виноваты 
в своих бедах. Есть на свете горемычные народы, возьми хоть армян или 
курдов… да-да, и другие тоже есть, но уж никак в этот ряд не становится 
титульный народ державы-завоевательницы. Другое дело, если признать, 
— как я твержу уже десятилетия, — что в России, считая от петровской 
революции, были два народа: русские и рабы; что в ходе большевистской 
революции рабы искоренили русских — и присвоили их имя. Тогда Рос-
сию можно мученицей признать: её замучили, погубили, но этой погуб-
ленной страны — России Петра — больше на свете нет. 

20.09.21

ПОДЛЫЙ КОРРЕКТОРСКИЙ ЗУД

Корректор,  выпускник советского университета,  честно отсиживает 
восьмичасовой рабочий день в советском издательстве — и за свою со-
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ветскую месячную зарплату, тоже честно, коверкает классика: переина-
чивает начертание его слов и фраз, правит ему пунктуацию и падежные 
окончания… Он, корректор,  знает,  как надо,  а классик — не знал! Он, 
классик, был велик, но вот в мелочах не дотянул, в мелочах его поправит 
чиновник, советский корректор. А что при этом он классика уродует под 
советскую мерку, это ему не по уму, потому что он представитель новой 
человеческой общности: великого советского народа.

Слуга не просто перечит господину, а переиначивает его посмертную 
волю, кощунствует, святотатствует! Столоначальник переписывает Пуш-
кина!

Но советский человек ведь не в 1917 году возник, а много раньше. И 
корректорский зуд у этой породы людей начался чуть ли не при жизни 
Пушкина.

Величайшие  из  русских  людей,  достаточно  упомянуть  Владимира 
Соловьёва (1854-1900), сходились в том, что величайшее стихотворение 
Пушкина — не Евгений Онегин (который хоть и роман, а в стихах, то есть 
стихотворение),  но  Пророк.  Ничего  подобного  мировая  литература  не 
знает. Нету такого пророка и в Библии. Ходасевич считает, что именно с 
Пророка,  с  1826 года,  началась  настоящая русская литература:  что это 
ошеломляющее стихотворение вывело русскую литературу на мировой 
уровень.

И что же? Кто-нибудь из нас прочёл эти стихи в подлиннике? В этом 
позволительно усомниться. Искажения начались задолго до прихода геге-
мона. Рабы, слуги — начали на свой лад поправлять господина, гения. 
Брюсов в 1921 году насчитывает двенадцать более или менее канонизи-
рованных искажений в Пророке (я вижу и того больше); Брюсов приводит 
подлинный текст Пушкина… который, и это уже просто анекдот, совет-
ские издатели тут же искажают.

Вот как это стихотворение выглядело в первой своей публикации в 
1826 году (рукопись Пушкина до сих пор не найдена):

ПРОРОКЪ

Духовной жаждою томимъ,
Въ пустынѣ мрачной я влачился, —
И шестикрылой Серафимъ
На перепутьи мнѣ явился.
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Перстами легкими какъ сонъ
Моихъ зѣницъ коснулся онъ.
Отверзлись вѣщiя зѣницы,
Какъ у испуганной орлицы.
Моихъ ушей коснулся онъ, —
И ихъ наполнилъ шумъ и звонъ:
И внялъ я неба содроганье,
И горнiй Ангеловъ полетъ,
И гадъ морскихъ подводный ходъ,
И дольней лозы прозябанье.
И онъ къ устамъ моимъ приникъ,
И вырвалъ грѣшной мой языкъ,
И празднословной и лукавой,
И жало мудрыя змѣи
В уста замершiя мои
Вложилъ десницею кровавой.
И онъ мне грудь разсѣкъ мечемъ,
И сердце трепетное вынулъ,
И угль, пылающiй огнемъ,
Во грудь отверстую водвинулъ.
Какъ трупъ въ пустынѣ я лежалъ
И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ:
«Возстань, Пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей,
И обходя моря и зе́мли,
Глаголомъ жги сердца людей.» 

(Отмечу мимоходом, что конечный ер (ъ) мне не мешает и не помога-
ет; отмена его — единственный приемлемый элемент в советской орфо-
графии; iй и ий — для меня по звучанию одно и то же, а вот разницу между 
ѣ и е я слышу; внесение запятых, где их у Пушкина нет, считаю недопу-
стимым; считаю прямым хамством отмену предложного падежа для суще-
ствительных на -ье: должно быть на перепутьи, не на перепутье; порядок 
точки и закрывающих кавычек тоже не безразличен тому, кто знаком с фор-
мальной логикой: в конце должно быть именно .» (сперва точка, потом за-
крывающие кавычки), не наоборот. Так же точно и вот это моё взятое в 
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скобки пояснение заканчивается сперва точкой, а только после неё скоб-
кой.)

Мне возразят: все эти очевидные нам искажения — мелкие, гранди-
озного смысла стихотворения не меняющие, а иные из них просто и не-
избежны стали при переходе на «новую орфографию». На это я так отве-
чу: нас теперешних к правильной русской орфографии уже не вернёшь, 
мы выросли в советской, но Пушкина мы должны получить в его, Пуш-
кина, орфографии, которая всем нам по уму: в русской орфографии его 
времени. Это так не только потому, что в гении мы чтим всё, включая его 
заблуждения, но, в первую очередь, потому, что так называемые мелочи 
зачастую несут и смысловую,  и художественную нагрузку,  при взгляде 
поверхностном от нас ускользающую.

Но это не последний довод. Стихи не к одному смыслу сводятся, ина-
че мы бы обходились прозой. Стихи не в меньшей мере живут ритмом и 
звучанием слов, их интонационным строем, составляющим в стихах не-
разрывное единство со смыслом и зачастую дополняющим смысл, как в 
песне  мелодия  дополняет  и,  случается,  выправляет не  совсем  точные 
слова. А звук и ритм слов — зависят от графического исполнения текста 
стихов. Слова чортъ, чёрт и черт обозначают одно, а звучат по-разному. 
Запятая всегда изменяет ритм, а может изменить и смысл сообщения — 
даже на противоположный. Начертание букв и слов в стихах, знаки пре-
пинания  (малодушно отвергнутые  многими современными стихоплёта-
ми) входит в тот сплав необходимых элементов, который высокое вдох-
новение вырывает у мирового хаоса. И хотя графические элементы обыч-
но менее важны в художественном сплаве, чем звук, смысл и ритм, но и 
они никогда не безразличны нашему эстетическому чувству, иначе бы вы-
шло, что это про нас сказано: «на вес кумир ты ценишь бельведерский».

Совдепии давно нет, последних корректоров уволили без выходного 
пособия в 1993 году, но советский корректорский зуд никуда не делся: на 
смену корректорам на зарплате, среди которых случались и культурные 
люди, пришли корректоры самозваные, слышавшие звон, да не знающие, 
где он, — включилось долгожданное народное творчество, которое деся-
тилетиями сдерживалось плотиной советской цензуры. И дела пошли ещё 
хуже… Простая мысль: не следует править того, перед кем ты преклоня-
ешься, не втемяшивается в нынешние головы. Да тут бы и простого ува-
жения к покойнику должно было хватить: не искажай воли того, кто уже 
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умер и не может заступиться за свой текст, выражавший, в меру его та-
ланта, его душу, — ведь это же надругательство над прахом! Но куда там! 
Орудуют заплечных дел мастера… Ну, и съехала русская литература в её 
теперешнее корыто,  а  ведь  некогда  великой почиталась.  Булгарин взял 
верх над Пушкиным. А началось с мелочей, с добавления в конце послед-
ней строки Пророка восклицательного знака, которого у Пушкина нет.

30.09.21

«OH, SUSANNAH»

Не нужно так уж хорошо знать английский, чтобы почуять неладное 
и заподозрить скабрёзность в припеве знаменитейшей песни Стивена Фо-
стера (1826-1864), ставшей своего рода гимном американских конфедера-
тов:

Oh, Susannah,
Don't you cry for me,
For I come from Alabama
With my banjo on my knee.

Не так уж они музыкальны были в своей массе, эти конфедераты; не 
в банджо тут дело. Но вместе с тем скабрёзность эта хорошо завуалиро-
вана даже для носителей английского языка (не хуже, чем в русской при-
сказке  «Хозяйка  дома?  Гармонь  готова?»,  считающейся  пригодной  для 
малолеток), — иначе как бы могло случиться, что вот уже полтораста лет 
эту песню поют всюду, и она входит в число ста самых прославленных 
песен Америки?

Скабрёзность, понятно, замаскирована рифмой (рифмы Susannah/Ala-
bama и me/knee считаются в английском языке полноценными), ритмом и 
мелодией: песенным началом. Стихи часто полны скрытых намёков, над 
которыми не всякий задумывается. Мелодия всегда важнее слов, всегда 
отодвигает слова песни на второй план. Колено (knee) потребовалось со-
чинителю для рифмы,  полагает  поверхностный ценитель,  а  банджо — 
самое обычное в стихах слово-наполнитель, вставленное для ритма, несу-
щее минимум смысловой нагрузки. Главное ведь в том, что человек едет 
домой, возвращается к возлюбленной (в позднейшей версии: солдат-до-
броволец едет в родные края, возвращается целым и невредимым с кош-
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марной братоубийственной войны; песня существует во множестве на-
родных версий).

А как забавно читать переводы этого припева на другие языки! Тут 
уж точно половина иностранцев не понимает, в чём дело. Вот, например, 
испанская версия:

Ya llegué de Alabama
Con mi banjo y mucho ardor

И это ещё хороший вариант: переводчик догадался, что возвращенец 
полон любовным пылом (mucho ardor). Однако ж банджо переводчик не 
убрал из текста, то есть едва ли понял, что у этого слова есть не совсем 
пристойное значение. Нет чтоб написать:

Эй, Сюзанна,
Зря не хнычь по мне!
Еду я в Луизиану
С чем-то важным на ремне… 

или: «с томагавком», «с пистолетом», «с доброй саблей», «с ятаганом»… 
да мало ли с чем, но — не с банджо… потому что банджо означает в этом 
тексте детородный член. А Луизиана работает тут лучше Алабамы (но это 
для нас, русских); точная рифма всегда сообщает стихам убедительность 
формулы (в этом — назначение рифмы), по смыслу же эти два государ-
ства, Алабама и Луизиана, здесь совершенно взаимозаменяемы: и там, и 
там — Deep South.

Вообще песня Фостера на многие размышления наводит. Например, 
на дивную живучесть американских традиций,  на странную у дикарей 
верность традициям. Нужно ведь помнить, что в 1846 году, в год написа-
ния песни (ни сном ни духом не связанной с негритянским вопросом, то 
есть — не относящейся к гражданской войне 1861 года), Америка была 
культурным захолустьем. А Фостер был не бог весь какой сочинитель, од-
нако ж его помнят и чтут по сей день за это единственное в его жизни 
культурное достижение.

Так — с полускабрёзной песней. И так же — с американской консти-
туцией, коротеньким и серьёзнейшим документом отцов-основателей, за 
двести с лишним лет потребовавшим лишь нескольких поправок-уточне-
ний, а не полной переработки, как во Франции и в Германии. Мне, правду 
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сказать, американская конституция поэмой кажется. Прекрасное должно 
быть величаво — это про неё. Гениальное по своему совершенству и вну-
треннему достоинству сочинение. И какие люди стоят возле этой поэмы! 
Дух захватывает. В Германии на дворе третья республика, ведь так? с тре-
тьей, следовательно, конституцией, во Франции — пятая («Француз дитя. 
Он вам шутя разрушит трон и даст закон» (Полежаев)),  а  ведь амери-
канская республика старше первой французской и первой германской!

9.10.21

ПОЭТИЧЕСКАЯ ВОЛЬНОСТЬ

Обязательство, обязанность и долг — почти синонимы, не правда ли? 
Они не одного росту и не одной мощи, но выражают одно:  необходи-
мость выполнить обещанное или завещанное. Можно ещё отметить раз-
личие  временнóе:  обязательство  и  денежный  долг  —  необходимость 
одноразовая,  обязанность  — необходимость  протяженная,  а  долг в  его 
высоком значении — необходимость пожизненная, предполагающая жер-
твенность. С этими уточнениями — перед нами понятия очень близкие и 
слова-близнецы.  Отчего же русский язык распорядился этими словами 
столь несхожим образом? Знаменитый стих

Ты не должна любить другого

невозможно хотя бы временно, ради понятийного упражнения, заменить 
стихом

Ты не обязана любить другого,

потому что получается вздор. Вдова уж точно не обязана любить другого 
мужчину, об этом странно и говорить. Но ведь поэт нам иное сказал: она 
обязана  не любить, должна  не любить. Отрицательная частица при дол-
женствовании почему-то забегает вперёд, перескакивает на неподобаю-
щее ей место — и никто не изумляется, все привыкли. Немыслимо даже и 
сказать такое: «Ты должна не любить другого», — это будет не по-русски.

12.10.21
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⟡   ⟡   ⟡

…я изумлён твоим сообщением! Я знаю главное про страну с пере-
менчивым именем™, и как раз потому знаю, что вот уже сорок лет не 
смотрю, не слушаю и не читаю тамошних новостей. Мне не интересны 
детали, не нужны имена. Главное в том, что там всюду и во всём торже-
ствует подлость. Тамошняя жизнь, тамошняя сущность — триумфальное 
шествие подлости. Такова уж природа тамошнего населения, не ставшего 
народом…

Но эта новость,  эта твоя деталь — идёт дальше всякого вероятия! 
Как?! Татьяну Вольтскую, патриота несомненного, жертвенного, челове-
ка, сражающегося за родину, — объявить иностранным агентом?! Выти-
раю пот со лба. Тут мне урок, притом двойной. Во-первых, у подлости 
всегда есть в запасе нечто непостижимое. Подлость неистощима на под-
лости. А во-вторых — винюсь перед Вольтской, она ведь наша приятель-
ница:  всегда я смотрел на её патриотизм свысока,  всегда изумлялся её 
слепоте, — как можно не видеть, что народ этот мёртв?! Как можно сра-
жаться за народ, которого нет? Как можно верить в эту поганую страну? 
И сейчас держусь того же, но уже не свысока на Вольтскую смотрю, а 
восхищаюсь ею. Нужно было сделать нечто поистине замечательное, что-
бы вызвать такой протуберанец злобы со стороны советской сволочи. Что 
ждёт несчастную? Суд линча? Судьба Политковской? Страшно за неё… 
Будь я верующим, я бы молился за неё. К счастью для неё, она верующая, 
православная… христианка — в стране поголовного ханжества, торже-
ствующего язычества…

16.10.21

ПРИДИРКИ К ПУШКИНУ

Любовь к Пушкину я пронёс через всю мою жизнь. Моего Пушкина 
никому не уступлю. Но моя любовь никогда не была слепой и безволь-
ной; она сопровождалась несогласиями, большими и малыми. Некоторые 
мне хочется записать.

Ещё подростком, прочтя  Полтаву, я почувствовал, что я не сыт. Во 
мне проснулся историк; я сказал себе: хочу обстоятельного и детального 
рассказа; хочу прочесть источники; Пушкин — недоговаривает. Да и что 
это за стихи, к которым нужны авторские примечания? Козьма Прутков 
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получается: «который наг == на коем фрак»! Можно ли вообразить автор-
ское примечание к  Пророку Пушкина? Поэзия по своей сути, по своему 
определению есть высшая и последняя реальность. Проза ей не нужна.

Теперь я моё тогдашнее неудовольствие формулирую иначе: стихи, 
пусть самые блистательные, — не годятся для того, чтобы пересказывать 
и переосмыслять большие исторические периоды. Тут нужна проза Фуки-
дида, проза Ранке. 

Иное дело эпизод. В нём поэтическая фантазия вольна исказить ре-
альность до неузнаваемости. Описание Полтавской битвы у Пушкина — 
бесподобно, хоть и неправдоподобно, несправедливо; не восхищаться им 
нельзя; это гимн торжествующего патриота. Это изумительные стихи. Но 
что же Пушкин сказал нам в переводе на прозу? Отвлечёмся на минуту от 
стихов. Поэт сказал нам, что столкнулись два равных и достойных друг 
друга противника; и что Россия — европейская держава. Примем это, от-
ложив оговорки. Примем и патриотический восторг Пушкина. Разве мы 
не делили этот восторг в детстве? Неправда, что патриотизм — последнее 
прибежище негодяя. Это ошибка переводчика. Правильный перевод та-
кой: последнее прибежище негодяя — патриотизм. Смысловое ударение 
— на негодяе. Патриотом быть не стыдно; не всегда стыдно.

Но историк даже и патриотический не похвалит бесподобное неправ-
доподобие Пушкина. Забудем о стихах, оттеним некоторые факты. «Глу-
бокой сон во стане шведа» — ошибка. Шведы не спали перед битвой; бит-
ва началась не с «зарёю новой», а в два часа ночи, и длилась она не два 
часа (Пушкин пишет в примечаниях и в своей исторической прозе, что и 
двух  часов  не  потребовалось),  а  полных  десять,  если  не  одиннадцать 
часов.  «Наших  было  более»,  говорит  Пушкин;  но  он  не  говорит,  что 
русских было вчетверо больше. Пушек у русских было 50-60, а у шведов 
три или четыре. Русские со своей картечью находились не в «окопах», а в 
редутах, в земляных крепостях счётом более десяти. Шведы к моменту 
битвы  были  изнурены двухмесячным маршем по  выжженной  земле  и 
долгим голодом; битва была им навязана именно голодом. И при этом, 
тут Пушкин прав, шведы шли в атаку, а русские оборонялись: стреляли 
по ним картечью из укреплений. Расчёт у шведов был на внезапность. 
Расчёт не удался, их заметили в два часа ночи, но шведы не отступили, и 
не они первыми побежали, а выведенные в поле русские: та самая «пер-
вая линия», которая, по Пушкину, решила всё. Не опоздай заблудившаяся 
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шведская конница, победа была бы за шведами.
Но победа,  притом бесспорная,  досталась русским. И слава,  заслу-

женная мировая слава досталась русским. Россия стала мировой держа-
вой, стала в один ряд с Австрией, Пруссией, Англией, Голландией, Да-
нией. А полтавское поражение стало концом недолгого шведского велико-
державия (о чём Пушкин мог бы сказать, да не сказал; хоть это так инте-
ресно, ведь Швеция по природным и человеческим ресурсам была кро-
хотной страной!).

О чём Пушкин не знал, так это о том, что нравственная победа в не-
котором роде осталась за шведами. Не об их мужестве речь, хоть оно под 
Полтавой и было беспримерным (врёт русская присказка «как швед под 
Полтавой»).  Нет,  эта нравственная победа выяснилась спустя столетия. 
Ещё в советское время мы слышали, что в Стокгольме есть музей Пол-
тавской  битвы (и  ухмылялись:  небось,  это  музей  полтавской  победы). 
Победа шведов вот в чём: в Швеции в наши дни знают по именам и изу-
чили судьбы чуть ли не всех рядовых, сражавшихся под Полтавой, не го-
воря уж об офицерах, — судьбы тех, что погибли, и тех, что закончили 
свою жизнь в Сибири. Чтобы понять, как это много, попытаемся вообра-
зить себе в Москве музей сражения,  в котором русские были разгром-
лены; ну, хоть музей битвы под Варшавой, музей поражения от поляков в 
ходе захватнической войны 1920 года, музей разгрома Тухачевского Пил-
судским. Нет такого музея, а ведь большевики, между прочим, планиро-
вали вслед за Польшей захватить Германию и Францию. Провалились на-
полеоновские планы мирового господства. Разве такое недостойно музея? 
Теперь возьмём какую-нибудь знаменитую победу русских… да хоть ту 
же Полтаву: знает ли народная память хоть одного русского рядового, по-
гибшего под Полтавой? Ни одного не знает!

…Исторические описания  Полтавской битвы я прочёл много позже, 
не в отрочестве, сейчас пишу по памяти, пишу не как историк, в чём-то, 
несомненно, неточен, хотя то главное, что волнует историческую мысль, 
пересказываю верно.  Однако ж это  главное  второстепенно с  принятой 
мною точки зрения. Пушкин — это стихи. Я говорю о стихах.  Повторю 
моё утверждение, забрезжившее в детстве: даже несомненному гению не 
стоит пересказывать стихами то, чем занята пытливая Клио, — то, что 
поддаётся изучению только в пристальной, критически выверенной исто-
рической прозе.
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Ну, и о другом у Пушкина.
Второй раз, уже в юности, я споткнулся при чтении Пушкина на сло-

вах Старого Цыгана, обращённых к Алеко:

Мы робки и добры душою,
Ты зол и смел — оставь же нас,
Прости, да будет мир с тобою.

Ошибка слишком бросалась в глаза и не искупалась превосходными 
стихами: «робки, добры душою» — это не о цыганах, не о кочевниках. Я 
уже прочёл к тому времени порядочно, в том числе Мериме и Гарсиа-
Лорку. А Пушкин и в эпилоге упорствует в своей ошибке: «Телеги мир-
ные цыганов, / Смиренной вольности детей…» Вольность — смиренная! 
Вольность, не мстящая за обиду! Теперь добавлю к тогдашнему моему 
впечатлению, что и «да будет мир с тобою» — слова христианские, стран-
ные в устах самого доброго и смиренного язычника. Добавлю и хорошо 
известное  ныне:  Кармен — дочь  Земфиры,  Мериме читал  Пушкина  в 
подлиннике, восхищался им, но цыганку вывел куда более живую и до-
стоверную, чем едва намеченная пушкинская Земфира.

19.10.21

⟡   ⟡   ⟡

Иной раз взглянешь ненароком на два исторических события — и 
охнешь от их соседства. Надо же было такому случиться, чтоб Достоев-
ский умер за несколько дней до убийства Александра II.  Для Достоев-
ского царь был отец. Достоевский всё сокрушался: когда же «царь дейст-
вительно поверит, что народ ему дети… Что-то уж очень долго не верит».

И тут на тебе: отцеубийство! Конечно, многие цареубицы, удачливые 
и неудачливые, были из дворянских семей. По Пушкину — они и есть на-
род, «бессмысленный народ» из стихотворения  Поэт и чернь, читатели 
Булгарина; а вот для Достоевского народ — уже простонародье, кресть-
яне и мещане. Этот сдвиг произошёл, насколько вижу, в «сороковые ро-
ковые»…  (Да,  мы  стихотворение  Пушкина  получили  под  другим  на-
званием:  Поэт и толпа, но все сколько-нибудь заслуживающие доверия 
писатели прошлого, включая Владимира Соловьёва и Мережковского, на-
зывают его:  Поэт и чернь.) Пушкин в письмах 1831 года даёт картину 
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холерного бунта в Петербурге с убийством врачей — и что же? картечи не 
потребовалось,  царь храбро явился перед бунтовщиками, и вся Сенная 
площадь перед ним на колени упала. Прав был Достоевский: царь просто-
народью отец! Но Достоевский не дожил до 1 марта… и до расстрела 
Романовых… и до Гулага… 

6.11.21

⟡   ⟡   ⟡

…что за вздор?! О чём у нас речь? Может, мы все с ума посходили? 
Нет и никогда ни у кого не было возражения против Бога-Творца. Вселен-
ную кто-то создал, она — создание… об этом и физика говорит; вселен-
ная конечна, она вышла из геометрической точки. Но мы ведь и то знаем, 
что пока мы — хомо-сапиенс, нам некоторые вещи никогда не откроются. 
«Не знаем и знать не будем» — могу и по-латыни написать, формула из-
вестная. Нам на смену может прийти биологический вид… — или не со-
всем биологический — более совершенный. Но даже внутри нашего не-
совершенного биологического вида одно мы знаем наверное: интересо-
ваться значит зависеть. Если Бог-Творец интересуется мною, значит, он 
зависит от меня! Значит, он несовершенен. Почитать — не то что любить 
— Бога, который от меня зависит, я не готов. А где мне взять другого Бо-
га?

23.11.21

⟡   ⟡   ⟡

Вчера я заглянул в Арсения Тарковского и ахнул: как хорошо! Как 
давно это было писано! Как крепко забыто! Кто сейчас способен написать 
или хоть прочесть такие прекрасные стихи?… Но потом наткнулся у него 
(в стихах!) на фамилию Хлебникова и отложил книгу с досадой.

Не вздор ли? Тарковский каждой своею строкой отрицает Хлебнико-
ва, он десятью головами выше Хлебникова по уму и таланту, ан вот поди 
ж ты: нужно упомянуть, полагается! В Совдепии имя Хлебникова было 
кукишем, который общество показывало (в кармане) бездарной власти; 
оно было пропуском в приличное общество.  Такова инерция человече-
ской мысли.  Конвенция,  договорённость,  круговая порука — отметают 
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здравый смысл, помрачают ум самых умных, порабощают волю самых 
талантливых.

7.12.21

2022

⟡   ⟡   ⟡

Простите великодушно, но это коллективное письмо я не подпишу. 
Можете не сомневаться, что я всем сердцем с Вами и другими порядоч-
ными людьми, выступающими против этой войны. Вы всё написали по 
существу правильно, я согласен с каждым пунктом, — но это ведь не моё 
сочинение, а я издавна ставлю моё скромное имя только под мною напи-
санными словами. Не обессудьте.

27.02.22

⟡   ⟡   ⟡

Я аполитичен, но война вынуждают меня высказаться.
Захват Украины — подлость, однако ж не новость. Путин не лучше 

Гитлера и Сталина, но его не стоит винить: он выполняет «волю народа». 
Миллионы кричали: «Крым наш!» Теперь миллионы будут кричать: «Ки-
ев  наш!»  Нужно,  наконец,  произнести  и  усвоить  эту  горькую истину: 
«русский народ» как он есть после 1917 года — хуже Путина, Сталина, 
Гитлера. Легенда о народе-богоносце развенчана. На месте мужичка-хри-
стофора оказался Малюта Скуратов. Зверства, подлость — вот народное 
«спасибо сердечное» тем, кто «сеял разумное, доброе, вечное», да и всем 
честным людям. Приемник Путина будет хуже Путина — и ближе к наро-
ду. Так называемый русский народ в своей массе находится на доистори-
ческом уровне. Там есть подвижники и праведники, но людей просто по-
рядочных — капля в море, и усреднённый русский, будь он татарин или 
еврей (для меня русский и россиянин — синонимы), лишён ума, чести и 
совести. Если бы на улицы вышли не тысячи, а миллионы, Путин отозвал 
бы своих убийц. Мы всегда знали: большевики по своей жестокости пре-
взошли нацистов. Но большевизма нет, а бессмысленные жестокости про-
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должаются. И приходится признать: не большевики, а так называемые рус-
ские оказались хуже германских нацистов.

27.02.22

⟡   ⟡   ⟡

…Мне кажется, что от упрёка в ксенофобии я надёжно защищён про-
исхождением и воспитанием. Я о русских говорю не как представитель 
другого народа. Я ихний. Я из крепостных. Я Чистяков по матери. Я был 
выращен в сознании, что я русский, я гордился этим, о другом и помыс-
лить не мог. Но русским вокруг меня это не нравилось, и со временем — 
ох, не сразу! — во мне взяла верх иная гордость, а с нею — и прозрение: 
с болью и горечью я уразумел, что такое Россия и русские.

Заглянем в историю, возьмём польский вопрос. Чем в девятнадцатом 
веке откликнулись на борьбу поляков за свободу лучшие русские люди? 
Самые лучшие: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, да и все прочие, исключая 
Герцена. Глупостью, низостью, злобой. Я не о черни говорю, которая в 
просвещённом Петербурге в девятнадцатом веке врачей убивала как отра-
вителей, а студентов — как поджигателей. Я о просвещённых европейцах 
говорю. Стыдно и вспоминать.

А после 1917 года — чернь воцарилась.  Правы были большевики: 
они создали «небывалую человеческую общность, советский народ». Со-
здали на базе русского народа и его национальных ценностей, включая 
рабство. ГУЛАГ не евреи придумали и не литовские стрелки, он — плод 
русской истории. Большевики создали народ без понятия о святом, без 
Бога и нравственности. Ленинизм сменился кривославием — а народ и 
бровью не повёл. Ничего не заметил. Ему что та идеология, что эта, — 
лишь бы лестная, лишь бы имперская…

Нет-нет, я не на этнос напираю, тут комар носа не подточит. Я в юно-
сти с полным правом считал себя русским, с кулаками кидался на тех, кто 
называл меня евреем. А потом перестал кидаться. И шесть лет прожил в 
Израиле. И готов был в любую минуту жизнь отдать за Израиль, который 
вернул мне всё, отнятое Россией, в первую очередь человеческое досто-
инство. И сейчас готов. А ради теперешней России пальцем не шевельну, 
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на почву её ни за какие миллиарды не ступлю.

28.02.22

      ⟡ ⟡ ⟡

Не говорил ли я тебе, что обязательно найдутся добрые люди, кото-
рые истолкуют моё презрение к Путляндии™ как ностальгию? Исполать 
им! Так, кажется, по-русски? Пусть потешатся. А по мне — это подтвер-
ждение моих слов, которые я не раз и не два произносил публично (там 
были подсчёты, я сейчас их не опускаю): что 96% наших с тобой совре-
менников — идиоты. Заметь, что я не только о  тамошних русских гово-
рю…

3.03.22

      ⟡ ⟡ ⟡

Я тут давеча повторил слова  Булгакова:  «Истину говорить легко и 
приятно».  Повторил ради красного словца.  Я так не думаю.  Весь мой 
опыт подтверждает слова Лютера:  «Истина мучительна и болезнетвор-
на». Да что мой опыт! Исторический опыт это подтверждает. Людей на 
костёр посылали за непривычное, казавшееся святотатством. Лютер жиз-
нью рисковал, вывешивая на двери церкви свои тезисы. Он уцелел, но по-
платился недёшево: от него отвернулись родные и близкие. От него от-
вернулся Эразм, а ведь Лютер всего лишь привёл в систему слова Эразма. 
«На этом стою и не могу иначе», сказал Лютер судьям, — но разве сам он 
не страдал от своей истины? Ведь он вырос в недрах католицизма, с мла-
денчества дышал этой верой, умилялся перед иконами. Отвергая папство, 
он от матери родной отворачивался, — легко ли такое?

И мне непросто дались мои слова о России и русских, хоть они и про-
диктованы совестью. Я выходец из русских, я сорок лет жил с мечтой о 
России; даже в Израиле с нею (с этой мечтой) не расставался. А вот — 
пришлось расстаться. Подлостью была грузинская война, подлостью бы-
ли чеченские войны: напасть из прихоти на слабого — разве не подлость? 
Но украинская война превзошла всё мыслимое.

Теперь спросим себя: кремлёвский вождь и его думаки — они что, 
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иноземные захватчики, подчинившие себя доброго и всемирно-отзывчи-
вого русского человека? Они ведь и есть теперешний русский народ. И 
приходится сказать:  русские — убийцы. Русские ни за что ни про что 
убивают украинцев, которых десятилетиями называли братьями. Не сол-
дат убивают, а кого ни поподя, стариков, женщин, детей. Убивают не из 
политической необходимости, не из выгоды и корысти, а — просто так, 
из прихоти, из имперских амбиций и по приказу начальства. Кто они по-
сле этого? Об их прадедах, о настоящих русских девятнадцатого века Кю-
стин сказал: «Раб на коленях, мечтающий о мировом господстве», — но, 
боже правый, у этих прадедов и общественное мнение было не мертво, и 
совесть водилась, да и самый империализм не был в те времена осуждён, 
как ныне, всеми без исключения цивилизованными народами.

Нет, я стою на своём: имя русский — опозорено навсегда. Не то, что 
«с Россией кончено» (как сказал Волошин), не то что «Россия не удалась» 
(по слову Вейдле; он, как и Волошин, был православным и горячим рус-
ским патриотом), — петровская Россия умерла как идея и мечта. Верну-
лась  Московия.  Пушкин  и  Толстой растоптаны Малютой  Скуратовым. 
Антипетровский реванш завершился.

5.03.22

⟡   ⟡   ⟡

Ты осуждаешь меня. Ты говоришь: вольно́ мне смотреть на происхо-
дящее глазами историка, когда мирных жителей убивают из прихоти, ни 
за грош, а честные люди рискуют свободой и жизнью за плакат «Нет вой-
не!». Ты переадресуешь мне знаменитые слова Ахматовой: «Под защитой 
чужды крыл».

Я отвечу тебе по пунктам.
Глазами историка я смотрю на человечество не со вчерашнего дня, а 

с отрочества. Чуть ли не первые мои стихи 1956 года — о восстании ио-
нян против персов, пятисотый год до новой эры. Всю мою жизнь я лю-
блю историю и презираю политику, не интересуюсь ею. Из теперешних 
кремлёвских бандитов я знаю по имени только главного. Имя героическо-
го президента Украины я узнал только с началом войны. Так я устроен. 
Не вижу в этом греха. «Прошлое жадно глядится в грядущее. Нет настоя-
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щего, жалкого — нет».
Повторю то, к чему меня привёл мой исторический взгляд на проис-

ходящее.  Русский народ опозорен в  целом,  со  всеми его  святыми,  по-
движниками и героями, о которых я сокрушаюсь. Имя русский стало не-
навистно человечеству и пребудет ненавистным десятилетия или столе-
тия. Украина должна быть независима. Она будет независима, если чело-
вечество уцелеет, и Украина всегда будет ненавидеть Россию, если Россия 
уцелеет. Я за то, чтобы Россия — не уцелела. Мир уничтожил Пруссию, 
мир  должен  уничтожить  и  Россию.  Россия  неисправима,  неизлечима. 
Москва, вот уже более ста лет — мировая столица лжи, должна быть сне-
сена с лица земли, как некогда Ниневия. Не Путин виновник войны, а — 
русский народ как он ныне обретается (во всём многообразии своего эт-
носа). Путина поддерживают миллионы: 71% народа. Его опричники ис-
числяются сотнями тысяч, если не миллионами. Если Путин будет убит в 
ходе переворота, преемник Путина с очень большой степенью вероятно-
сти окажется хуже Путина. Русский народ меняет идеологию, не моргнув 
глазом. Его настоящая идеология — не большевизм и не православие, а 
мания мирового господства. Русские эпохи Сталина и эпохи Путина хуже 
германцев эпохи Гитлера. Вот уже второй век они (при всех их святых, 
героях и подвижниках) — самый жестокий народ на свете. Всё это я гово-
рю о русских не как представитель другого народа. По материнской ли-
нии я из крепостных. Полжизни я считал себя русским, треть жизни гор-
дился именем русский. Стыжусь этого имени после захвата Крыма.

Теперь о «чуждых крылах». Любой из теперешних цивилизованных 
народов мне роднее, чем русский народ как он есть. Русский народ в его 
теперешнем позоре мне чужд до конца. Я всем сердцем сочувствую чест-
ным людям, вынужденным жить в России. Они — несчастнейшие люди 
на свете. Даже молчаливый протест ныне — героизм, а уж протест заяв-
ленный — героизм величайший, жертвенный. Кланяюсь в ноги героям и 
страдальцам!

А теперь посмотрим правде в глаза и принесём страшное: эти герои, 
эти страдальцы — антинародны, если русские — народ; их героизм, стра-
дания, жертвы — обессмыслены. Русский народ неисправим, неизлечим. 
Русских людей, русскую культуру, русский язык — может спасти только 
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уничтожение русского народа с его манией всемирного господства.
Анне Ахматовой с её «чуждыми крылами» давно и веско возразили 

до меня. Возразила Ариадна Скрябина — своею гибелью во французском 
еврейском  Сопротивлении.  Возразили  тысячи  других  русских,  сражав-
шихся с нацистами на Западе. Возразили словами писатели Георгий Ада-
мович и Зинаида Шаховская в Париже. Пресловутые «крылья советов» 
должны бы были казаться Ахматовой куда более чуждыми, чем  «крыла» 
цивилизованных народов. Я считаю эти стихи Ахматовой её величайшей 
неудачей, её позором, особенно стих «Я была тогда с моим народом». Это 
ложь. Народ Ахматовой был в эмиграции, в ГУЛАГе, в могиле, а вокруг 
неё был советский народ, «новая человеческая общность», народ-убийца, 
который в наше время сбросил идеологическую маску и оказался самым 
жестоким народом на планете.

И ещё одно. Да, я «под защитой крыл», я защищён лучше, чем любой 
человек в России, не исключая Путина. Но, во-первых, «от судеб защиты 
нет». А во-вторых и в-главных, не я ли прошёл через ад, когда целых де-
сять лет добивался выездной визы из Совдепии, с 1974 по 1984-й? От ме-
ня отвернулись все вокруг, включая родных и близких. Вот тогда-то меня 
и осенило первое прозрение насчёт «русского народа».  В моих стихах 
1970-х я невольно сказал о русских такое, от чего сам отпрянул в ужасе. 
Я всё ещё верил тогда, что стоит свергнуть большевизм, и восторжеству-
ет Россия Пушкина. Зато теперь мои слова выглядят пророческими. Те-
перь весь мир видит, что такое русские.

17.03.22

⟡   ⟡   ⟡

…Да, я прочитал сочинение этого Борового. Там, что называется, по-
чти всё верно, но всё плоско, узко, незначительно. А стилистически, по 
языку и слогу, всё это очень плохо. Любая верная мысль этого Борового 
нуждается в уточнении и углублении. И под этой дребеденью — тридцать 
тысяч похвал. Но это ведь и есть народ. Не я ли говорил, что 96% моих 
современников — недоумки.

Беру выделенную тобою фразу: «Россия страна агрессор и таковой 
являлась всю свою историю со времён Ивана Грозного.». Разве во време-
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на Ивана Грозного были страны-агрессоры? Не было такого понятия. Все 
сильные страны были странами-агрессорами. Это была норма. Даже во 
времена Пушкина это так. У людей было другое отношение к жизни и 
смерти,  уж не говорю: другое представление о государстве,  о  совести. 
Вся система ценностей была другая. Чего же стоит фраза этого Борового? 
Полуправда. Дешёвка. И всё его сочинение такое.

Я уже начал говорить о Пушкине. Да, стихотворение  Клеветникам 
России не делает Пушкину чести. Стихи хорошие, а мысль в них и невер-
на,  и не великодушна. Мы всегда,  читая  Клеветникам России,  делали 
скидку на эпоху, когда империализм был нормой, война — нормой и че-
стью, а достоинство человека изменялось его храбростью. Всё это, между 
прочим, русские дворяне времён Пушкина взяли у французов; собезьян-
ничали, своего ничего не добавили. С этой поправкой мы не судили Пуш-
кина строго. Сейчас — ей-богу, хочется это отношение к Пушкину пере-
смотреть… Но это долгий разговор.

Никто из русских поэтов XIX века не проявил благородства в рас-
смотрении польского вопроса. Исключение — только Одоевский и, похо-
же, Бенедиктов. У Тютчева, когда он речь о поляках заводит, и прямую 
низость встречаем. И это — вместо благодарности; Польша ведь была на 
протяжении веков главным культурным донором Московии. Даже первая 
русская грамматика написана в Речи Посполитой… Сознаёшь ли ты, что 
фамилия Чайковский — самая что ни на есть польская? Что Боратынский 
и Бунин из поляков? Что все композиторы могучей кучки — с польскими 
корнями? Что Софья Ковалевская — ни на секунду не считала себя рус-
ской? Список бесконечен. Беру то, что на поверхности. Не кто-нибудь, а 
Владимир Соловьёв (1856-1900) ставил Мицкевича выше Пушкина. Не 
очевидно ли, что  Пан Тадеуш,  вещь поистине народная, гораздо выше 
Евгения Онегина?

15.04.22

ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ

Девяносто третий — Quatre-vingt-treize — так называется послед-
ний роман Виктора Гюго (1874), потрясший меня в 1959 году. Мне было 
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тринадцать лет, роман я прочёл по-русски, с придыханием, и — с приме-
чаниями. Примечания, понятно, были плохие, советские, но при всём том 
они стали для меня окном в Европу и началом самообразованья. Я вдруг 
разом стал «не такой, как все».

Я в тот год и весь русский пятнадцатитомник Гюго прочёл, от корки 
до корки, с его чудовищными, тяжеловесными, упоительными алексан-
дрийскими стихами… я захлёбывался от восторга, я бредил этим писа-
телем… Ах, это был пророк! Он предсказал Соединённые Штаты Европы 
(со столицей в Париже), он вывел в мир первого супермена (Жана Валь-
жана). Слог Гюго, его торжественная высокопарность, витиеватость и ма-
нерность — определили моё детское сознание,  моё отношение к миру, 
включая и моё отношение к родине, к Ленинграду: ещё не умея этого 
сформулировать, я вдруг нутром почуял, что живу в глухой культурной 
провинции, в захолустьи.

Знаю всё ироническое, сказанное про Гюго… Тут простор для иро-
нии!  Вот  уж  кто  апофеоз  самодовольства!  На  вопрос  о  первом  поэте 
Франции он отвечает: «Второй — Мюссе». Двадцать страниц прозы и во-
семьдесят стихов в день — машина, а не человек! Гюго презирает Гёте. 
Гюго презирает Мериме… и было за что: Мериме в его присутствии ска-
зал, что лучшим поэтом Европы считает Пушкина. Гюго презирает вооб-
ще всех в глаза… Но и его презирают. Разве мы забудем, что на вопрос, 
кто лучший поэт Франции, Андрей Жид ответил: «Увы, Виктор Гюго!» В 
этом «увы» — слышится приговор всей французской поэзии.

По-русски, для непонятливых вроде меня, роман  Quatre-vingt-treize 
назывался Девяносто третий год. Не попробовать ли перечитать его по-
настоящему? Я всегда думал, что ничем не обязан моему отцу по части 
воспитания и образования, а сейчас вижу: нет, обязан! Это ведь он стал 
выписывать собрания сочинений, которые появились в печати после смер-
ти Сталина. Жюля Верна я прочёл выборочно, Драйзер мне не понравил-
ся, Бальзака я читать не смог, а Гюго — проглотил, перечитывал, насы-
титься и оторваться не был в состоянии. Спасибо, папа!

Вот первая фраза романа Гюго (хотя это сочинение вряд ли можно 
считать романом):

«Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens 

- 111 -



amenés en Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la 
Saudraie en Astillé.»

То есть:

«В последних числах мая 1793 года один из парижских бата-
льонов [санкюлотов, национальной гвардии], приведённых в 
Бретань Сантером, прочёсывал грозную Содрейскую чащобу 
неподалёку от Астилея.»

Кто он таков, этот Сантер, генерал санкюлотов? Вот что я знаю те-
перь. Пишу для себя-тогдашнего, который ведь никуда не делся.

До революции Антуан-Жозеф Сантер (1752-1809) был богатым пиво-
варом в Сент-Антуанском предместьи Парижа. Он отличался щедростью, 
в народе его знали и любили. Он принимал участие в штурме Бастилии 
14 июля 1789 года и вскоре стал командиром батальона парижской нацио-
нальной гвардии. Десятого августа 1792 года, во время штурма дворца 
Тюильри, Сантер возглавлял отряд добровольцев своего предместья. По-
сле установления республики (21 сентября 1792 года) Конвент назначил 
Сантера тюремщиком Людовика XVI. Двадцать первого января 1793 года, 
в день казни монарха, Сантер вошёл к осуждённому со словами: «Сударь, 
пора!» и привёз короля к ступеням эшафота.

Восстание в Вандее началось 11 марта 1793 года. Одиннадцатого ию-
ня 1793 Сантер — участник проигранной республиканцами битвы при 
Сомюре (Saumur). Подчинённые не считали Сантера хорошим команди-
ром. Ходили слухи, что в Вандее он окружил себя восточной роскошью. 
Заподозренный в измене, Сантер был арестован в Париже в апреле 1794 
года, однако уцелел: вышел из тюрьмы после падения Робеспьера. Он не 
продолжал военной карьеры, попытался вернуться к своим бочкам, но его 
пивоварня  оказалась  разрушенной.  Сантер умер в  бедности (вероятно, 
пережив трёх своих братьев и двух сестёр).

Гюго ошибается в первой же фразе: в 1793 году Сантер был послан 
не в Бретань, а в Вандею. В 1793 году в Бретани делать было нечего, шуа-
нерия началась в 1794 году. Текст Гюго несколько дезориентирует читате-
ля: из текста можно заключить, что Сантер был главной фигурой в Брета-
ни (Вандее), но при Сомюре полководцем был не он, а Жак-Франсуа Ме-
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ну, да и генералом национальной гвардии Сантер становится в июле 1793 
года, после Самюра. Не помещает ли Гюго Вандею в Бретань?! В отроче-
стве я понял это именно так, а на карту не посмотрел.

В наши дни между Вандеей и Бретанью даже общей границы нет. 
Прежде Бретань была провинцией Франции (до 21 сентября 1791 года, 
когда вступило в силу постановление Учредительного собрания от 1789 
года ввести вместо провинций департаменты), а Вандея, территориально 
сравнительно небольшая, никогда не была провинцией, она практически 
целиком входила в провинцию Пуату и лишь своим северным краем, юж-
нее устья Луары, — в прежнюю Бретань (теперь этот край относят к Ван-
дее). Любопытно, что и Сомюр, при котором Сантер не увенчался славой, 
город в трёхстах километрах на юго-запад от Парижа, находился в ту по-
ру не в Вандее и не в Бретани, а в провинции Анжу (с 1791 года он отно-
сится к департаменту Мэн-э-Луар).  Выходит, что война в Вандее велась 
не только в Вандее. Кажется даже, что Вандея географически не была стро-
го очерчена, так что ошибка Гюго простительна.

Во французской географии с историей — чорт ногу сломит. Все про-
винции в средние века были независимыми княжествами или королев-
ствами. Их границы менялись (Сомюр какое-то время даже к Аквитании 
относился, то есть был под властью английских Плантагенетов). До рево-
люционного передела в каждой из этих провинций существовали разные 
законы и взимались разные налоги, так что между провинциями королев-
ства даже контрабанда процветала…

Что такое Астилей? Крохотный город, а то и деревня, в бывшей про-
винции Мэн, в нынешнем округе Майене (пишут Майенн, а по мне пра-
вильно Майена). Астилей расположен на восток от Бретани (её восточная 
граница не менялась) и сильно на северо-восток от низовий Луары, есте-
ственной границы Вандеи. 

Что такое bois de la Saudraie? Эта конструкция переведена в русском 
издании 1956 года как Содрейский лес. Насколько я понимаю, лес по-
французски forét, а bois — скорее древесина, на худой конец роща, чаша. 
Роюсь в сети. Убеждаюсь, что «грозный Содрейский лес» известен только 
благодаря вот этому сочинению Гюго:  Quatre-vingt-treize. Перевожу  bois 
как чащобу.
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Общий мой вывод вот какой: для Гюго в 1873 году, когда он писал 
своё сочинение, Вандея была понятием скорее культурно-историческим, 
чем географическим: символом крестьянского восстания. Иначе придётся 
сказать, что он всю Вандею целиком запихивает в Бретань. Гюго явно не 
знает, где на современной ему географической карте находится департа-
мент Вандея.

Идём дальше.

«C’était l’époque où, après l’Argonne, Jemmapes et Valmy…»

«Это была эпоха, когда после Аргоны, Жемапа и Вальми…»

Вальми — деревня на северо-востоке Франции, не слишком далеко 
от Бельгии. Битва при Вальми произошла 20 сентября 1792 года. Это бы-
ла первая победа революционной Франции (ещё королевской; республика 
наступила  на  другой  день)  над  прусаками под командованием  герцога 
Брауншвейгского и австрийцами под командованием фельдмаршала гра-
фа Клерфэ. Во главе французов стояли Демурье и Келлерман, будущий 
перебежчик и будущий наполеоновский маршал, он же — бывший коро-
левский маршал. Для Франсуа-Кристофа Келлермана битва при Вальми 
стала величайшим карьерным взлётом. Он, профессиональный военный, 
и прежде отличался храбростью, а тут — расположил свою артиллерию 
так, что впоследствии сам Наполеон, тоже артиллерист, изумлялся дерзо-
сти этой диспозиции. «Я считаю себя самым храбрым полководцев всех 
времён и народов, — сказал как-то император, — но я не решился бы рас-
положить мои пушки на этом кряже под Вальми.» Канонада (40 пушек 
французов против 54 пушек союзников) и решила дело.  Потери обеих 
сторон были незначительны. Демурье остался в стороне,  прусаки тоже 
почему-то не смогли или не захотели ввести в бой все свои силы (числен-
ный перевес был на их стороне) и не только отошли, но и отказались от 
продолжения кампании… Наполеон, став императором, не забыл о подви-
ге Келлермана: удостоил его не только маршальского чина, но и титула 
герцога Вальмийского. 

Победа под Вальми явилась для всех неожиданностью. Гёте назвал её 
поворотным  моментом  истории.  Историки  согласны  с  поэтом:  именно 
битва при Вальми открыла дорогу дальнейшему развитию революции… 
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Напрашивается изумительная спекуляция: связать эту победу, а с нею — 
и победу французской революции… — с помощью России, с действиями 
Суворова, который как раз в это время вторгся в Польшу (второй раздел 
Польши). Герцог Брауншвейгский мог решить, что стоит поберечь свою 
армию для дел более насущных, чем война со слабой Францией. Франция 
ведь казалась тогда слабой!

Жемап — бельгийский (валлонский) город, в 1792 году принадлежав-
ший австрийским Нидерландам. Битва при Жемапе произошла 6 ноября 
1792 года.  Французы,  среди которых преобладали необученные добро-
вольцы, победили (не в последнюю очередь за счёт трёхкратного числен-
ного превосходства и двукратного превосходства в артиллерии) австрий-
скую регулярную армию. Если при Вальми французы отражали вторже-
ние, то при Жемапе они наступали и в итоге отняли у Габсбургов всю 
Бельгию…

Слова Гюго «после Аргоны» кажутся мне ошибкой. Аргона (в рус-
ском издании 1956 года: Аргонн) — не город и не деревня, а лесистая и 
холмистая  местность,  через  теснины  которой  (через  Аргонский  лес) 
Брунсвик вышел к Вальми. За неделю до Вальми тут было столкновение 
между французами и войсками первой коалиции (при Ла-Круа-о-Буа), но 
стороны разошлись ни с чем, и на имя битвы это кровопролитие не тянет. 
Не может оно стоять первым в одном ряду с такими победами как Вальми 
и Жемап — ни по значению, ни даже по хронологии: Аргона 12-14 сентя-
бря, Жемап — 6 ноября, Вальми — 20 сентября 1792 года. Гюго явно что-
то путает, а переводчик подхватывает и усугубляет эту путаницу.

Идём дальше.

«Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent 
douze hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils 
avaient été rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant mi-
nistre de la justice et Bouchotte étant ministre de la guerre, la sec-
tion du Bon-Conseil avait proposé d’envoyer des bataillons de vo-
lontaires en Vendée; le membre de la commune Lubin avait fait le 
rapport; le 1er mai, Santerre était prêt à faire partir douze mille 
soldats, trente pièces de campagne et un bataillon de canonniers.»
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«Батальоны, отправленные Парижем в Вандею, насчитывали 
каждый по девятьсот двенадцать человек. В каждом было по 
три артиллерийских орудия.  Формировали их в  спешке:  25 
апреля, когда Гойе был министром юстиции, а Бушот — воен-
ным министром, секция Бон-Консейль предложила отправить 
в Вандею несколько батальонов добровольцев; член коммуны 
Любен сделал об этом доклад, и уже 1 мая Сантер мог вести 
за собою двенадцать тысяч солдат с тридцатью полевыми ору-
диями и батальон артиллеристов.»

Так это в моём переводе. В русском издании 1956 года — иначе: 

«Во всех батальонах, посланных из Парижа в Вандею, было 
девятьсот двенадцать человек… первого мая Сантерр уже мог 
направить к месту назначения двенадцать тысяч солдат».

«Во всех» — вместо «в каждом»! Бумага всё терпит. Но и читатели 
— мышей не ловят. Я не споткнулся на этой арифметической путанице в 
мои тринадцать лет, проглотил её.

Споткнулся я  тогда  на слове  коммуна.  Кто не слышал про Париж-
скую коммуну? В моём поколении — все слышали… но ведь это — 1871 
год, а у нас на дворе 1793-й! Пояснений в издании 1956 года нет. Так я и 
не узнал в моём отрочестве, что коммуна по-французски — всего-навсего 
муниципалитет, местный совет во главе с мэром. В мирной жизни комму-
на занята всяческим благоустройством. В революционном 1793 году па-
рижская коммуна являла собою отдельную политическую силу: спорила с 
Конвентом, навязывала ему свою волю, поддерживала Конвент; в данном 
случае — посылкой парижских добровольцев предложила помощь цен-
тральному правительству и регулярной армии.

Про секции я, помнится, что-то знал в детстве… да потом забыл. Воз-
никли они в связи с выборами в Учредительное собрание в 1790 году: Па-
риж был разделён на 48 выборных секций. После выборов секции не рас-
пались, а превратились в политические вертепы, своего рода самозваные 
муниципалитеты, со своими вооруженными силами. Именно представи-
тели секций составили в итоге парижскую коммуну, настроенную ради-
кальнее  Конвента.  После  падения  Робеспьера  9  термидора  II  года  (27 
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июля 1794 года) Конвент расправился с коммуной: казнил 73-х её членов.
Секция Бон-Консейль заседала в церкви Сен-Жак-л'Опиталь, на ме-

сте которой теперь дом 133-бис по улице Сен-Дени. Устами своего пред-
седателя Жана-Франсуа Лешнара эта секция уже 5 августа 1792 года, за 
пять дней до штурма Тюильри, заявила, что не признает власти короля.

«Члена коммуны» Люблена звали Жан-Жак (1765-1794). Он был ху-
дожником и, понятно,  санкюлотом, заседал в секции Елисейских полей, 
был представителем этой секции в парижской коммуне (в «повстанческой 
коммуне»). Он был гильотинирован на третий день после падения Робес-
пьера (29 июля 1794).  Его  младший брат-погодок,  адвокат Жан-Батист 
Люблен,  наоборот,  уцелел  именно  благодаря  9  термидора.  Член  клуба 
Фёльянов,  арестованный санкюлотами «по подозрению в неучтивости» 
(comme suspect d'incivisme; он публично говорил о заговоре якобинцев), 
Жан-Батист не дождался суда: его дело попало в Комитет общественной 
безопасности… 8 термидора, за день до переворота. Счастливчик!

Остались две фигуры, два упомянутых писателем человека: Луи-Же-
ром Гойе (1746-1830) и Жан-Батист-Ноэль Бушот (1754-1840). И они — 
счастливчики: первый прожил 84 года, второй — 85 лет, — это в такие-то 
времена! Гюго не ошибается: оба были министрами летом 1793 года.

Гойе — адвокат, республиканец из умеренных, уцелел в годы терро-
ра, после термидора — член и глава Директории, возражал против захва-
та  власти  Наполеоном,  но  отделался  двухдневным  арестом.  Наполеон 
симпатизировал  Гойе;  жена  Гойе  дружила  с  первой женой Наполеона, 
Жозефиной Богарне.

Бушот — профессиональный военный, кавалерист, полковник, отваж-
ный солдат и честный человек.  Он замечателен тем, что будучи мини-
стром  отличил Бонапарта  и продвинул его.  Директория отдала Бушота 
под суд непонятно за что, суд оправдал  обвиняемого, и Бушот ушёл от 
дел, доживал свой долгий век на покое.

Перевожу дух. Это я прочёл первую страницу сочинения Гюго… Нет, 
так читать нельзя… Прекращаю чтение. Вижу, что не суждено мне про-
честь это сочинение по-французски… да и по-русски-то с трудом дочиты-
ваю…

5-11.05.22
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⟡   ⟡   ⟡

Спасибо, дорогой П., Вы, как всегда, на страже истины. Я очень ценю 
Вашу критику. Вы хватаете меня за фалды и не даёте мне улететь в эн-
мерное пространство (как однажды сказал в АФИ Тимофеев-Ресовский 
обо мне и моих коллегах). Однако ж Вы ссылаетесь на источник, напи-
санный кириллицей, а я таковым не вполне доверяю. Качество приведён-
ного Вами текста как раз отметает всякое доверие: за слово дуэль («После 
продолжительной артиллерийской дуэли войска Келлермана пошли в на-
ступление») автора стоило бы к жерлу пушки привязать, как сипая. Не 
умеют москали думать, не любят точности. Ни по-английски, ни по-фран-
цузски, ни по-немецки никто не знает о «долине» Круа-о-Буа и о «сраже-
нии» 14 сентября в этой «долине».  Есть деревня  La Croix-aux-Bois, но 
«схваток боевых, да ещё каких» в ней или при ней 14 сентября 1792 года 
— не видно. Фельдмаршал Clerfayt, точно, был в этих местах. Про него 
сказано, что at Croix-sous-Bois his corps inflicted a reverse on the troops of 
the French Revolution, но из этих слов не выводится даже кровопролития, 
а уж что какой-то отряд был «разбит» в «сражении» — и подавно. Сраже-
ния при Круа-о-Буа нет и в списке битв графа Clerfayt… Да-да, я и сам 
пишу кириллицей. И, случается, могу написать Лаура вместо Луара… са-
ми знаете, в какую сторону меня клонит и заносит. И я не профессио-
нальный историк. И я сам себе не вполне доверяю. Насчёт Сантера Вы 
меня правильно ткнули носом: он был не выпущен, а посажен в апреле 
1793. Так что — ещё раз спасибо, дорогой критик, и — «не оставляйте 
усилий, маэстро».

19.05.22

⟡   ⟡   ⟡

Третьего дня я сделал открытие: надаль на иврите — сороконожка. Я, 
конечно, при первом появлении теннисиста Надаля вспомнил еврейскую 
фамилию Надель, был такой учёный при еврейской энциклопедии. Я ска-
зал себе: этот теннисист — из марранов, недаром истово крестится перед 
каждой подачей. Сказал — и забыл. А тут — нате! Сороконожка! Как за-
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нятно… И ведь никто не знает этого, даже не все евреи, да и сам он вряд 
ли знает.

1.06.22

⟡   ⟡   ⟡

Вы — человек не от мира сего! Не знать, кто такой Цылич! Весь мир, 
затаив дыхание, следит за каждой его подачей, — а Вы и не знаете! Цы-
лич — теннисист из хорватов. Хорват из теннисистов. Хорват, побивший 
двух русских подряд (а они выше него в табели о рангах), за что ему моё 
всенародное спасибо: ни одного русского в полуфинале! Отсюда визан-
тийская пословица: за одного хорвата двух русских дают с приплатой (на 
невольничьем рынке в Константинополе). Конечно, добрые люди стесня-
ются произносить его фамилию правильно, — из соображений политиче-
ской корректности произносят: Чилич. Но мы-то знаем, что такой фами-
лии нет, а фамилия Цылич, наоборот, хороша известна. Да и пишется она 
Čilić, а не Ćilić. Компрене-ву?

2.06.22

⟡   ⟡   ⟡

Ты — исландка. В Исландии принято читать стихи на операционном 
столе. Это в литературе отмечено. Правда, стихи там особенные, с кен-
нингами. Таких нигде в мире нет. Их никто не понимает, кроме исланд-
цев.

«Биенье сердца моего» Вероники Тушновой — из хороших её стихо-
творений, но есть в нём типичная русско-советская ошибка: о переводе на 
другие языки. То, что она считает непереводимым, не требует перевода. 
Ей, как всем русским, кажется, что хорошее возможно только по-русски. 
Рифма горечь/сборищ очень уж пастернаковская. Вообще первые четыре 
строки лучше всего стихотворения в целом.

9.06.22
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⟡   ⟡   ⟡

Спасибо за книгу (Why Nations Fail by D. Acemoglu and J. Robinson). 
Предвкушаю интересное  чтение. Но сразу возражу тебе: Венеция-таки 
была империей. Суди сам: она воевала на равных с Османской империей, 
а та простиралась от Дамаска до Персидского залива, от Каира до Гиб-
ралтара, от Константинополя до предместий Вены. Афинский Парфенон 
разрушен венецианской корабельной артиллерией. И это что! Слыхал ли 
ты про Кембрейскую лигу 1508 года? Священная Римская империя, Фран-
ция,  Испания,  Папская область (тогда сильная и всегда богатая) и ещё 
полдюжины мелких государств составили союз для войны с Венецией. 
Союз! Испания уже Новый свет осваивала,  там золото было.  Франция 
брала в долг на эту войну под 40% (подозреваю, что у евреев), а Венеция 
— под 5%! Сравнение Венеции с Сингапуром мне непонятно, ведь Син-
гапур  (пока)  не  воюет.  Скорее  уж  с  Англией  сравни.  Стендаль  писал 
(кажется, около 1830 года), что ни одна коалиция европейских держав не 
может продержаться  против  Франции больше  года  — без  английского 
золота. Что до Римской империи, то ей никто не равен и не подобен. 

Кстати, фамилия твоего первого автора (Acemoğlu) переводится с ту-
рецкого как Сын Перса.

12.06.22

⟡   ⟡   ⟡

Начальнички из  Facebook, сопляки из поколения моих внуков, учат 
меня тому, что прилично помещать в сеть, а что нет: закрывают некото-
рые мои сочинения. Их знамя — политическая корректность, вчерашняя 
выродившаяся правда: ложь под маской истины, зло под личиной добра.

Скажу больше:  сегодняшняя  политическая  корректность  — форма 
народопоклонства, а её ревнители — роботы на поводу у идиотов. «Все 
народы равноценны» — что может быть глупее? Это — отрицание всей 
истории и всей  культуры. Перед нами опять уравниловка, отсекающая 
высокое, прославляющая, воспевающая и защищающая самодовольного 
обывателя с его конституцией куцей. Политическая корректность и поэ-
зия — две вещи несовместные. Политкоррекный поэт — противоречие в 
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терминах. Таковых ещё не бывало. Поэзия есть форма постижения мира 
посредством парадокса, преувеличения, оксиморона. Она сама, во всей её 
полноте, — оксиморон. Несогласен с этим только Смердяков: «это чтоб 
стихи-с, то это существенный вздор-с». И вот эта-то мелюзга, эти-то смер-
дяковы — учат меня уму-разуму! Закрывают мне доступ на сутки! Закры-
ваю им доступ ко мне на месяц. Лишаю их моей милости. Понятно, что 
они, люди деловые, денежные (и тупые), моего бойкота не заметят, — но 
ведь и я их существования не замечал тридцать лет — и, вот чудо, как-то 
выжил. И впредь могу обойтись без этой клоаки. Как-нибудь уж доживу 
моё остатнее.

А мои немногие настоящие друзья и мои новые ФБ-друзья (уж не го-
ворю про врагов) — они от этого моего бойкота не пострадают. Все мои 
сочинения, плохи они или хороши, первым делом идут на мой сайт, об-
новляемый практически ежедневно. Стихи идут в  Я вас любил / Твори-
тельный падёж, недавняя проза — на главную страницу под моим пор-
третом. Читайте и критикуйте.

Да-да, начальственная ФБ-свора не заметит моего бойкота, его высо-
копузие обыватель за ухом не почешет. Но люди достойные — заметят. 
Разве я обращаюсь urbi et orbi? Разве я могу моим протестом остановить 
украинскую  войну  или  триумфальное  шествие  бессмертной  пошлости 
людской? Я обращаюсь к немногим достойным, к мыслящему меньшин-
ству. Но — могу даже и к нему не обращаться, что уже доказано десяти-
летиями моего отшельничества. 

Незачем говорить, что ни от одного из моих слов я не отказываюсь и 
за каждое готов платить кровью.

18.06.22

⟡   ⟡   ⟡

Ещё раз, Ж., спасибо тебе за Венецию. Я на несколько дней погру-
зился в атмосферу этого чуда. Про комменду я не знал, очень интересно. 
Но комменда — только один из инструментов, пусть самый важный, а 
принцип был ясен: стремительное возвышение Венеции и её великодер-
жавие могли вырасти только из широчайших демократических свобод. И 
угасание Венеции, её стагнация — это тоже было ясно — произошли от 
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стеснения этих свобод.  Но — не только.  На  смену городу-государству 
пришло современное централизованное государство. Да плюс к тому бы-
стрый рост населения в соседних странах.

Но твои авторы (вероятно, из соображений краткости) обошли сторо-
ной несколько интересных вопросов. Главный вот какой: кто венецианцы 
этнически? Их имя — славянское: от венетов, но славяне, как мы знаем, 
не весьма энергичны и совсем плохи в создании государства. Второй во-
прос: как возникло это мраморное кружево, эта неслыханная архитекту-
ра?  Возьми  другое  итальянское  чудо,  демократическую  Флоренцию  с 
этрусской закваской: почему там такого не произошло? Мне вообще не 
хватало в этом тексте сравнений с  другими городами-государствами,  в 
частности, с Афинами, с Коринфом. И о войнах твои авторы не пишут, а 
как интересно, что против Венеции — Кембрейская лига — воевала вся 
Европа! Первая мировая война!

20.06.22

⟡   ⟡   ⟡

Вы, в связи с украинской войной, пишете: «Периодически возвраща-
юсь к мыслям о "нормальном" немце, уехавшим из Германии в середине-
конце тридцатых прошлого века. Каково ему было желать поражения соб-
ственной стране, понимая что погибнут и многие непричастные. В том 
числе друзья. Теперь эта дилемма стала актуальной для "нормального" 
русского».

На эти ваши слова отвечу, что считаю себя нормальным русским. Это 
значит, что Путляндия — страна мне чужая и отвратительная, она не то 
что должна быть побеждена в этой подлой войне, она, по моему убежде-
нию, должна быть уничтожена. Всё худшее, что я говорил и писал о рус-
ских с середины 1970-х, подтвердилось, все мои резкости в их адрес (от 
которых я сам шарахался) оправдались. Заметьте, пожалуйста, что сам я 
русский по крови, и слова мои о русских сказаны не представителем дру-
гого народа и не от имени другого народа. Если они и фобия, то — не ксе-
нофобия.

23.07.22
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⟡   ⟡   ⟡

Вот уже несколько дней читаю через силу стихи позднего Мандель-
штама — и вижу: никакой он в 1937 году не акмеист, а полный футурист. 

Сквозь эфир десятично-означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

Что это синтаксически и по смыслу? Чушь. Бумажная работа, голо-
визна, вымучивание и выкручивание слов. И ритмически, уж не говорю о 
содержании, через строфу — ложь. «Москва видит, Москва смотрит» — 
это у него четырёхстопный хорей такой! Приходится вместо Москва чи-
тать Moskau. А содержание! —

Только на крапивах пыльных —
Вот чего боюсь —
Не позволил бы в напильник
Шею выжать гусь.

Абракадабра!. Лишь изредка он словно бы в сознание приходит, и тут 
проскакивает искра. Стихи должны легко читаться, это я у Карабчиевско-
го прочёл, но и сам догадывался. Правда, по этому критерию Исаковский 
лучше Мандельштама, но и плевать в Исаковского не стоит. Стоит — на 
Мандельштама посмотреть открытыми глазами. Верно: человека изуми-
тельно одарённого довели до сумасшествия, но чердынский стих «прыжок, 
и я в уме» — всё-таки не вся правда, скорее самоутешение.

20.08.22

⟡   ⟡   ⟡

«Стихотворения и поэмы» — в эпоху Пушкина такое название  вы-
звало бы хохот. Вижу, как сам Пушкин хохочет и за бока хватается. Сти-
хотворение и поэма — полные синонимы. Различие между двумя поняти-
ями примерещилось людям, не знающим ни одного европейского языка. 
Закрепилось это безумие в советское время, когда уже не стало русского 
народа, но началось чуть раньше. Уже Брюсов подсмеивается над тенден-
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цией; у него есть поэма в одну строку: «О, закрой свои бледные ноги!»
У нынешних, в их глупой классификации, — речь только о протяжён-

ности стихотворения.  А ведь в  четыре строки можно вложить сюжета 
больше, чем в четыреста. Обычное возражение — что в хорошие времена 
авторы иногда ставили слово поэма над протяжённым текстом — проис-
текает от недомыслия. Этой ремаркой — поэма — автор предуведомлял 
читателя, что тому придётся читать стихи, а не прозу: только и всего. Эта 
была ремарка вежливости. Она обычно на обложке стояла.

Нагружены смыслом другие ремарки. Пушкин называет свою боль-
шую вещь романом, чтобы подчеркнуть, что отступает от романтической 
приподнятости: делает шаг в сторону прозы. Гоголь ставит слово поэма 
над своим совсем не поэтическим (и весьма посредственным) текстом по-
тому, что конъюнктурщик Виссарион Берлинский ему все уши прожуж-
жал, что он, Гоголь, поэт и даже глава русской поэтической школы (при 
живом Пушкине!). Ради вызова ставит Гоголь это слово над свой хвалё-
ной прозой; по недомыслию ставит. Гоголь был человеком ограниченным, 
небо у него с овчинку. А Фет, над своею единственной протяжённой и сю-
жетной вещью, Студент, никакой ремарки не ставит, потому что не из-
даёт её отдельной книжкой. Он понимает, что любой стихотворный текст 
есть поэма.

9.10.22

⟡   ⟡   ⟡

…ты права: это патриотизм и есть! Мой стих «Флоренция и рифмы 
на уме» — что же тут ещё, как не патриотизм? Говорю это не шутя. В два-
дцать лет я всем сердцем знал, что Ленинград с моей мечтой о Флорен-
ции лучше самой Флоренции. Флоренция оставалась именно мечтой, ведь 
большевики за границу не пускали, — но хватало и мечты. Я всем серд-
цем знал: врёт Кюстин, что Петербург — одни декорации. Это город Пуш-
кина, это «русские Афины». Патриотизм ведь как работает? Он говорит: 
все люди вокруг — родные. Плохие, хорошие, умные, глупые, знакомые и 
незнакомые — все в чём-то родные. А что они марксизм-ленинизм испо-
ведуют, так это они болеют. Главное, что все добрые. Как там у Льва Ку-
клина в песне про ленинградский дождь:
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Вижу родные и мокрые лица,
Голубоглазые в большинстве…

Теперь вспомним, как я перестал быть патриотом. Началось с пустя-
ка: я вдруг увидел, что добрые люди намеренно уродуют своих великих 
поэтов, подлаживают их под себя. «Есть Грозный Судия» вдруг заменили 
на «Есть грозный суд». Да-да, добрые люди будто бы такой автограф на-
шли,  но это всё враньё.  Ещё хуже:  некрасовское о Добролюбове «Как 
женщину,  он  родину  любил»  переделали  в  «Как  мать,  он  Родину  лю-
бил...». Это в учебники попало! Здесь подлость двойная, двойной квасной 
патриотизм: во-первых, прямое искажение классического стиха, что есть 
мародёрство; во вторых,  родина с прописной буквы есть выдумка чисто 
русско-советская, Некрасову незнакомая.

Замечу в скобках, что стих Блока «О Русь моя! Жена моя!» целиком 
выведен из некрасовского «как женщину», на Некрасове держится — ина-
че казался бы дерзостью ещё более непомерной.

Дальше — больше. Брюсов в 1920 году находит одиннадцать канони-
зированных искажений в тексте пушкинского  Пророка (стихотворения, 
начиная с которого русская литература предположительно становится ве-
ликой), я насчитал пятнадцать. Но это давно было, я ещё тогда русским 
был, не шарахался от  этого слова: русский. Теперь я знаю, что ни одно 
произведение Пушкина не печатается в его, Пушкина, начертании. Нуж-
но ли продолжать? что сказать о народе, способном на такую низость? 
Только — словами другой песни с напрашивающейся поправкой:

В мире нет другой
Гадины такой…

Родина оказалась гадиной.
Да, стихи — обочина жизни, маргиналия, нечто не слишком важное. 

Достойный и умный человек может жизнь прожить без стихов, и его не 
упрекнёшь. Но стихи — лакмусовая бумажка чего-то главного, сокровен-
ного и драгоценного для народа, если он — народ. И вот — хочешь верь, 
а хочешь проверь (перечитай мои стихи середины 1970-х), а я из этой их-
ней филологии уже в 1970-е вывел, что теперешние так называемые рус-
ские — самый жестокий сброд XX века, что они хуже германских наци-

- 125 -



стов, что они недостойны имени народа — и что, конечно, никакие они не 
русские.

Так и вышло, что прежние родные — оказались хуже чужих. Сейчас, 
в  XXI  веке,  когда  подлые московиты,  эти  кремлёвские  «коммунисты», 
превзошли в жестокости арабских террористов,  я  хоть и потрясён,  как 
все, но ничуть не удивлён: я знал этот сброд изнутри, я вывел его под-
лость  из  его  отношения  к  русской  поэзии.  Родина  оказалась  гадиной, 
именно так. Если мы не язычники, родина — не камни и деревья, а люди. 
Теперешние  тамошние  —  внуки  тогдашних  тамошних:  та  же  порода. 
Большевизм они в одночасье сменили на кривославие и перемены в себе 
не заметили. «Светлое будущее всего человечества» оказалось на поверку 
русско-большевистским империализмом…

Я начал с Флоренции, ею и закончу. Нет для меня на свете города бо-
лее чужого, чем город на Неве… (О Москве не говорю, она не в счёт; что 
говорить о мировой столице лжи и ненависти, об этой новой Ниневии?) Я 
о себе говорю. Люди на берегах Невы некогда казались мне родными, я 
ещё помню это чувство… и вот — нет на всём белом свете людей мне бо-
лее чужих. Родина умерла. И мне — не больно, мне стыдно, что я считал 
этого город родиной. Разве тамошние не предали самих себя и Россию, 
уж не говорю: меня?

Зато уж настоящая Флоренция — со мною. Этой родины у меня не 
отнимешь.  Смешно и горько вспоминать,  что  я  уподоблял ей,  столице 
Возрождения,  отвратительный город с  переменчивым именем и мелко-
травчатым населением.

17.10.22

⟡   ⟡   ⟡

… отчего я эмигрировал? Давненько меня об этом не спрашивали! И 
тебе ли меня спрашивать?! Но — могу повторить. Общие для всех причи-
ны слишком понятны: отсутствие свобод (антисемитизм заложен в этом 
отсутствии), работы, жилья, медицины. Десятилетия назад я сформулиро-
вал и опубликовал три моих, так сказать, агрегированных требования к 
России,  в  которой я  готов жить.  Они всё бытовое  подразумевают.  Вот 
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они: 
(1) Слово родина должно всюду писаться с маленькой буквы, как то-

го требует норма русского языка;
(2) Имя человека (и отчество, если он сам считает, что у него есть от-

чество) должно всюду в написании предшествовать фамилии, исключая 
только именные указатели (в сетевых указателях это последнее ограниче-
ние снимается); и

(3) на почтовом конверте первым должно идти имя человека (или его 
инициалы), затем фамилия человека, а последним — страна, где он в дан-
ное время находится.

Занятно,  что моё третье требование было выполнено ещё в начале 
1990-х… как раз в те годы, когда Совдепия ненадолго стала Россией, мы 
были полны надежд, а весь мир распахнул ей объятия и кинулся помо-
гать. Два других требования — всё те же. Они — о человеческом досто-
инстве. Едва верю своим глазам: один добрый человек, даже прочтя мою 
антипатриотическую исповедь, прямо у меня на ленте не по стеснялся на-
писать слово  родина — с прописной! Как вразумить таких людей? Как 
объяснить им, что они этим на себя плюют? …

Предвижу, что ты и про Израиль спросишь: отчего я уехал? Отвечаю, 
не дожидаясь вопроса: второе моё требование там не выполнено. Израиль 
— лучшая страна на свете (я за неё жизнь готов отдать), но — с поправ-
кой на эту гадость, на которую нужно смотреть открытыми глазами: фа-
милия там слишком часто пишется перед именем. И никто не сознаёт, что 
это — наследие России в Израиле, ведь первыми поселенцами в Палести-
не были выходцы из России! Никто даже того не понимает, что эта га-
дость невозможна в иврите совершенно так же, как в западно-европей-
ских языках. По-русски конструкция Сидоров Иван Петрович хоть и уни-
зительна (порядок слов ложный), да понятна, а в конструкции Ицхак Да-
вид — поди угадай. где имя, а где фамилия!… Знаю, ты напомнишь мне, 
что в Израиле для меня не было работы, а в Лондоне нашлась. Верно, но 
бытовуху прямую я и отодвигаю на второй план… Мы ведь о главном го-
ворим?

18.10.22
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⟡   ⟡   ⟡

Разумеется, ты права: я — израильтянин. В Израиле я шесть лет про-
жил  среди своих — чувство незабываемое, когда и смерть не то что не 
страшна, а — осмысленна. Что до России, то я с нею расплевался вполне, 
включая и «Великую Русскую Литературу». Я не про Совдепию говорю 
(где Россия ещё брезжила)  и уж,  конечно,  не про Путляндию (где она 
умерла; термин, кстати, мой), — я про Россию настоящую. Что это за ве-
ликая литература, которая держится на двадцати несомненных именах? 
Зато уж нынешняя ничтожная русская литература многотысячна. Так что 
скажу словами Некрасова: «Я посторонился / И дал дорогу осетру».

19.10.22

⟡   ⟡   ⟡

Как раз из уважения к Украине, из восхищения её героической борь-
бой, из признания всем сердцем её, Украины, независимости от подлой 
Московии, — следовало бы говорить не «в Украине», а «на Украине». Не-
зависимый Киев  — именно  в  силу своей независимости  — не  может 
влиять на язык тех, кто получил язык от карамзинистов (не от московских 
розенталей). По-русски Украина — слово значащее и предлога в не тер-
пит. Тут и традиции довольно; не станем же мы говорить «в Руси» от со-
знания того, что Украина есть Русь. (Вот, кстати, первая ошибка незави-
симой Украины: она должна была сразу назваться Русью. У московитов 
на имя Русь прав нет; даже и греческое имя Ρωσια они усвоили себе лишь 
в начале XVI века.)

И поймите меня правильно, дорогой: у меня не за русский язык серд-
це болит, а за украинцев. На их благородном знамени (которому я желаю 
полной победы над проклятою ордой) не должно быть пятна глупости. 
Ибо это глупость: декретировать культурные нормы за пределами своих 
государственных границ. У себя — хоть вовсе русский язык запретите, я 
к этому с пониманием отнесусь. Запретите Пушкина и Толстого — я бро-
вью не поведу: вы в своих правах, да и правильно это; читайте лучше 
Шекспира и Гёте; у вас есть шанс стать Европой, а у подлой Московии — 
никакого. Повторю до оскомины: филологический указ Киева — именно 
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глупость. Вообразите на минуту, что я стану учить украинцев украинско-
му языку: что они об этом скажут? «Глупость!», только это.

Что до русского языка, то я потому за него не пекусь, что его всё рав-
но не спасти, и погубили его не украинцы, а сами «носители языка». По-
губила чернь, уродующая родной язык, и — погубили московские фило-
логические указы, которые куда хуже киевского.  Вот вам два примера. 
Первый — слово родина. Если бы это слово не превратили в фетиш, если 
б его писали, как писали русские классики, с маленькой буквы, — не бы-
ло бы ни украинской войны, и московского фюрера. Второй пример для 
меня мучительнее первого. Уже с полвека как московские грамотеи отме-
ли предложный падеж для существительных на -ье, чем погубили многие 
стихи лучших русских поэтов, в первую очередь Тютчева, у него этих су-
ществительных много, иные строки всякий смысл потеряли. И что? И ни-
чего. Все пляшут и поют…  Так что, по мне, любой филологический указ 
— ложь. Но от Москвы другого и не ждёшь. Уже больше ста лет она — 
мировая столица лжи. И мне больно, когда Киев уподобляется этой новой 
Ниневии.

23.10.22

⟡   ⟡   ⟡

…ты спрашиваешь, осталось ли что-нибудь от футуризма? Вопрос — 
в десятку и ко времени; будущее-то — вот оно, настало. Смотрим и ви-
дим: главное, чем упивался футуризм, само собою ушло без следа. Люди 
догадались, что поэзия не терпит крика и плаката. Текст, из которого пол-
ностью изгнано  песенное  начало,  не  стихи,  не  поэзия.  Уцелело  одно: 
угодничество перед толпой. Выражается это угодничество в двух фор-
мальных приёмах: начальной строчной и ассонансной рифме.

Что такое начальная строчная в стихах? Хождение в народ, опроще-
ние, демократизация стихотворной речи. Мы, мол, не высокопарны, мы с 
вами, «простые люди». Именно начальной строчной футуризм ответил на 
высокопарность символистов, которые по части неземного, действитель-
но, хватанули через край. Заметим, что приняли эту начальную строчную 
далеко не все, кто пишет стихи, и — что ещё интереснее — многие, пона-
чалу приняв её, затем отказались от неё, вернулись к тому, что в Европе 
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было нормой веками. Я в семнадцать лет пошёл со стадом, принял эту 
футуристическую схему,  а  в  двадцать  спросил себя:  отчего  это  я  не  с 
Пушкиным, а с дыр-бул-щылом? — и вернулся восвояси: начинаю стих с 
прописной. Сейчас, не скрою, мне тяжело даже читать стихи с начальной 
строчной. Приходится делать усилие, чтобы поверить автору, пусть хоть 
такому, как Бродский.

Второе наследие футуризма — нарочито-уродливая рифма вроде бур-
гомистру/выстрел или крылечку/кромешный. Опять здесь подлаживание 
к черни. Рифма точная и простая обращена к душе, рифма экстравагант-
ная, с вывертом — к толпе, она льстит толпе, электризует толпу неожи-
данностью и будто бы смелостью. По мне же это никакая не смелость, а 
как раз трусость: щелкопёры боятся, что в них увидят заурядность.

26.10.22

⟡   ⟡   ⟡

Насчёт фашиста: очень верно! Фашизм хоть и гадость, а всё-таки тер-
пимая, да и неизбежная. Фашизм исторически есть рабочее антикоммуни-
стическое движение под знаменем сильной власти. Слово стало ругатель-
ством, и зря. Не стоит называть фашистом того, кто сам себя не называет 
фашистом (иначе в ответ тебя тоже назовут фашистом). Нетерпим в нор-
мальном обществе — нацизм, не фашизм. Но в поганой Путляндии — нет 
общества, нет народа. Отсюда и кремлёвский фюрер, который, без шуток, 
хуже Гитлера.

27.10.22

ТРИ ЛОЗУНГА

Сегодняшняя их подлость возникла не в одночасье и не на пустом 
месте. В середине 1990-х Лубянка бросила лозунг: «За державу обидно!», 
и вся интеллигентная сволочь по обе стороны границы его подхватила. 
Повторяли, как завороженные, не понимая, что говорят. Никому не было 
обидно за человека, за миллионы ни за грош погубленных жизней. Пора-
зительно то, что эту мерзость чуть ли не единодушно подхватила русско-
еврейская эмиграция, то есть как раз беженцы из «державы». (Чем, по-
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нятно, и определился умственный и нравственный уровень этой эмигра-
ции.) Но это был ещё осторожный лозунг, выжидательный. Убийцы на-
щупывали почву, и почва оказалась подходящей; советские люди, «новая 
человеческая общность», никуда не делись. 

Второй лозунг Лубянки прозвучал более уверенно: «Я помню, я гор-
жусь!» Тут подлость уже открытая, да и агрессия чувствуется; тут прямой 
расчёт  на  людей тупых и бессовестных.  И опять  приманка  сработала! 
Оголтелая советская чернь немедленно поверила, что надо гордиться тем, 
чего следует стыдиться. Их так называемая «Великая отечественная вой-
на» ни на минуту не была ни отечественной, ни великой. Умирали не за 
Россию,  а  за  Совдепию,  за  большевизм,  за  новый разъевшийся  класс. 
Война была позорной от начала до конца. Воевать не умели и не хотели. 
Заградотряды — разве не подлость, не предательство? К ноябрю 1941 го-
да всё было бы кончено,  если бы не  громадная  материальная помощь 
Запада и целый месяц непонятного бездействия немцев. Дальше воевали 
большой кровью. Немцев, у которых было пять фронтов, погибло всего 
шесть миллионов (а ведь в конце войны авиация союзников сносила с ли-
ца земли целые немецкие города вроде Дрездена), — советские же с их 
одним  фронтом  (для  немцев  вторым),  умудрились  положить  двадцать 
семь миллионов. Не Гитлер, а Сталин выморил голодом полтора миллио-
на ленинградцев; Гитлер, как известно, сразу же распорядился Ленинград 
не  брать.  В  Белоруссии,  говорят,  погиб  каждый  четвёртый,  —  но  это 
опять Москва их убила, а не Берлин; Москва создала условия, при кото-
рых крестьянину приходилось уходить в диверсанты, немцы же не могли 
не бороться с диверсантами. А как «родина» обошлась со своими воина-
ми? Побывавших в плену — в ГУЛАГ, безногих — на Соловки!

Происхождение первых двух лозунгов завуалировано; иным даже ка-
залось, что они народные. Происхождение третьего лозунга — открытой 
угрозы «Можем повторить!», — ни у кого сомнения не вызывало. Он ис-
ходил из Кремля, сущность которого — Лубянка. Москва, вот уже более 
столетия всемирная столица лжи и подлости, окончательно сдёрнула мас-
ку.  Ведь что бубнили!  «Мир хижинам,  война  дворцам»,  «Миру мир!», 
«Светлое будущее всего человечества», — и всё это оказалось фиговым 
листком русско-советской мечты о мировом господстве.  Что они могли 
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«повторить»? Позорные отступления? Позорные победы при десятикрат-
ном  численном  превосходстве  и  преимуществе  в  технике?  Повторить 
мечтали одно: оккупацию половины Европы. Чингисхан жив! Растоптать 
цивилизацию, подчинить культурные народы бессмысленной орде — вот 
сущность этой страны: страны без общества, страны без народа.

1.11.22

⟡   ⟡   ⟡

Пустяки, говоришь? Но — начинается всегда с пустяков, а кончается 
погромами и братоубийством. Я совершенно убеждён, что даже и нынеш-
ние зверства на Украине,  не говорю уж о зверствах эпохи сталинизма, 
имеют своим истоком не только шалости народников XIX века, но и ли-
тературные шалости начала XX века. Большевизм и футуризм — родные 
братья, даром что повздорили. Сбрасывали Пушкина с парохода совре-
менности —  получили Великий Октябрь, дикую по жестокости граждан-
скую войну,  ГУЛАГ и позорную от начала до конца «Великую Отече-
ственную», которую следовало бы называть Ничтожной Большевистской.

О родстве революции в искусстве с революцией в обществе я твержу 
десятилетиями, и одни попросту не слышат, другие — отмахиваются, ду-
мают: чудит человек. Спорить — не с кем, никто никаких доводов выста-
вить не может, все предпочитают свою обывательскую кушетку: револю-
ция в искусстве — доблесть.

Истина моя, нехитрая и несомненная,  в двух словах выражается: в 
искусстве нужно прекратить игру на понижение, длящуюся более столе-
тия, — иначе искусства, и без того полумертвые, вовсе умрут. Всё осталь-
ное — приложения. Стоит отказаться от игры на понижение — и бездар-
ностям деться будет некуда; они разом исчезнут, слиняют, потому что без 
дымовой завесы все увидят, какова им цена. Стоит отказаться — и в по-
этах перестанут, как сегодня, видеть шутов гороховых.

3.11.22
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⟡   ⟡   ⟡

Да, я повторяюсь, так ведь — не слышат! А что я оттолкнул услы-
шавших — так скатертью дорога. Говоришь: не тронь войну против наци-
стов? Да почему же? У нас о чём речь? Мы истины домогаемся или нам 
ладушки подавай? За своё понимание истины люди на костёр шли, а тут 
— всего-ничего: я, оказывается, «многих оттолкнул»! Вот уж велика бе-
да! И велика новость: когда это я бывал уживчив? Десятилетия назад ска-
зал:

      Всех моих друзей
Я оттолкнул без видимой причины.

Друзей! А тут — чужие выявлены. Я фильтр установил: кто способен 
задуматься — в одну сторону, кому подавай привычное — в другую. Это 
ведь именно насиженное теплое местечко, уютное мещанское суеверие. 
Люди  слышали, что в приличном обществе принято восхищаться подви-
гом советских людей, а вглядеться в суть дела неспособны.

3.11.22

⟡   ⟡   ⟡

Наткнувшись на рифму, иной мыслитель кривит губы в усмешке; он 
верит, что мысль инвариантна к форме: не нуждается в одежонке, не ме-
няется  при  изменении  выражающих её  символов.  Но  это  справедливо 
лишь в самых простых случаях. Сравним механику Ньютона и механику 
Лейбница: это одна и та же механика, но как по-разному она выглядит! 
Вместо силы — Лейбниц оперирует количеством движения. Он полно-
стью, без всякого изъятья описывает движение твёрдого тела в скалярных 
величинах. Он обходится без трёхмерного пространства!

Если мыслитель не формулы пишет, а слова, его мысль ещё в боль-
шей мере  уязвима:  ещё сильнее  зависит от платья.  Без  преувеличения 
можно сказать: мысль, выраженная другими словами, — другая мысль. 
Лучше это на торжественной латыни провозгласить: IN ALIIS VERBIS ALIA 
IDEA — столь важна эта простая истина.

Да и язык важен; разве table и стол — синонимы?!
Даже порядок слов не безразличен. Возьмём известное высказывание 
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Честертона в двух русских переводах:
(1) Патриотизм — последнее прибежище негодяя; и
(2) Последнее прибежище негодяя — патриотизм.
Разве это одна и та же мысль? В первом прочтении по-русски получа-

ется, что плох патриотизм, во втором, правильном, — плох негодяй.
Все  античные  философы дружно презирают  поэтов,  и  все  они  — 

поэты. Нет ни одного высказывания Платона или Аристотеля, которое не 
было бы стихотворной строкой. Разве не стих — слова Архимеда: «Дайте 
мне точку опоры, и я переверну мир!»? Перед нами оксиморон, гипербо-
ла, то есть самый нерв поэзии. Но это уже потому стих, что тут присут-
ствует логическая неполнота: требуется не только точка опоры, но и ры-
чаг, притом очень большой.

Человек всегда нуждается в нарядах — вот ответ на пресловутый во-
прос:  быть или казаться? «Я надела узкую юбку / Чтоб казаться ещё 
стройней.» Что такое песня, если не наряд? Мысли самые простые полу-
чают в песне форму, которая каким-то образом волнует и трогает нас. И 
что такое молитва? Стихи, эпические и лирические, вышли из песни, из 
молитвенной, алтарной песни. (Отсюда видно, что стихи старше прозы.) 
Текст, из которого полностью изгнано песенное начало, — не стихи, не 
поэзия. (Поэтому крик, даже хорошо зарифмованный, — не стихи.) Сти-
хотворный текст никогда не содержит новой мысли, он всегда содержит 
известную мысль в новом облачении, новую версию. Если текст удачен, 
старая мысль в новом облачении кажется не только новой мыслью, а пря-
мо откровением, всеобщей универсальной истиной; у читателя или слу-
шателя сам собою возникает известный по литературе вопрос: отчего я 
этого не сказал? ведь это моя мысль! ведь это — несомненно! Так реаги-
ровал Георгий Иванов на одно из ранних стихотворений Мандельштама. 
Буало говорит:  «Что такое  новая  блестящая,  и  необычная  поэтическая 
мысль? Невежды утверждают, что эта такая мысль, которой никогда ни у 
кого не являлось и не могло явиться. Вовсе нет! Напротив, это мысль, ко-
торая должна была бы явиться у всякого, но которую кто-то один сумел 
выразить надлежащим образом».

В том, что я тут написал, нет ничего нового. (Новая мысль вообще — 
явление редкое.) Я зачем-то переформулировал старые и хорошо извест-
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ные  вещи.  Зачем  потребовалась  мне  новая  версия  старых  истин?  Кто 
толкал меня под локоть? К кому я обращаюсь? «Разве к человеку речь 
моя?» (Иов)… Из всего сказанного (и подразумеваемого) вытекает, что я 
написал стихотворение в прозе.

20.11.22

⟡   ⟡   ⟡

Мой учёный сосед пишет: «Оксюморон — хрень собачья!» Золотые 
слова! (только не оксюморон, конечно; это  ю — латинская ересь;  пра-
вильно:  оксиморон;  я  греческому  языку  у  Владимире  Вейдле  учился). 
Классик Смердяков — того же мнения: «Чтоб оксиморон-с, так это суще-
ственный вздор-с!» Потому что стихи — всегда оксиморон. Прав Смер-
дяков. Судите сами. «Роняет лес багряный свой убор». Древесина роняет 
красную шапку — разве не вздор-с?  Вздор и есть. Но вздор с изюминкой. 
Сказка — ложь, да в ней намёк.

Оксиморон — дословно — острая глупость. Она — один из ключей к 
истине. Острый ум сдёргивает покров (наука), острая глупость облачает в 
одеяние (искусства).  Первое  проясняет обыденность,  второе совершен-
ствует обыденность.

Древний мыслитель говорит: «Возлюбите врагов своих!» Это ли не 
оксиморон? Я простираю к врагу объятья, а он вынимает меч (Амиссай и 
Иоав,  Вторая книга царств).  Как любить того,  кто отравил тебе жизнь 
(увёл жену, убил ребёнка)? Перед нами гипербола, одна из форм оксимо-
рона, заостряющая истину до глупости.

Дважды два четыре — тут нет острой глупости, тут только острый 
ум.  Но любая  попытка  выразить  более  сложную истину в  кратчайшей 
форме требует тщательного подбора слов,  что уже есть шаг в сторону 
стихосложения. Если фраза неказиста, пусть она сто раз истина, а пове-
рить ей трудно. Истина зачастую не согласуется с обыденностью. Попыт-
ка сделать истину убедительной требует выразительных средств… среди 
которых — да-да: рифма. Это первое и главное назначение рифмы: делать 
неожиданное убедительным. Разумеется, рифма — всего лишь один из 
элементов звукописи,  которою живут стихи,  притом элемент недавний; 
древнейшие элементы — ритм и благозвучие — делают то же дело: сооб-
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щают достоверность сомнительному или невероятному.
Отличительная  особенность  оксиморона  —  логическая  неполнота. 

Он всегда — частичная истина, однобокая, всегда — правда с оговоркой. 
Такова,  между прочим,  и  фраза  моего  учёного соседа:  «Оксиморон — 
хрень собачья!», которая, конечно, есть чистой воды оксиморон: где это 
вы видели хрень, да ещё собачью?

21.11.22

⟡   ⟡   ⟡

…Да, милая, спасибо за ваше наблюдение, вы правы: мои стихи по-
следних лет — другая поэзия, не моя прежняя, и люди не знают, как к ней 
относиться. Заметьте только одно: она хоть и другая, да не новая, она вся 
из Пушкина выведена и карамзинистов, она — их естественное продол-
жение. В этом весь фокус: люди так основательно отучены от естествен-
ного, что естественное — ставит их в пень, кажется им новым и непонят-
ным. Пусть потешатся! Мы с вами знаем, что новизна в искусстве сама 
по себе эстетически нейтральна, а так называемое новаторство — прямое 
уродство. Так же точно и то не ново, что шутка — вещь серьёзная. Я ре-
шительнее скажу: в пустые времена, вроде наших, — только в шутку и 
можно сказать самое серьезное и важное. 

26.11.22

⟡   ⟡   ⟡

Человек издаёт звуки только двумя органами: голосовыми связками и 
прямой кишкой. В те времена, когда в стране с переменчивым именем 
был народ, когда она ещё Россией была, мысли — оглашали: сообщали 
их голосом. Теперь там мысли — озвучивают; голос не нужен. Видно, та-
ковы уж их мысли, что они идут через задний проход.

4.12.22

⟡   ⟡   ⟡

Политическая корректность, не к столу будь помянута, хорошо начи-
налась… а вот, по моей догадке, чем она закончится: будет некорректно 
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интересоваться половой принадлежностью человека,  с которым вступа-
ешь в контакт. Да-да, через два-три поколения… Армагеддон будет ти-
хий, без бомбы. Различие между полами будет стёрто. Без этого ведь нет 
равноправия! И — детей рожать перестанут. Это будет политически не-
корректно.

5.12.22

2023

⟡   ⟡   ⟡

Второй день читаю Кюхельбекера, давно и на все лады высмеянного, 
его прозу под названием Последний Колонна. Очень романтическая вещь, 
но не пустая, интересная, хоть со второй страницы знаю, что будет на по-
следней. А словарь! Лавиринф вместо лабиринт, феорема и эфика вместо 
теорема и этика. Есть над чем задуматься. И ведь он прав, он последова-
телен! Это — рейхлиново произношение греческих слов, по-русски пре-
обладающее, а мы в этих словах вдруг почему-то съехали на эразмово.

20.01.23

⟡   ⟡   ⟡

Дорогая М., твоя проза мне очень понравилась. Невольный автопор-
трет писательницы таков, что ей хочется объятия распахнуть. Твой ду-
шевный мир богат. Чувство такта, чувство меры — безупречные. Изуми-
тельны картины волжской России, известной мне только по замусолен-
ным хрестоматийным книгам…

Понятно, и мелкие придирки у меня есть. Слова «моя родина — рус-
ский язык» звучали свежо и плодотворно в 1970-е годы, а теперь требует 
уточнений. Современные московиты (не одни москвичи, а все тамошние, 
в стране с переменчивым именем) говорят на языке, нам с тобою чуждом. 
Он скалькирован с американского не только по словарю, но и по смысло-
вым ударениям, по интонации. Я его и русским-то языком признать не го-
тов. Наша родина — язык карамзинистов, созданный на основе француз-
ского. Я о себе говорю ещё резче: моя родина — поэтическая просодия ка-
рамзинистов, стихи пушкинской поры и стихи тех, кто честно продолжал 
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пушкинскую традицию.  По-моему,  и ты можешь о  себе  сказать  то  же 
самое. Впрочем, ты, кажется, любишь Цветаеву, а я её как раз изменни-
цей считаю, да-да, изменницей родины, — за её уродливую неестествен-
ную рифму после  1916  года  и  маяковские  эстрадные  выверты.  После 
«Здорово  в  веках,  Владимир!»  — она  вся… ну,  почти вся  мне  чужда. 
(Кстати, этот стих чуть ли не все издатели не умеют правильно написать; 
пишут: «Здорово, в веках Владимир!», что, конечно, идиотизм.)

Ты занимаешься историей своей семьи. Скажу два слова и о моей.  
Она уникальна: в ней никто не пострадал в годы сталинизма. Мой дед, 
коммунист из рабочих Фёдор Чистяков, умер молодым (от туберкулёза) 
уже после убийства Кирова,  когда началось повальное безумие,  но его 
прикончить не успели. Как и почему уцелел мой отец, учившийся в Гер-
мании на инженера, — сущая загадка. Добавлю, что хотя я и люблю исто-
рию, а советская история никогда меня не занимала. Об этом периоде я 
читаю только сочинения биографические.

Возвращаюсь к твоему письму. И на меня теперешняя война подей-
ствовала удручающе. Я несколько лет занимался математикой, для себя 
исправлял и дополнял мои старые опубликованные работы, но тут разом 
всё бросил. Как и многие, я был убеждён, что москали захватят Украину в 
несколько дней, — и в стихах и в прозе сказал о русских такое, чего по-
русски никто никогда им о них сказать не решался, — чем и закрепил раз-
рыв с бывшей родиной. Считай я себя представителем другого народа, я 
бы поостерёгся от таких резкостей, но я по матери из крепостных и пол-
жизни считал себя русским.

Спасибо насчёт «драгоценных вин», но вряд ли это можно сказать о 
моих стихах. Жизнь слишком изменилась. Стихи живы там, где есть на-
род, а мне (нам) — народа не досталось. В поганой Путляндии нет наро-
да. Я тамошним и в имени русских-то отказываю. Разве они русские? И 
фюрер ихний — не просто законный избранник сброда: он хуже Гитлера, 
но лучше усреднённого «русского» наших дней (во всём его этническом 
многообразии). Преемник нынешнего вождя может оказаться ещё похле-
ще, помяни моё слово. Россия была жива в Совдепии — брезжила, как 
мечта, были живы люди, которые несли в сердце Россию Пушкина. В Пу-
тляндии — Россия умерла вполне. Возрождать нечего. На протяжении ве-
ков у России был один кровный враг: Москва с филофеевым Третьим Ри-
мом, и вот Москва окончательно сожрала Россию.
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Ещё о стихах: даже у нормальных народов поэзия, некогда нечто важ-
ное,  теперь — обочина жизни (а русская поэзия — обочина обочины).  
Стихи старше прозы, они прямо вышли из алтаря, из веры в божествен-
ное, — но вера с каждым веком значит для людей всё меньше, вот и поэ-
зия уходит и почти уже ушла из нашей жизни… Я вообще думаю, что вид 
homo sapiens sapiens исчерпал свои возможности, и мы — на грани пере-
рождения в два биологических вида, из которых один вообще о стихах за-
будет. Давно выяснено, что средний размер человеческого мозга неуклон-
но уменьшается, уж не говорю о том, что идиотизм пронизывает всю на-
шу жизнь…

Ты называешь меня прекрасным поэтом… Давненько я ничего подоб-
ного о себе не слыхал! Я ведь порвал со всеми литературными друзьями 
и приятелями, всех прогнал… и не всегда был прав, иных зря обидел. По-
нятно, и сам я о себе в твоих терминах не мыслю. Что ж, тебе предстоит 
разочарование. Если станешь читать мои последние стихи, помни, что это 
— дневник, где всё идёт подряд, и важное, и вздор. (Нам ведь пораженье 
от победы отличать не велено.) И ещё помни, что это — диктат. Я записы-
ваю то, что мне кем-то надиктовано, не всегда и смысл понимаю того, что 
вышло, да и смыслом интересуюсь меньше, чем звуком. Над стихами не 
«работаю».

17.02.23

⟡   ⟡   ⟡

…С первых Ваших слов вижу, что мы друг другу чужие. Чего мне 
огород-то городить?

Я не общаюсь с людьми, думающими, что «кремлевская политика и 
Россия — не одно и то же». Я убеждён, что кремлёвский фюрер хуже Гит-
лера, но «русский народ», весь как он есть, — хуже кремлёвского фюре-
ра; что эта поганая страна, без всякого права называющая себя Россией, 
должна быть уничтожена, а её поганая столица срыта, стёрта с лица зем-
ли с запретом селиться на этом поганом месте.

И я не общаюсь с людьми, способными написать или произнести «в 
Украине». Ни позорная Москва, ни героический Киев не вправе учить ме-
ня русскому языку, полученному мною прямо от карамзинистов: Москва, 
потому что там этот язык утрачен; Киев, потому что он столица независи-
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мой страны с другим национальным языком. Признавать требования Кие-
ва по части русского языка значит отрицать независимость Украины. (В 
Киеве этого не понимают потому, что дураки и там в большинстве.) Укра-
ина имеет некоторое право на участие в русском языке лишь в том случае, 
если она — интегральная часть России. Я всем сердцем — за независи-
мость Украины, всей душой за то, чтоб она раздавила эту гадину, псевдо-
Россию. А вместе с тем я говорю Украине: у себя, если угодно, созда-
вайте свой pigeon Russian, а за пределы страны не суйтесь, и от меня — 
руки прочь. Русский язык — я, а не вы.

Дальше. Мои стихи, в отличие от Ваших, не товар; их легко отыскать 
в сети. Но они не для Вас, ведь там в рифму объясняется всё только что 
сказанное мною в прозе, именно: почему Москва и Путляндия должны 
быть уничтожены и почему теперешние «русские» (во всём их этниче-
ском многообразии) — не люди.

Вдобавок я вспомнил, что у Вас случались стихи без знаков препина-
ния. Раньше я был терпимее к паяцам, а теперь, у гробового входа, этих 
кривляний на дух не переношу, считаю их малодушием, мещанством и 
угодничеством перед чернью.

Вот Вам моё прощальное напутствие. Не отвечайте на него. Говорить 
нам не о чем.

17.03.23

⟡   ⟡   ⟡

…Всюду, где я Вас понял, я с вами согласен. Некоторые места пере-
насыщены  терминами  и  для  меня  непрозрачны.  Мой  обычный  редак-
торский зуд побуждает меня сделать несколько мелких придирок по язы-
ку. Когда я встречаю два однокоренных слова подряд («почти полностью 
заполняет»,  «в неправильном  направлении») или конструкции типа «в 
самом худшем», я вынужден перечитывать фразу сначала — потому что 
инстинктивно теряю доверие к мысли при таком отношении к слову.

Ваша отсылка к Клеветникам России Пушкина кажется мне неудач-
ной, во-первых, потому, что стихи Пушкина плохи по наполнению, не де-
лают ему чести, и это бросает тень на Ваши рассуждения; во-вторых, по-
тому что ни русские, ни украинцы — давно уже не славяне.

Наконец, и слово развод как политический термин скомпрометирова-
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но московскими борзописцами 1990-х. Вы это слово употребляете к ме-
сту, союз Англии и Шотландии под шотландской короной был доброволь-
ный, его можно уподобить свадьбе, но мерзавцы москали говорили о раз-
воде России с Литвой, где не свадьба была, а насилие, — поэтому, как хо-
тите, а для меня это словечко развод — с душком… Но все эти соображе-
ния — «советы постороннего», потому что мои интересы бесконечно да-
леки от политики и экономики. Правду сказать, я спотыкался даже на та-
ких сокращениях, как ВПК…

1.05.23

⟡   ⟡   ⟡

Уже третий день читаю… странно вымолвить: Эренбурга, его Люди, 
годы, жизнь, притом — о войне. Местами — хорошо и правдиво, но ча-
ще — видишь и слышишь цензора в самом авторе.  А опечатки какие!  
«После суровой войны все радовались весне…» Вместо: после суровой 
зимы! Ведь не метафора же это?! Пусть уж лучше опечатка.

Совсем плохо другое:  любой рядовой немецкий солдат,  вчерашний 
школьник или рабочий, выглядит у Эренбурга садистом и закоренелым 
убийцей. Не верю в это! Знаю другое о солдатах и офицерах вермахта. Не 
идеализирую их, но ставлю их куда выше красноармейцев, показавших 
себя в Европе, особенно в Вене… Думаю, что Эренбурга не зря называли 
на Западе кровопийцей.

А ещё думаю, что он — не понимал, что происходит, обманывался 
искренне. Москва установила на оккупированных немцами территориях, 
в первую очередь в Белоруссии, режим террора:  или в партизаны иди,  
или будешь убит своими, Зоя Космодемьянская твою хату подожжёт, — 
вот откуда ответные свирепства немцев, всё равно писателем преувели-
ченные. Чтò Москва не давала крестьянину хлеб выращивать, Эренбург 
не понимал.

10.05.23

⟡   ⟡   ⟡

При чтении воспоминаний Эренбурга его советскость приходится вы-
носить за скобки, иначе читать невозможно, но иной раз я просто ахаю 
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над его промахами: человек был искренне убеждён, что советский рейх 
— навсегда, что это путь в светлое будущее всего человечества. Возвра-
щения буржуя — не прозревал!

И ещё одно поразительно: его несомненная, наглядная несправедли-
вость к немцам. Французов он любит, британцев (их, как это принято у 
русских, он называет англичанами) презирает за их якобы неискоренимое 
лицемерие, немцев — ненавидит за их будто бы природную и тоже неис-
коренимую варварскую жестокость.  Я это вот как объясняю: Эренбург 
знает, чтò нацисты делают с евреями, а сказать об этом в печати не может,  
это тема запретная, — и вот он твердит о непомерной жестокости немцев 
ко всем людям без разбора.

Забавно и то, что он, казалось бы европеец из европейцев, называет 
нацистов — фашистами, а ведь между нацизмом и фашизмом — изряд-
ное расстояние.

30.05.23

⟡   ⟡   ⟡

Продолжаю  перечитывать  воспоминания  Эренбурга.  Сколько  лжи, 
сознательной и бессознательной!  Человек  взахлёб врёт  самому себе,  с 
упоением, с умилением. И добро бы про Совдепию, которую мы знаем 
как облупленную; он врёт про Запад. «Расстрел работниц консервных фа-
брик в Дуарнене» (в Бретани, 1926) на поверку оказывается одним (не 
смертоносным) выстрелом в мэра деревни, поддержавшего успешную за-
бастовку работниц. А мэр этот, коммунист и рубаха-парень, оказывается 
бывшим  уголовником;  у  него  на  руке  татуировка:  «Смерть  полицейс-
ким!». Но кто мог проверить Эренбурга в 1966 году? Вот и проглатывали.

И это бы ещё куда не шло. Худшая ложь другая: он верит, что Совде-
пия с её ГУЛАГом и всеобщим рабством — светлое будущее всего чело-
вечества.  Не видит очевидного.  Иной раз думаешь:  вот наконец-то он, 
хоть и не до конца, говорит правду: от трудности путешествовать с совет-
ским паспортом, — но это он не о получении выездной визы говорит, это 
о получении въездных виз! Кого он дурачит: нас или самого себя? — и не 
нахожу ответа. Невозможность поехать заграницу хоть в отпуск, не то что 
работать, была едва ли не главная и уж точно самая унизительная из со-
ветский несвобод.
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Разумеется, Эренбург и того не хочет признать, что он — советский 
набоб во всех смыслах, даже по деньгам, хоть он всё время и жалуется на 
нехватку денег. Он исколесил весь мир и не скрывает этого, привилегия 
неслыханная, и денег ему хватало, — а для меня поездка к родственни-
кам из Ленинграда в Москву — за десять рублей — была роскошью; за 38 
лет жизни в поганой Совдепии я съездил — четыре раза.

Самое трудное ремесло, говорит этот самодовольный лгун, — «во-
дить пёрышком по бумаге»: это о труде писателя, об ответственности пи-
сателя! Где же твоя ответственность, где твоя совесть? Перед кем кра-
суешься: перед нищими, забитыми писателями, которых десятилетиями 
не печатают?

3.06.23

КТО ТУТ ФАШИСТ?

Был человек Л.. Он, скорее всего и ныне жив, — до ста двадцати ему 
желаю! Мы дружили. Десятилетиями я восхищался его умом и талантом 
(он сочинял стихи).

Но вот однажды он пишет мне: «Т. — фашист!». Я спрашиваю: — 
Разве Т. называет себя фашистом? Ведь фашист не ругательство, а поня-
тие: это сторонник твёрдой власти, противник коммунизма, притом из ни-
зов, из рабочих. А если это ругательство, то — берегись! как бы и тебя не 
назвали в ответ фашистом!…

Ну, и забываю об этом обмене репликами. А тут вдруг встречаю в се-
ти отталкивающую рифму, из тех, что для меня — надругательство над 
моей родиной, над родной просодией… и оказываюсь в шкуре Л.: чув-
ствую, что хочу назвать автора фашистом. Чувствую, что автор их тех, ко-
го я на порог не пущу, я не готов дышать с ним одним воздухом, не то что 
за общий стол сесть… а вместе с тем тут же вспоминаю, что обнимал его, 
называл другом, восхищался им, — ибо он и есть тот самый Л..

Помилуй Бог! что с нами делает жизнь! Ведь мы были братья! Ему 
ненавистна какая-то политическая партия в США (кто за неё — все фа-
шисты), мне — ненавистна система рифмовки, установившаяся в поганой 
Московии:  рифмовки  с  вывертом,  чтобы  по-уродливее,  вроде 
«чирикала//чернильница»  (Соснора)  или  «кромешный//крылечку»  (Ев-
тушенко).
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Нет-нет, я не назову Л. фашистом, поостерегусь… Я скажу другое, 
хоть и мало кто меня поймёт: гражданская война 1918-1922 с её дикими, 
ассирийскими жестокостями, Лубянка и Гулаг (их незачем характеризо-
вать), война с нацистами (которая не была ни великой, ни отечественной) 
и сегодняшняя подлость, творимая Москвой на Украине, — всё это вы-
шло из сущего пустяка: из бессовестного отношения к родному слову, из 
разного рода футуризма,  ведь большевики — несомненные футуристы. 
Подлость начинается с красного словца, с выверта, с гадостной рифмы, 
понимаемой расширительно, а кончается — большой кровью, убийством 
миллионов.

16.06.23

⟡   ⟡   ⟡

…Перечитываю Княжну Мери. Прекрасная проза, спору нет! Жалко 
мне мерина Черкеса и Веру, главному же герою я не слишком сочувст-
вую, зато вижу его, как живого.

А на вопрос Толстого, как столь молодой человек мог написать такую 
замечательную вещь, ответил, (задолго до вопроса) Боратынский: «Читая 
прозу Лермонтова, слышишь Бальзака или Евгения Сю, о стихах же его 
(Лермонтова) говорить нечего».

Я похожести на Бальзака и Сю проследить не могу (почему Толстой 
не угадал этой похожести?), но точно знаю, что как прозаик Лермонтов 
выше, чем как поэт. О его языковой корявости очень стоило бы написать.

18.06.23

⟡   ⟡   ⟡

… Мы с вами, Д., однажды уже перемолвились об этом, и во всём со-
гласились. Напомню главное. Нынешний читатель стихов верит, что риф-
ма должна быть уродлива и криклива; вроде цветаевской «бургомистру/
выстрел». Эта глупая эстетика канонизирована давно и по сей день дер-
жится на ногах. Другая глупость нынешнего читателя стихов — пристра-
стие к стихам без знаков препинания, выдумке чисто мещанской. Обыва-
тель верит, что поэт должен выкобениваться, надевать штаны через голо-
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ву, то есть угодничать перед ним, обывателем, — иначе он не поэт.
А я держусь пушкинской эстетики. Я верю, что рифма должна быть 

простой и предсказуемой, преимущественно глагольной, определения — 
точными, а смысл стихов — ясным, отчётливым. Главным достоинством 
стихов я считаю естественность. 

30.06.23

⟡   ⟡   ⟡

Бывают эпохи, возносящие до небес людей ничтожных. Это так на-
зываемые революционные эпохи. Они творят легенды. Следом за ними 
наступают эпохи застоя, но легенды живут. Легенда, как и лозунг, — один 
из самых примитивных и привлекательных способов постижения жизни.

Особенно привлекательны и поэтичны легенды о непризнанных ге-
ниях. Все они — пародии на историю Христа. Человек пришёл осчастли-
вить нас, а мы, дураки, его не признали и отвергли! Типична в этом смыс-
ле легенда о Викторе (Велимире) Хлебникове. Про него написана тьма 
восторженных глупостей,  но свободный от легенды взгляд немедленно 
показывает нам Хлебникова как человека незначительного, пустого. Его 
называют учёным, но нужно быть в плену у легенды, чтобы не видеть, 
что Хлебников был неспособен к систематическому мышлению. Слова о 
вкладе Хлебникова в науку — оскорбление и языкознания, и математики. 
Его математические формулы смехотворны во своей структуре, не то что 
неверны; тут он — прямой недоучка, прямая бездарность. Его сравнива-
ют с Потебней, и это — плевок в сторону Потебни.

Однако ж и поэтический, иррациональный подход к Хлебникову не 
меняет картины. Фонетические опыты Хлебникова — пошлость и безвку-
сица, они оказались совершенно нежизнеспособны. Хлебников не оставил 
ни одного стихотворения,  которое ныне мы согласимся признать снос-
ным,  если случайно забудем имя автора.  Самое благожелательное,  что 
можно с натяжкой сказать о Хлебникове как о стихотворце, — что у него 
наблюдались некоторые  начатки литературной одарённости. Именно это 
и  сказали  о  нём  думавшие  современники:  Бунин,  Ходасевич,  Зинаида 
Гиппиус, Корней Чуковский и другие. В советское послевоенное время 
такое решались произнести немногие: ведь Хлебников стал символом про-
тивостояния  большевизму,  всем надоевшему.  Однако ж и  тут  нашлись 
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люди храбрые; среди них назову Николая Чуковского... Много лет назад я 
писал о Хлебникове подробнее, в частности, подставил числа в одну из 
формул Хлебникова — и показал, что формула эта вздорная. Отчего ни-
кто до меня этого не сделал?

6.07.23

⟡   ⟡   ⟡

Перечитываю Боратынского, с которым я носился в моей ленинград-
ской молодости. По-прежнему люблю его Признание.  Этот ранний ше-
девр Лидия Гинзбург, если меня память не подводит, назвала романом… 
А стихотворение  Старик я как-то не очень ценил, зато теперь оценил. 
Поэт называет себя стариком в 28 лет! Он умер сорока четырёх лет, какая 
уж тут старость. Но ведь и любомудры, кажется, называли его стариком; 
Киреевские,  Веневитинов,  ещё кто-то.  Все  тогда жили недолго,  в  этот 
классический период, с 1785 по 1825. Исключение — один только Вязем-
ский… который, между прочим, из евреев: дальний потомок петровского 
дипломата Шафирова.

Не совсем к месту всплывают популярные в Америке слова Одена: 
poetry makes nothing happen. К ним хочу добавить, что мысли величайших 
поэтов никогда не новы. Новые мысли — удел учёных и философов. Поэт 
идёт от звука к смыслу, не наоборот. Совершенно так же возникает и лю-
бая настоящая песня: сначала мелодия, потом слова.

7.07. 23

⟡   ⟡   ⟡

Второй день читаю статью Кундеры про европейский роман. Ох, как 
он умён, как начитан! мексиканцев прочёл! … Но главное-то я и без него 
знаю. Ни при какой погоде не мог я читать про Гаргантюа и Пантагрюэля: 
отвращение душит. Пропади они пропадом! И с доном Кихотом то же. 
(Любимый роман Гитлера, между прочим.) Любуйся, кто может! А я ос-
терегусь. Нет-нет, главное не устарело: безобразное безобразно. Не учите 
меня любить безобразное: я его не полюблю. 

23.07.23
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⟡   ⟡   ⟡

Что со мною происходит? Я пишу эпиграммы — на Пушкина! В сти-
хах возражаю поэту, над которым воздвигнут Эверест восторгов, перед 
которым сам я преклонялся десятилетиями. Вероятно, я свихнулся. Стар-
ческое, так сказать, безумие. Как ещё это назвать? Своё-то я место знаю, 
оно не рядом с Пушкиным, я и в мечтах не думал равняться с ним.

А думаю я вот что: я пишу не своею волею. Мне диктуют — я и запи-
сываю. Диктант, понятно, может идти из разных мест, — об этом я ничего 
не знаю и знать не обязан. Я — только стило. При этом в моём бескоры-
стии лишь дурак усомнится. Лишь идиот скажет, что я домогаюсь лавров 
или скандальной известности. Вся человек рад похвалам и поощрениям, я 
не исключение, но нет на свете таких похвал, уж не говорю материальных 
благ, миллионов и миллиардов, ради которых я бы поступился совестью. 
Остаётся списать происходящее на мою глупость — и на то самое выше-
упомянутое старческое сумасшествие…

2.08.23

⟡   ⟡   ⟡

…ты пишешь: «тех, кого люблю, люблю больше истины» — так и 
нужно, дорогой! Ты — горячее сердце, и ничего лучшего на свете нет. А я 
сражаюсь не за истину, а за химеру, за временную, условную, преходя-
щую правду, за эфемериду, — в этом, сознаю, моя узость. Сражаюсь я за 
эту фигню с не меньшим пылом, чем ты за дружбу — это, вдобавок, ещё 
и глупость. Сражаюсь в полном одиночестве; нет у меня единомышлен-
ников… Помнишь у Галича? «Бойся того, что скажет: я знаю, как надо...» 
Вот это я и есть. Меня нужно бояться. Разумеется, это — только о стихах, 
притом не о моих стихах, мои — далеко не такие, как надо, а всё равно: 
моя догма, мой фетиш держит меня за глотку. Нет во мне широты! Ещё 
крепче я знаю, как не надо… При этом я сознаю, что большому таланту 
никакие схемы не требуются,  он выше любых схем. Спасибо тебе,  что 
принимаешь меня со всею моею узостью и глупостью!

Что до ссоры, то я ведь не ищу ссор. Но — людей отталкивает рез-
кость и категоричность моих суждений, а ещё больше — моё критическое 
беспристрастие, мой подход ко всем с одной меркой. Всех моих друзей из 
ленинградцев, начиная с Кушнера, я в печати пожурил — вместо того, 
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чтоб пропеть  дифирамб по дружбе.  Реакция с  их  стороны была  самая 
обычная. Людям кажется, что ругая их стихи, я тем самым хвалю мои. Но 
когда я критик, я о моих стихах вовсе не помню!

Между прочим, эта моя правда, моя химера — не такая уж преходя-
щая, или, уж во всяком случае, проверенная временем, а для меня — вы-
ношенная, кровью и потом оплаченная. Я читал в подлиннике (да-да!) Го-
мера и Данте Алигьери, со словарями, конечно, но ведь главное-то в сти-
хах — не информационное сообщение, а звуковой строй, ритмическая ор-
ганизация, — звукопись, говоря словом Вейдле. Впрочем, думаю, что я 
уже в шестнадцать лет понял основное о европейской поэзии — когда 
впервые прочёл строку Timeo Danaos et dona ferentes Виргилия (данайцев 
боюсь,  и дары приносящих).  Не нужно знать латынь,  чтобы услышать 
этот «глагол времён, металла звон». Я убеждён, что пойму стихи на лю-
бом европейском языке (исключая исландский, конечно; кеннингов никто 
не понимает). Я переводил стихи с английского (с двенадцати лет!), с ис-
панского, с немецкого, с польского (недавно, ты помнишь), только с иди-
ша мне потребовался подстрочник. И вот я вижу, что современность наша 
предаёт  вековые  устои  европейской  поэзии.  Отсюда  она,  моя  пылкая 
узость, поступиться которой не могу…

18.09.23

⟡   ⟡   ⟡

…спасибо за отклик, дорогая. Если позволишь, я ещё раз изложу тебе 
мои нехитрые соображения насчёт «на/в Украине». В героическом Киеве 
идиотов не меньше, чем в других местах. Идиоты в Киеве не понимают, 
что учить нас с тобою русскому языку — то же,  что учить французов 
французскому языку. У украинцев нет ни малейшего права распоряжаться 
другими языками за пределами Украины. У себя — пусть говорят по-рус-
ски, как им угодно, пусть даже запретят его, я к этому отнесусь с понима-
нием, но пусть бросят даже и помышлять учить русскому языку меня.

Вот если бы Украина не была независима, а была интегральной ча-
стью России, тогда Киев, вместе с Москвой, участвовал бы в развитии 
русского языка, но и то — лишь в одной отдельно взятой стране. Мы же с 
тобою не живём ни в Москве, ни в Киеве. Для меня — я это десятилетия 
твержу — и московские-то филологические указы не закон, взять хоть 
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идиотическую отмену предложного падежа для существительных на -ье. 
Мы с тобою получили наш русский язык не из героического Киева и не 
из поганой Москвы, а от карамзинистов, ведь так? Моя родина — не по-
зорная Московия, а язык и просодия карамзинистов. Как же мне не защи-
щать такую родину?

21.09.23

⟡   ⟡   ⟡

Вот уже сорок лет я мечтаю умереть за Израиль. Я родился гоем и 
был воспитан как русский. Жаль, что моя жизнь не нужна этим ублюдкам 
из Газы. За любого из заложников я готов умереть сейчас, сию минуту.

Кто убивал евреев массами, без разбора, за одно что, что они евреи? 
Немецкие  (пока  не  русские)  нацисты.  (Русским большевикам  отдадим 
должно: они хоть и убивали евреев за то, что они евреи, но — выборочно, 
с разбором.) Кто в наши дни убивает евреев массами, без разбора? Хамас.  
Если страны так называемой европейской (иудеохристианской) цивилиза-
ции,  с  их  терпимостью и фальшивой политической корректностью,  не 
призна́ют Хамас нацистами, они — пособники нацистов. Иначе говоря, 
сами — нацисты.

8.10.23

⟡   ⟡   ⟡

Годами твержу стих Владимира Лифшица: «Жечь письма, рвать чер-
новики» — но никак не решусь. Рука не поднимается. Давно я думаю на-
чать  выбрасывать  старые учёные тетради,  ещё иерусалимские.  Первой 
хочу приговорить тетрадь №6, 1985-1986,  с опытами над дуналиеллой, 
бездной формул и расчётами на макинтоше, да ещё с наброском моего 
Гарвардского синдрома. Что в ней толку? Она — палата номер шесть. Но 
она — тетрадь любви.  Сколько труда,  времени и души вложено в эти 
страницы! Даже и ошибки здесь, математические и в английском языке, 
— часть меня. Я был в лаборатории один-одинёшенек. Ни людей с похо-
жим образованием и воспитанием, ни книг, ни интернета… 

Вместо тетради №6 выбрасываю в обычный мусор папку с чернови-
ками ЛЕА (Ленинградского еврейского альманаха, начатого при моём де-
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ятельном участии). Даже при этом руки трясутся… И переписку с Ж. туда 
же. Великий почин!

13.10.23

⟡   ⟡   ⟡

…Вот я же и говорю Вам: 96% наших современников — идиоты! По-
чему 96%? По Ильичу: 96% маловато, а 97% — многовато. Из издания в 
издание Цветаевой идёт одна и та же глупость: стих «Здорово, в веках 
Владимир!». В рукописи Цветаевой запятой, понятно, нет, ей было не до 
мелочей. Только идиот может не видеть, что правильное прочтение стиха 
такое: «Здорово в веках, Владимир!». Цветаева приветствует Маяковского 
не в сегодняшней жалкой действительности, а — в веках. Справедливо-
сти ради отмечу, что 4% не выживших из ума людей на планете — дея-
тельны, и правильное прочтение кое-где появляется.

А вот другая всеобщая глупость. Насмешливая пословица советует 
врачу излечиться от своей болезни самому, а уж потом других лечить. В 
современном языке она звучала бы так: «Врач, излечись (сперва) сам (а 
уж потом советы давай)!»,  но  её  передают обычно на  старинный лад: 
«Врачю, излечися сам!» И вот наши добрые 96% процентов, нимало сум-
няшеся, переделывают звательный падеж в императив: «Врачу: излечися 
сам!» И разве этих людей остановишь?!

12.11.23

⟡   ⟡   ⟡

О Соединённом Королевстве вот что скажу: страна эта, будучи дале-
ко не идеальной, всё-таки — из лучших. Чтобы понять тутошние глупо-
сти и подлости, стоит на минуту взглянуть на Израиль изнутри — глаза-
ми хотя бы Черчилля: разве не изумился бы он поведению израильских 
левых и  ультрарелигиозных политиков,  не  был  бы потрясен  размахом 
коррупции? Мы понимаем, что коррупция — производная от семействен-
ности. В Израиле все братья и сёстры — вот нас по-братски и обворовы-
вал наш собственный банк. «Свои люди, сочтё1мся.» В Британии никто 
не братается, климат тут прохладный, но с коррупцией сталкиваешься не-
сравненно реже.
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Спрашивается:  где  легче жить простакам вроде меня? Ответ опять 
выходит надвое, как у бабушки: в Израиле тебя облапошат одни, но под-
держат и не дадут пропасть другие: друзья и знакомые, тогда как здесь 
поддержка исходит от государства и совершенно лишена сердечного теп-
ла. По мне — молодым и общительным лучше жить в Израиле, а старым 
и разуверившимся в людях — в Британии… Есть, есть на свете чудесные 
страны, вроде  Сингапура и Норвегии, но и там — свои минусы, свои глу-
пости. Нет правды на земле, но правды нет и выше. Ведь так?

18.11.23

⟡   ⟡   ⟡

Сегодня  мы  присоединяемся  к  еврейской  демонстрации  в  центре 
Лондона. Вчера я изготовил плакат STOP KILLING JEWS for being Jew-
ish, а на другой стороне: HAMAS MADE ME JEWISH.

Удача!  Мы съездили  и  вернулись,  ничего  не  утратив.  Наш плакат 
имел успех.

26.11.23

⟡   ⟡   ⟡

Нахожу прелюбопытные слова Чайковского (в письме к Альбрехту, из 
Сан-Ремо 8 января 1878):

«…в духовном смысле я совершенно больной человек. Короче ска-
зать, я в двух шагах от сумасшествия. Я могу жить только в безусловной 
тишине, в изолированности от шума большого центра и в покое абсолют-
ном... Я с удовольствием поселился бы где-нибудь в самой непроходимой 
глуши, лишь бы избавиться от столкновений с людьми».

Но ведь это — в точности мои слова, моё отношение к жизни!

29.11.23

⟡   ⟡   ⟡

Несколько лет я внимательно перечитываю сочинения Гоголя, и вот 
мой промежуточный итог: народ, ставящий памятники Гоголя, не в своём 
уме.  Гоголя никто не прочёл. Да-да: ни Белинский, ни шестидесятники 
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XIX века, ни Василий Розанов, ни восторженное советское юношество, 
ни служилое советское литературоведение, — никто. Я первый не поле-
нился внимательно прочесть — и ахнул.

Вижу несомненное: Гоголь — посредственность, если не прямая без-
дарность; он лишён художественного воображения; он не владеет сюже-
том;  его язык уродлив,  беспомощен;  Гоголь по-человечески мелок,  не-
умён, необразован; небо у него с овчинку. Я ужаснулся культурному пом-
рачению русских, не теперешних, они не в счёт, они не русские, а преж-
них, настоящих. Люди, ставившие Гоголя в один ряд с Пушкиным, лише-
ны ума или совести.

И ещё я увидел, что вся бронза, израсходованная на памятники Гого-
лю, должна быть, если уж у этой публики есть потребность в кумирах, 
перелита в  памятники Василию Нарежному (1780-1825),  которого,  при 
отсутствии авторского права, Гоголь посмертно обобрал, но ни на воло-
сок не приблизился к его, Нарежного, высоте. Все открытия, приписывае-
мые Гоголю (малороссийский колорит, шаржирование земляков, вскры-
тие польской природы украинской культуры),  принадлежат Нарежному, 
который в художественном и нравственном отношении десятью этажами 
выше Гоголя. Прав князь Петр Андреевич Вяземский: Нарежный — пер-
вый самостоятельный русский прозаик, сравнимый с Вальтером Скоттом 
и Александром Дюма, а притом — не зависящий от них.

22.12.23

2024

⟡   ⟡   ⟡

Спасибо за письмо, дорогой. Очень ты обрадовал меня твоей победой 
над пространством. Осталось победить время. У человека ведь два искон-
ных врага: пространство и время.

Насчёт моих теперешних стихов: я их не беру всерьёз и тебе не сове-
тую. Настоящие стихи пишутся в молодости, не на восьмом десятке. Я не 
«работаю» над стихами, я записываю, что пришло в голову, и тотчас за-
бываю; обычно сочиняю во сне или «меж сном и бодрствованием», как 
говорит Шекспир. Работаю я над разоблачением Гоголя. Вот это — труд, 
мучительный, противный, никчёмный, но необходимый. Пишу для себя, 
не для благодарного человечества, которое не переубедишь. Пишу крити-
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ческие изложения. Понять значить написать, ведь так? Я уже написал про 
четырнадцать его канонических вещей, сейчас — в пятнадцатой. Мечтаю 
добраться до конца… хотя и сейчас могу произнести мой приговор: Го-
голь едва ли не бездарен, он в подмётки не годится Василию Нарежному, 
которого он посмертно обобрал: украл и его главную тему, и его метод.

5.01.24

⟡   ⟡   ⟡

Я — выходец из русских. Родился русским, да перестал им быть… 
нечастый случай, между прочим. Люблю Пушкина, но не как в младенче-
стве любил. Мицкевича ставлю выше Пушкина. Польшу — ставлю выше 
России:  кто  из  русских  когда-либо решился  на  такое  кощунство?  Ещё 
сильнее, чем Польшу, люблю античность, эпоху кватроченто и Англию…

Всё это к слову, по боку. Всё это пишу, чтобы сказать себе: люблю до 
слёз из русской традиции одну-единственную народную (кажется) песню 
из советского фильма 1970-х (кажется)  годов.  Мелодия незамысловата, 
слова незамысловаты, но я буду помнить их до смертного часа:

Ой, мороз-мороз, не морозь меня,
Не морозь меня, моего коня.
У меня жена, ой, красавица,
Ждет меня домой, ждёт-печалится.
Как приду домой на закате дня,
Обниму жену, напою коня.

Буду помнить слова и мелодию до смертного часа, потому что они — 
каким-то непостижимым образом — про меня. Никакой Пушкин рядом 
не стоял. Ни даже Мицкевич.

20.01.24

⟡   ⟡   ⟡

Люблю слова, которые Пушкин вкладывает в уста Смирновой-Рос-
сет:

В тревоге пестрой и бесплодной
Большого света и двора
Я сохранила взгляд холодный,
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Простое сердце, ум свободный
И правды пламень благородный
И как дитя была добра;
Смеялась над толпою вздорной,
Судила здраво и светло
И шутки злости самой черной
Писала прямо набело.

Последние четыре строки, с поправкой на грамматический род, готов 
произнести от себя.

2.02.24

⟡   ⟡   ⟡

Читаю стихи Наташи Карповой, убитой в родном городе на берегах 
Невы в 1995 году (спустя два года после того, как она гостила в нас в 
Лондоне). В 1988 году, когда ей 48 лет, она говорит о себе в стихах: про-
жито четыре пятых, то есть думала дожить до шестидесяти; думала, что 
осталось 20%, а на деле оставалось 12.7%.

Она была настоящим поэтом, но — поэтом небольшим. Некоторые её 
стихи трогают, большинство — ушло навсегда. Не только техника, но и 
темы устарели. Она любит свой город, как его полагалось любить всем 
поэтам… и как я его любил. Нет, я хоть и не слабее её любил северную 
столицу, да с Флоренцией этот город сравнивал… Флоренцию в нём про-
зревал и любил. Какая досадная ошибка, обидная промашка!

16.02.24

⟡   ⟡   ⟡

Я резко отозвался об Александре Городницком в моих воспоминани-
ях. Не беру ни слова назад. Я не покривил душою, честно передал в 2005 
году то, что чувствовал в 1971 году: очарование его песен — и разочаро-
вание в его стихах и в его личности.

Но я должен признать, и делаю это с радостью и благодарностью, что 
одна из его песен сопутствовала мне всю жизнь, была в числе важных со-
бытий моей юности, не умолкла и в старости. Вот сию минуту я нашёл её 
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текст в сети и опять изумился —  не мастерству стихотворца, нет, а месту, 
которое песня занимала и по сей день занимает в моей душе. Слышу её,  
восхищаюсь ею и её автором, склоняюсь перед ним в поклоне. Знаю на-
верное, что не для одного меня эта песня стала и осталась сильным пере-
живанием.  Однако ж текст  песни читаю моими теперешними глазами. 
Вот он:

Ты мне письмо прислать рискни-ка,
Хоть это все, конечно, зря.
Над поздней ягодой брусникой
Горит холодная заря.

Опять река несет туманы,
Опять в тепло уходит зверь.
Ах, наши давние обманы,
Вы стали правдою теперь.

Меня ты век любить могла бы,
И мне бы век любить ещё,
Но держит осень красной лапой
Меня за мокрое плечо.

И под гусиным долгим криком,
Листвою ржавою соря,
Над поздней ягодой брусникой
Горит холодная заря.

Недостатки есть в любых стихах.  И высмеять  легко любые стихи; 
они  ведь,  по  гениальному  определению  Смердякова,  существенный 
вздор-с. Не буду говорить о том, что нынче кажется мне недостатками в 
этом стихотворении. Отмечу черту эпохи. Рифмовать точно в 1960-е годы 
считалось неправильным;  рифма  рискни-ка/брусника —  показалась  бы 
приторной  и  дилетантской,  а  рифма  рискни-ка/брусникой —  радовала. 
Точная рифма не вообще была под запретом (только глагольная считалась 
вчерашним днём), Городецкий рифмует туманы/обманы, но такой рифме 
полагалось быть в меньшинстве,  она была терпима — как застарелый 
буржуазный предрассудок.

Вот две строки, больше всего запавшие мне в душу в отрочестве:
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Над поздней ягодой брусникой
Горит холодная заря.

С усилием освобождаюсь от привязанной к ним простой и чудесной 
мелодии, чтобы произнести им оценку. Эти две строки — хорошие стихи, 
хороший по звучанию ямб, меньшего не скажешь, хотя и большее не сто-
ит им приписывать (в моей туманной юности я думал иначе, говорил, что 
они принадлежат большой русской поэзии), а сила их — странно вымол-
вить — в патриотическом заряде, в том, что нарисованная в них картина 
не может не тронуть сердца ленинградца той поры. Бруснику и в Подмо-
сковьи можно отыскать,  но  всё-таки она,  особенно вместе  с  холодной 
зарёй, немедленно отсылает нас на Карельский перешеек, воскрешает ка-
ким-то образом целые пласты тогдашней нашей ленинградской жизни, 
возвращает молодость. Лесные походы по грибы и ягоды были неотъем-
лемой чертой жизни тогдашней ленинградской интеллигенции. Сам я ни 
на минуту не был страстным грибником и ягодником, не любил этих по-
ходов, но даже и при нелюбви к ним хаживал в лес с лукошком за компа-
нию с другими.

20.02.24

⟡   ⟡   ⟡

Со вчерашнего дня читаю Моммзена по-русски. Понимаю теперь, за 
что его хвалили: за мысль и краткость. Вижу, продолжая его мысли, что 
без Цезаря не было бы ни Декарта, ни Ньютона, а пожалуй, и Лейбница, 
то есть весь европейский мир создан Цезарем. Цезарь не просто покорил 
Галлию, он навсегда замирил её, сделал прямым продолжением Италии, 
прямой продолжательницей Рима.

Совершенно неожиданной показалась мне мысль о том, что Верцен-
геториксу — не следовало сдаваться, если он был верен своему делу (ока-
зывается, он мог бежать), что его плен окончательно погубил националь-
ную борьбу галлов, смирил галлов больше, чем все их военные пораже-
ния  (Моммзен  всех  галлов  считает  кельтами).  Красивый,  жертвенный, 
рыцарственный поступок  вождя  галлов был,  в  некотором роде,  преда-
тельством, уж не говорю самоубийством (не мог ведь он на великодушие 
римлян рассчитывать). Вообще, читая Моммзена, ещё раз вижу, что роль 
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личности в истории — определяющая…
21.02.24

⟡   ⟡   ⟡

Гениальный Моммзен при описании Ганибала и его войска бросает 
мимолётное замечание об инстинктивной неприязни арийцев к семитам, 
но ни слова не говорит об ответной неприязни семитов к арийцам. Не 
знаю лучшей и более тонкой похвалы моим карфагенским предкам! Если 
человек (или этнос) без причины не любит другого человека (или другой 
этнос),  то  к  первому  мы испытываем  инстинктивную неприязнь,  ведь 
так? Ариец Моммзен не хотел прямо сказать о своей симпатии к пуний-
цам-семитам, он сказал об этом с гениальной тонкостью… Правда, дру-
гая тонкость состоит в том, что армия семита Ганибала была наёмной и в 
своей массе арийской, там преобладали иберы и кельты всех оттенков, а 
случались и греки, включая спартанцев. Но мы ведь понимаем, что те, кто 
пришёл с семитом, не лучше… пардон: не хуже семитов.

26.02.24

⟡   ⟡   ⟡

Второй день листаю Камю по-русски.  Перевод как-будто бы и не-
плох, но целые куски лишены смысла, из чего заключаю, что перевод — 
дословный. В любом случае видно, что и сам Камю писал в значительной 
степени ради писания, ради слов, ради удовольствия сопрягать слова, а 
это — не самый верный путь к мысли. Вижу стихи в прозе, в посредст-
венной русской прозе. Ещё вижу, что Камю восхищается Сен-Жюстом, а 
Марат для него — обезьяна Жан-Жака.  Пока что самое интересное — 
факты. После вынесения ему приговора и до своей гибели на эшафоте 
Сен-Жюст не сказал ни слова! Это при его-то любви к речам! А погибло 
на якобинской гильотине всего-навсего 273 000 человек. Смешно и срав-
нивать с двадцатым веком… но можно представить себе масштабы массо-
вых убийств будущего; человечество близится к самоуничтожению.

2.03.24
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⟡   ⟡   ⟡

…Излагаю мою просьбу, дорогой ленинградец. Был такой биолог Бо-
рис Сергеевич Кузин (1903-1973). Доктор биологических наук, зам. ди-
ректора  провинциального  института  (после  отсидки).  Советский,  каза-
лось бы, человек. Мне он представляется философом и писателем, див-
ным мыслителем и блистательным стилистом, в десятке лучших за весь 
русский двадцатый век. (Пустячок, но он, между делом, напрочь опроверг 
один тезис Сократа,  царствовавший в Европе две с  половиной тысячи 
лет.) Его лучшие сочинения лишь частично попали в печать. Он (как мыс-
литель) никогда бы не был издан даже частично, если б его корреспон-
денткой не оказалась вдова поэта, Надежна Мандельштам (которая ему в 
подмётки не годится по уму и человеческим качествам). С Осипом Ман-
дельштамом Кузин дружил — и оказал на него несомненное влияние. Из-
дательницы  Кузина,  две  толстокожие  бабы  из  Публичной  библиотеки, 
умудрились выкинуть из сборника 1999 года самое драгоценное: его, Ку-
зина, соображения о систематике в биологии. Этим двум бабам такое ока-
залось не по уму. Они даже того не поняли, что тут речь не о насекомых, 
а о нас с вами. Это именно философия…

Прекращаю возгласы. Вот данные: ваша Национальная библиотека, 
бывшая Публичная, фонд Бориса Сергеевича Кузина, №1252. Меня в пер-
вую очередь интересует текст под названием  De Principiis  Systematicae 
Dissertatio, по-русски, с испанским эпиграфом из Сервантеса. Дуры изда-
тельницы опубликовали введение и эпилог к этому тексту (блистатель-
ные!), выпустив сердцевину. Мне нужен весь текст. Я угадываю текстоло-
гические ляпсусы в опубликованном тексте (кое-где они убийственны по 
глупости),  а  в  неопубликованном — угадываю сокровище.  Сверх  того 
мне нужен общий взгляд на весь этот архив, взгляд умного и ответствен-
ного человека. Если у тебя есть силы на подобное предприятие, я у твоих 
ног. Допускаю, что и тебе это окажется интересным. Твой интерес был бы 
для меня подарком! Книга была одна: Борис Кузин. Воспоминания, произ-
ведения, переписка. Надежда Мандельштам. 192 письма к Б. С. Кузину, 
СПб, Инапресс, 1999. На бумаге этой книги у меня нет. Она одновремен-
но и драгоценность и собрание позорных ошибок. Ещё раз спасибо. «Из-
вини за внимание.» Как бы ни повернулось дело, я твой должник.

24.03.24
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⟡   ⟡   ⟡

Помещаю в сеть стихи Константина Ескина (1952-2003), жившего и 
убитого в городе на Неве, — его стихи 1970-х годов. Ескин не был ни вели-
ким поэтом, ни моим близким другом, мы скорее приятельствовали. Пишу 
о нём потому, что чувствую себя перед ним в долгу — как перед каждым 
мертвым из тех, с кем свела меня жизнь. И ещё по другой причине.

Стихи Ескина драгоценны мне тем, что живо и подлинно возвращают 
время и место моей молодости, настроения и нравственные поиски того 
круга, к которому я принадлежал в Ленинграде «прокля́тых семидесятых». 
Стихи  эти  именно подлинные,  настоящие,  не  выдуманные,  без  модных 
кривляний, а круг наш, решаюсь думать, был характерен. Советская власть 
отвергалась уже полностью, но казалась незыблемой, неизбежной, что не 
совсем последовательно уживалось с верой в русский народ и возрождение 
России, с преданностью русской культуре, — вот основное, чем в ту пору 
мы жили.

Ескин не был диссидентом, всецело не принадлежал даже к так назы-
ваемой второй литературе; он писал от душевной потребности, не из тще-
славия — и был в числе тех авторов, которых тупая и бездарная власть не 
пускала в печать. Не был он и поэтом по преимуществу, ведь таковыми 
обычно именуют тех, для кого поэзия — главное содержание жизни. Иван 
Бунин — замечательный поэт, но для себя и для нас он в первую очередь 
не поэт, а прозаик. Ескин в первую очередь был талантливым физиком, 
одинаково хорошо чувствовал природу вещества и природу дифференци-
альных уравнений в частных производных (говорю это не по наслышке, я 
читал его учёные статьи). Его научная карьера не вполне удалась по причи-
нам, общим для нашего поколения. Ленинград был перенасыщен творче-
ской интеллигенцией, как ни один город в мире. Во всём мире в ту пору не 
было города лучшего для учёбы, и худшего для социального становления 
— по причине тесноты, возникшей не без посредства советской власти, — 
столь сильна была конкуренция, столь гибельна нехватка жизненного про-
странства.

Советская власть и в другом не давала о себе забыть. Нищета среди 
творческой интеллигенции нашего поколения была нормой. Социальной 
помощи в стране социализма не было никакой. Борьба с нищетой отнимала 
силы физические и творческие, доводила до отчаяния. К тому же Ескин, 
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при  явном  уме  и  талантах,  нравом  был  тяжёл,  неудобен  и  неуживчив, 
много пил, с людьми не ладил (женат был пять раз!). При наступлении сво-
бод в его карьере произошёл скачок: он вдруг оказался помощником дирек-
тора громадной и богатой фирмы, Ленинградского оптико-механического 
объединения. Тут пахло деньгами и властью. Власть ему пришлась по ду-
ше, и вот он уже — в «правительстве города»… Не знаю, что он там делал, 
но не сомневаюсь что его гибель связана с этим возвышением: он знал что-
то лишнее, за что его и убили…

Но всё это к слову, к бытовому портрету Ескина, не к его стихам пер-
вой половины 1970-х, которые живы сами по себе. В этих стихах он дру-
гой, ещё не вкусивший власти и мирских благ; ещё — в нашей общей то-
гдашней безнадёжности, в страшную эпоху безвременья, в эпоху полного 
нравственного штиля в обществе… Словом, вывешиваю стихи Ескина, ко-
торые оказались мне доступны. Мне кажется, их стоит прочесть.

http://bethulia.com/C-Yeskin/

31.03.24

⟡   ⟡   ⟡

...Прости,  дорогой! Хочу злоупотребить твоею дружбой. Извини за 
внимание. Прошу тебя критически и серьёзно прочесть сборник моих по-
лусерьёзных  стихов,  который  я  намерен  напечатать  под  псевдонимом 
Клеофас Чортополохер тиражом в 50 экземпляров (из них себе возьму 
пять, а остальные оставлю издателю на раздачу). Если возьмёшь на себя 
это бремя, будешь первым читателем. Если побрезгуешь, это ни на кро-
хотную секунду не пошатнёт моей дружбы к тебе. Никакой спешки нет, я 
ещё намерен пожить на этом свете.

2.04.24

⟡   ⟡   ⟡

Дорогой профессор Винарский,
Из Вашей работы (Утопические проекты в отечественной зоологи-

ческой систематике 1920-х гг.: Е. С. Смирнов и В. Н. Беклемишев) я за-
ключил, что в Вашем распоряжении (с некоторой степенью вероятности) 
может находиться полный текст работы Б. С. Кузина De Principiis System-
aticae Dissertatio. Если я не ошибся, не будете ли Вы так добры и не снаб-
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дите ли меня копией этого текста (разумеется, за вознаграждение)? По ря-
ду обстоятельств я не могу добраться до архива, в котором хранится ори-
гинал. Почтительно, Юрий Колкер

2.04.24

⟡   ⟡   ⟡

Не один Гоголь поживился на бедняге Василии Нарежном! Сам Не-
красов, да-да, тот, великий, пишет водевиль в двух картинах — Шила в 
мешке не утаишь, девушки под замком не удержишь — по замечательной 
вещи Нарежного Два Ивана. Не в шутку, а всерьёз я восхищаюсь этим ро-
маном Нажежного, который, по мне, зачёркивает всего Гоголя.

24.04.24

⟡   ⟡   ⟡

Моя  давняя  мечта  —  поставить  памятник  Василию  Нарежному 
(1780-1825), первому большому русскому прозаику, человеку изумитель-
ной одарённости, практически незамеченному неблагодарными соотече-
ственниками. С этой целью переписываю от руки в новой орфографии и 
вывешиваю в  сеть  сочинение  о  нём Н.  Белозерской (1892).  Взято оно 
мною тоже из сети (и старую орфографию я предпочитаю новой, больше-
вистской, только она мне не по силам), но вывешено оно в сети так, что 
— видит глаз, да зуб неймёт: читать до крайности неудобно, а копировать 
и искать нужное место — невозможно. Мошенники, не имеющие ни ма-
лейших прав на это сочинение,  вывесили его в  надежде заработать на 
нём, и, конечно, не заработали ни копейки в теперешней затхлой России,  
а русской литературе подножку подставили. Таковы теперешние русские, 
в своей массе — воры, мародёры, мошенники.

В книге, которую мошенники безуспешно пытаются продать, о Бело-
зерской сказано,  что её  историко-литературный очерк был в 1893 году 
удостоен Уваровской премии. Я начал читать и переписывать этот труд с 
благодарностью и чуть ли не с благоговением к : надо же! нашёлся в по-
запрошлом веке один умный и честный человек, понимающий литературу 
и свой долг патриота! — а заканчивал с величайшим раздражением про-
тив Белозерской. Работала она усердно, сведений важных и интересных 
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(не только и даже не в  первую очередь о Нарежном) сообщает много, 
иные из них очень не мешало бы знать людям литературным, но она — 
совсем не писатель и не мыслитель. Вряд ли вину за бесконечные нелепо-
сти в тексте (вроде хрИстоматии) можно целиком переложить на типо-
графского  наборщика.  Словарь  Белозерской  коряв,  расстановка  знаков 
препинания — нелепа до глупости (говоря это, я не из теперешней нормы 
исхожу, а из тогдашней). Нарежного, спасибо сочинительнице, она при-
знаёт большим талантом и первым по времени настоящим русским проза-
иком. Тут ей поневоле приходится говорить о Гоголе, и она, нехотя с ви-
димым усилием, признаёт зависимость Гоголя от Нарежного, — хотя из 
её же собственных примеров видно, что Гоголь не следовал за Нарежным, 
а попросту обобрал покойника.

Сопоставление Нарежного с Гоголем — худшее в сочинении Белозер-
ской. Она целиком в плену установившегося суеверия; не видит очевид-
ного: что по таланту Гоголь Нарежному — по щиколотку. Понятно, что 
полвека  безудержных восхвалений Гоголя — барьер не шуточный,  но 
ведь на то и существует критическая мысль, чтоб рассеивать подобные 
предрассудки.

Не мешает вспомнить, как этот вздор начался: в 1835 году (при жиз-
ни  Пушкина,  Жуковского,  Боратынского!)  Белинский  заявил,  что  трон 
первого русского поэта перешел от Пушкина к Гоголю — к начинающе-
му неумелому прозаику без родного языка и культуры! Белинским пове-
левали соображения конъюнктурные, ему нужны были «свои Новалисы и 
Тики»,  романтика,  народность;  ему,  да и самому Герцену,  стал мешать 
бельведерский  мрамор  классицизма.  А  Белинский  был  «властителем 
дум» в краю, где думать ленились, и — пошло-поехало. Чтобы закончить 
с Гоголем, выскажу моё твердое убеждение, что литература, поднявшая 
на пьедестал Гоголя, не может называться великой.

Возвращаюсь к Н. Белозерской. Отмечаю как анекдотическую глу-
пость её суждение о романе Нарежного Два Ивана, или Страсть к тяж-
бам (откуда Гоголь украл всё, что оказалось ему по мозгам). Она восхи-
щается, и совершенно справедливо, первой половиной, а про вторую го-
ворит,  что  эта  часть  будто  бы подражательная.  На  самом деле  первая 
часть романа Нарежного отдаленно напоминает Ромео и Джульетту (сю-
жет которой у Шекспира заимствованный,  подражательный), вторая же 
часть романа Нарежного по сюжетному ходу, по занимательности — не 
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знает себе примера во всей европейской литературе, да сверх того захва-
тывающе интересна, читается на одном дыхании; попробуйте найти спо-
соб примирить Монтеки и Капулетти!

Что же побуждает Белозерскую идти против очевидного? А вот что: 
ей не нравится счастливое завершение романа. Перед нами — ещё одно 
суеверие: к концу XIX века в России додумались, что литература должна 
нести социальную нагрузку, звать к свободе, обличать и разоблачать, — а 
не занимать, восхищать и радовать читателя. Но этого изначального на-
значения литературы, — занимать, восхищать и радовать, — никто нико-
гда не отменял. Нарежный не задавался целью написать трагедию или са-
тиру,  его  нравоописательная  вещь  ближе  к  улыбчивой  комедии  (этого 
жанра тоже никто не отменял), и она — самостоятельна и прекрасна от 
начала до конца, её счастливый конец не только к месту, он — единствен-
ное возможное логическое завершение такого сочинения.

Оставляю без возражения другие ошибки Н. Белозерской, которой я 
всё-таки благодарен за её труд.  Переписывая её сочинение,  я поначалу 
(пока моё доверие к ней держалось высоко) воспроизводил все ещё сти-
листические нелепости, а примерно со второй половины текста кое-что 
правлю, в первую очередь — расстановку запятых, которые у Н. Белозер-
ской стоят так, что иной раз и смысл исчезает.

30.04.24

⟡   ⟡   ⟡

Моя переписка с издателем… с предполагаемым издателем моих сти-
хов К. — повергла меня в уныние. Я вспомнил, что живу на необитаемом 
острове (это не про Британию). Стихи и вообще-то никому не нужны, а 
мои — подавно, ведь я полвека на словах и на деле иду против устано-
вившейся конвенции.

Конвенция зародилась в Москве, в революционном 1905 году, давно 
устарела, но не выветрилась, по сей день гвоздём сидит в заскорузлых 
мозгах стихотворцев, имя же им легион. Конвенция предписывает рифмо-
вать неожиданно и с вывертом, пусть уродливо, даже хорошо, если урод-
ливо, лишь бы броско — то есть народно. Вот примеры: обуян/Франсуа 
(Мандельштам),  бургомистру/выстрел (Цветаева),  чирикала/чернильни-
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ца (Соснора),  крылечку/кромешный (Евтушенко). Разве это не отврати-
тельно?

Ещё конвенция предписывает отказ от глагольной рифмы, которая, 
по-моему, — самая суть русской поэзии, непременное условие естествен-
ности  и  задушевности.  Вижу  экстравагантную,  развязную,  крикливую 
девку с густо намалёванной на губах мишенью для поцелуев — вот что 
такое их теперешняя рифма. Им сказано, что рифма должна быть Карма-
ньолой, Карменситой. А я говорю, что рифма — служанка, то есть долж-
на быть проста, опрятна, незаметна и — предсказуема, да-да, это главное. 
Ещё я говорю, что глагольную рифму можно отменить только вместе с 
русской поэзией (что и произошло на деле).

Так с исполнением стихов. Тут я в полном одиночестве. Что до на-
полнения, то мои стихи всегда были тем же, что у всех: те же семь струн 
кифары (гитары), а теперь — добавилась восьмая, которую мой израиль-
ский друг метко назвал сардонической лирикой и которая уже совсем ни-
кому непонятна. Кому нужен кифаред с топором? Вот я и почесал в за-
тылке. Не пора ли угомониться? Чего я ищу? Признания у читателей, чьё 
мнение презираю? — но ведь это трагикомедия! А тут, как на грех (чтобы 
успокоиться!), перечитал я эпод Горация К вольноотпущеннику — и ах-
нул: по мне всё в нем — глупость и пошлость, замешанная на зависти. И 
это — Гораций… От всего этого потеряешь желание жить, ей-богу…

1.05.24

⟡   ⟡   ⟡

В сотый раз! Сколько можно? Сталкиваюсь с умными людьми — и не 
вижу, чтоб они понимали! Позор!

Я всею душой и всем сердцем на стороне Украины. Московию я пре-
зираю сверху донизу. Я бы ненавидел её, если б она была достойна нена-
висти, а не презрения. Но героическая Украина не может учить меня рус-
скому языку, полученном мною не из поганой Москвы, а от карамзини-
стов. Настоящее имя Украины — Русь. В Киеве смалодушничали, изна-
чально не приняв этого имени, согласившись на кличку, навязанную Мос-
квой. Украина — значащее слово, означает оно: окраина (нечто пренебре-
жительное), хотя на деле Малороссия — центр, а окраина — как раз Мо-
сковия. Так вот: по-русски говорят:  на окраине,  на Руси. Это норма. От-
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менить эту норму никто не властен. Формула «в Украине» как киевское 
предписание  —  зачёркивает  украинскую  независимость.  Независимая 
Украина не может предписывать мне, не украинцу, норм моего языка. С 
тем же правом она может учить французов говорить по-французски. Ук-
раина зависимая, Украина как окраина Московии — участвует в русском 
языке, как страна независимая — не участвует. Киевские демагоги не по-
нимают, что пилят сук, на котором сидят.

25.05.24

⟡   ⟡   ⟡

…ты спрашиваешь, когда  это началось? Примерно 120 лет назад, в 
московском Литературно-художественном кружке, вместе с баррикадами 
на Пресне — или чуть раньше. С трибуны были провозглашены рифмы: 
ветер/свете и камень/веками. Овация! Партер на ушах стоял: революция! 
«На баррикады! Буржуям нет пощады!» — а кончилось ГУЛАГом.

Никто по сей день не хочет видеть связи между низостью в эстетике 
и низостью в политике, а она — прямая. Вот мой скромный ответ на твой 
вопрос: не только нынешний кризис в поэзии, какого не бывало, но и по-
литическое и нравственное падение России до нынешнего её ничтожества 
началось с пустячка: с пошлой бульварной рифмы.

2.06.24

⟡   ⟡   ⟡

В отрочестве я упивался романами Ивана Ефремова На краю ойкуме-
ны и  Туманность Андромеды. Блистательные вещи. И ведь Ефремов — 
ещё и учёный с несомненным вкладом в науку… а прожил всего 64 года. 
Как им не восхищаться? Я и восхищался. И восхищаюсь.

Но вот что он пишет: «Ещё тысячелетия тому назад древние эллины 
говорили: ме́трон — а́ристон [ударения мои], то есть самое высшее — это 
мера».

Помилуйте! Разве самое высшее — не ляпсус восьмиклассника? Нам 
за такое тройки ставили. И с греческим у Ефремова неладно. Аристон по-
гречески — завтрак, ланч, а лучший, высший — а́крон.

«И мы, — пишет этот классик, — продолжаем говорить, что основа 
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культуры — это понимание меры во всём…» Кто бы спорил! Ещё Гора-
ций сказал: Est modus in rebus.

А рядом — такое: «Одна из величайших задач человечества — это 
победа над слепым материнским инстинктом».

Ей-богу, гениальность сродни идиотизму.

11.06.24

⟡   ⟡   ⟡

…да, милая:  именно так! Я человек простой, из народа вышел, на 
медные деньги учился. Что думаю, то и говорю. Душою не покривлю. За 
мою правду на костёр пойду. Говорил сто раз, но для тебя повторю: не 
пускаю на порог татуированных и тех, кто стихи пишет без знаков препи-
нания. Я их за людей не держу. Компрене-ву? Не за идиотов, нет, это была 
бы похвала, а прямо за братьев по разуму, за обезьянообразных. Пусть по-
тешатся! Да и мы потешимся, глядючи. Зрелище хоть куда! Сто раз я го-
ворил — а тут опять один сунулся! Силы небесные! Как отвадить этих 
тварей? Как внушить им оставаться в своём зверинце?

19.06.24

⟡   ⟡   ⟡

Шесть лет назад умерла Зоя Эзрохи. Она была замечательным по-
этом. По живому, не выдуманному за столом своеобразию она в одном ря-
ду с Державиным и Блоком — и выше Пушкина (не по таланту; талант,  
как все понимают, не сводится к своеобразию, которое нужно дозировать; 
поэт, вполне порвавший с традицией, не нужен и невозможен).

Художественное открытие Зои — трагикомизм советского быта, ще-
мящая душу поэтичность этого трагикомизма. Тут ей нет равных. Её ви-
димая простота в стихах обманчива, под нею кроется глубина и остро-
умие (не  острословие).  Зоя  была  умна.  Образование  она  по советской 
мерке получила среднее, на самом же деле оно было выше среднего, — 
достаточно одной её рифмы нитрита/Амфитрита, единственной в рус-
ской поэзии. Но всё же, решаюсь думать, «в просвещении встать с веком 
наравне» она не смогла или не захотела (Пушкин, как мы помним, захо-
тел, однако ж тоже едва ли смог — ситуация вообще типичная для поэта). 
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Зоя умерла не в полной безвестности, у неё были верные читатели и 
страстные почитатели, но широкого признания она не получила. Тут впо-
ру вздохнуть, однако ж я удерживаю вздох, потому что другого и быть не 
могло. Во-первых, она родилась в Ленинграде и всю жизнь прожила на 
берегах Невы, а признанье делалось в Москве, где посредственности вро-
де Евтушенки или Ахмадулиной становились властителями дум. Москва 
десятилетиями держала Ленинград в культурной блокаде, которую про-
рвали только двое: Кушнер и Бродский.

Во-вторых, Зоя родилась в 1946 году. Именно на её поколение при-
шлись две катастрофы: поэзия пошла  под откос, и окончилась эпоха Гу-
тенберга. Второй катастрофы никто предвидеть не мог, она — результат 
невероятного развития электроники. Первая катастрофа подразумевалась.

Значение поэзии в обществе убывает век от века, день ото дня. Поэ-
зия вышла из алтаря — и сходит на нет вместе с верой. Вера в то, что Бог 
участвует в нашей жизни, ныне сохранилась только в самых примитив-
ных коллективах (обязательно в  коллективах;  без  коллектива нет  Бога; 
Бог и коллектив — синонимичны). У народов взрослых Бог и поэзия — 
на обочине. Русский язык карамзинистов, самый поэтический язык мира 
(спасибо его архаичности), был последним большим языком, удерживав-
шим страстный интерес к поэзии. Угасать этот интерес начал ещё при 
большевиках. Поэтам перестали верить — и виноваты в этом сами поэты. 
Со времён футуристов русские поэты, испуганные высокопарностью сим-
волистов, играли на понижение — и к началу 1980-х доигрались; рифмы 
чирикала/чернильница  (Соснора) и  крылечку/кромешный (Евтушенко) — 
надгробный памятник былому величию русской поэзии.

Верила ли Зоя в Бога? Ни к какой конфессии она не принадлежала. В 
синагогу ездила раз в год за мацой, к христианству относилась с симпати-
ей и тянулась к нему, но не крестилась. Симпатии не помешал дурной 
опыт. Семи лет она из любопытства вошла в православную церковь, и ей 
было сказано: «Иудейка, вон из храма!» (внешность у неё была такова,  
что нельзя было ошибиться).

В выборе друзей Зоя никогда не руководствовалась «голосом крови», 
о евреях, будучи еврейкой, ничего толком не знала, Израиль, где она го-
стила, ей решительно не понравился. Замуж она вышла за русского по фа-
милии Бурков (и он её бил).  При всём том Зоя была до такой степени 
подлинным поэтом, что бессознательная вера в Бога, участвующего в её 
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жизни, скорее всего была ей присуща. Именно такая вера, без всякой да-
же «загробной жизни», что уже полный вздор, — неискоренимо просле-
живается в мировоззрении всех настоящих поэтов.

Спустя десятилетия или столетия для Зои наступит звёздный час: её с 
лупой в руках прочтут историки-бытописатели, — без её стихов невоз-
можно почувствовать нутра поганой Совдепии. Но для читателей поэзии 
она — за высоким барьером, если не в саркофаге, потому что мёртв на-
род, для которого и на языке которого она писала, мертва для теперешних 
«русских» традиция карамзинистов.

23.06.24

⟡   ⟡   ⟡

Я не автомобилист. О машинах сужу по эмблемам как произведениям 
искусства. Самая талантливая — эмблема Тойоты: греческая тэта, а вме-
сте с тем и наша планета с параллелями и меридианами. На втором месте 
у меня Тесла: буква Т, а вместе с тем — Атлант, держащий на плечах не-
босвод. На третьем месте — Фольксваген, где вся символика — в назва-
нии, а эмблема хороша своей симметрией и логической завершенностью. 
А на последнем месте — совершенно бездарная эмблема Лексуса: буква 
L, криво вписанная в эллипс, — ни символики, ни гармонии…

Ещё одно наблюдение, уже в другом роде: колесо автомобилей, в на-
ши дни цельнометаллическое, обычно символически изображает спицы 
— в память о первых автомобилях и вообще красоты ради. Так вот этих 
символических спиц — чаще всего пять, реже семь или девять, и практи-
чески никогда — шесть. Если хочешь продавать машину, помни, что мно-
гим людям не нравится шестиугольник, напоминающий магендавид.

23.06.24

⟡   ⟡   ⟡

«Гений  чистой  красоты» — вот  величайший из  когда-либо  произ-
несённых стихов русской поэзии, по внутренней своей сущности — со-
вершенно немецкий. Произнести его мог только немец, мечтательный не-
мец, немцы ведь (до 1918) — народ мечтателей. И, разумеется, произнёс 
его Василий Жуковский, немец из немцев, не было второго такого немца 
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в русской культуре, даром что этнически он турок. Произнёс он своё от-
кровение в контексте самом высоком:

Ах, не с нами обитает
Гений чистой красоты.

Пушкин этот стих профанировал, связал его (через «как», но связал) 
с тутошней женщиной (в тот же день мерзко им оболганной в письме к 
Вяземскому). Но, по мне, Пушкина тут можно забыть: интереснее Жуков-
ский.

Сам ли Жуковский произвёл на свет это чудо или прямо перевёл его с 
немецкого? Вопрос этот напрашивается, а его никто никогда не поставил. 
Русскому литературоведению, младенческому в период «великой русской 
литературы», он был не по силам. Советскому он был очень по силам, но 
не по уму, мешал замоскворецкий патриотизм. Немецкая культура несо-
поставимо богаче русской. Гениальная обмолвка могла принадлежать вто-
ростепенному немецкому поэту. Но с неменьшей вероятностью эта гени-
альная формула могла полностью принадлежать русскому немцу Васи-
лию Жуковскому. Тогда — слава русской поэзии! Слава ей! Только не за-
будем,  что  и  вся-то  она  целиком вышла из  немецкой усилиями Ломо-
носова.

15.07.24

⟡   ⟡   ⟡

Мне говорят: «А нельзя ли предположить, что "Гений чистой красо-
ты" — всего лишь очень  талантливый парафраз исходного Лалла Рух, со-
чинения славного аглицкого поэта Томаса Мура?

Nay, who can coolly note the line
The letter of those words divine,
Oh! what a pure and sacred thing
Is Beauty, curtain'd from the sight
To which his blade, with searching art,
Had sunk into its victim's heart!
Of the gross world , illumining
One only mansion wilh her light!
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Вроде всё в наличии: и divine, и pure Beauty, и illumining with her light.»
На это возражаю:  divine относится  к  словам (words  divine);  sacred 

применительно к Beauty ближе к телу, но  весьма обычно в настоящей по-
эзии. Да пусть бы и всё было в наличии, это всё нужно по кусочкам соби-
рать, а у Жуковского — ошеломляющая формула в трёх словах.

Однако ж у Мура именно не всё.  Ошеломляющий смысл формулы 
Жуковского — в парадоксе, в оксимороне, которого у Мура нет. Красота 
вообще статичная, а гений (как ни понимай это слово) заявляет о себе 
только в действии. Гений, понятый в высоком и правильном значении, 
есть творческий дух, временно сошедший на человека (отсюда — джинн, 
понятие родственное и слово едва ли не однокоренное), а с ним — прехо-
дящее состояние, вдохновение, которое даже воспитывать можно («Ты ге-
ний свой воспитывал в тиши»). Гений в приниженном и обыденном зна-
чении — человек невероятно одарённый, он всегда гений, и когда творит 
(что обязательно по определению), и когда спит.

Жуковский берёт слово гений в третьем смысле, близком ко второму: 
для него это не человек, но дух, пребывающий вечно, что возвышает и 
усиливает парадоксальность его поэтической формулы.

16.07.24

⟡   ⟡   ⟡

…На твой философический вопрос о супружестве (без шуток умно 
поставленный) отвечу серьёзно. По-моему, всякое супружество — в пер-
вую очередь хозяйственная сделка, пусть и с сердечной привязанностью. 
А всякая сделка всегда держится на взаимном обмане, на вере в то, что ты 
выгадал.  Если сделка честная,  то обман — непроизвольный,  бессозна-
тельный или, уж во всяком случае, не намеренный. Сознательный и наме-
ренный обман ведёт к разладу. В каждом супружестве муж составляет се-
бе легенду о жене, жена — о муже. До тех пор, пока твой партнёр укла-
дывается в твою легенду о нём (о ней), а ты — в его (её) легенду о тебе, 
супружество всем, включая супругов, кажется счастливым, правило это 
общее, — вот почему все счастливые семьи похожи одна на другую. Не 
стоит додумывать некоторых мыслей о том, кого любишь. Каждый чело-
век — клубок противоречий (а то и змей). Ни одного человека (включая 
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себя) нельзя знать до конца — и лучше не знать…

28.07.24

⟡   ⟡   ⟡

В Мюнхене вышла книга стихов Клеофаса Чортополохера,  то есть 
моя, но почему-то с досадными купюрами, — выпущены (не стану скры-
вать, мною) многие занятные стихотворения, например, вот это:

Шугану я тебя, шугану!
Оттого, что я с севера, что ли,
Шугану тебя в русское поле
И вдогонку лимонку швырну.

И вот это: 

Маркиз де Сад работает в саду.
Тихонько сзаду к гаду подойду,
В чернильницу эспаду обмокну
И в зад садисту Саду садану.

Всё равно книга ничего себе. Называется Ответ киродимой (сардо-
ническая лирика). Получить книгу можно дёшево, чуть ли не за стоимость 
пересылки. Издательство ImWerden. Очень рекомендую. Русским класси-
кам там досталось, русской сволочи тоже.

29.07.24

⟡   ⟡   ⟡

…ты не права! Моё требование к стихам не сводится к простой и точ-
ной рифме. Это — требование безусловное, но частичное, оно само выте-
кает из требования универсального: стихи должны быть  естественным 
дыханием. То есть: смысл не должен главенствовать над звуком (настоя-
щий поэт никогда не высказывает новых мыслей), звук — над смыслом,  
— необходимо равновесие, которое и есть мера таланта сочинителя. Сти-
хи должны читаться легко, без натуги, без колдобин. И не суй мне в нос 
Мандельштама в качестве возражения. Лучшие его стихи — именно есте-
ственны, в худших — он сын своей эпохи, всеми давно осуждённой. Все 
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видят, чем обернулась революция в политике: кровавой баней и рабством, 
а эпатаж в искусстве, параллельный революции в политике, родственный 
ей, по-прежнему — по глупости! — в чести, и находит сбыт.

Возвращаюсь к частному вопросу, к рифме. Отказ от простой, точной 
и предсказуемой рифмы снимает вопрос о мастерстве. Мастерство (как и 
свобода) возможно только в установленных границах, в рамках закона.

Пусть теперь неожиданность рифмы, её намеренная неточность — 
закон, новый закон, появившийся после символистов и вот уже сто с лиш-
ним лет — по глупости! — обязательный для всех. По этому закону сочи-
нитель в поте лица своего труждается над листом бумаги, выискивая не-
бывалую рифму, а читатель ждёт от него неожиданной экстравагантной 
рифмы, — и общими их усилиями смысл стихов отодвигается на задний 
план. Равновесие нарушено. Под дымовой завесой неожиданной рифмы, 
пусть хоть безобразной (как «чирикала/чернильница» Сосноры), — даже 
именно безобразной, она в моде, — можно протащить любую смысловую 
ахинею. Но если даже смысл — не ахинея, естественность стихов безоб-
разной рифмой убита наповал, а стихи неестественные — плохие стихи.

Заметь, что при этом требование естественности дыхания в стихах ни 
на крохотную секунду не изгоняет из стихов требования неожиданности, 
входящего в понятие стиха. Оксиморон — дословно: острая глупость — 
необходимо присутствует в любых стихах, простых и сложных, хороших 
и плохих. Оксиморон неустраним из стихов уже потому, что стихотворная 
речь, в отличие от обыденной, организована: ритмизована и благозвучна. 
Но это необходимое в стихах качество настоящий поэт равномерно рас-
пределяет  между звуком  и  смыслом стихов,  потому что  стихи  неесте-
ственные — плохие стихи. В пушкинскую эпоху эти простые соображе-
ния были понятны каждому. Сегодня их приходится растолковывать всем 
— и люди глаза на тебя пялят, в пень становятся. Упадок русской поэзии 
начался с кривляний в рифме, обусловлен этим кривляньем.

Отмечу ещё один необходимый элемент естественности стихов. Сти-
хи вышли из песни, но вышли не до конца. Текст, из которого полностью 
изгнано песенное  начало,  — не  стихи,  не  имеет  отношения  к  поэзии. 
Поэтому, например, Маяковский, человек необычайно одарённый, хоть и 
недоучка (в своей жизни он ни одной книги не прочитал), в стихах — без-
дарен, именно бездарен. Говорю это без всякой оглядки на его политиче-
ские выпады, которые всего лишь показывают его неумным человеком. 
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Царедворец, приспособленец — для поэта ещё не приговор, возьми Гора-
ция и Державина. Приговор — когда стихи подменяются криком, позой, 
эпатажем.

29.07.24

⟡   ⟡   ⟡

Некрасов, тот самый, великий Николай Алексеевич, русский патриот 
родом из поляков, в год своей смерти написал удивительное четверости-
шье:

За желанье свободы народу
Потеряем мы сами свободу,
За святое стремленье к добру —
Нам в тюрьме отведут конуру.

В первый момент кажется: он прозрел будущее, — Лубянку, Гулаг! И 
не удивительно, он ведь гений! Только хочется возразить: какую там ко-
нуру! пытки и расстрел тебя ждут!…

И тут,  сказав это,  мы соображаем: он от царя,  а не о народа ждёт 
тюрьмы! Гений верил, что от народа только добро исходит: «Сейте разум-
ное, доброе, вечное! Сейте! спасибо вам скажет сердечное русский на-
род!» Спасибом как раз и оказались Лубянка и Гулаг. Другого спасиба у 
народа и в мыслях не бывало… В скобках замечу, что рифма сердечное/
вечное — петербургский кукиш московскому Малому театру, предписы-
вающему говорить: сердешное вместо сердечное… Некрасова давно уже 
принято поносить, а по мне — зря: поэт он, при всей его политической 
узости, большой, если не великий, и уж не московским актёрам учить его 
и меня русскому языку.

31.07.24

⟡   ⟡   ⟡

Белый  стих  на  тысячелетия  старше  рифмованного.  Нынешним  он 
просто не по уму, — слишком высок для них, вот и приходится о нём за-
бывать. Нынешним невдомёк, что рифма (неизвестная до трубопроводов) 
— всего лишь один из множества элементов стиховой звукописи, и при-
том недавний, вчерашний, минутный.
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Но к нему, к этому минутному приёму, следует относиться с той же 
серьёзностью, что и к прежним. Всем понятно, что когда слова сами по 
себе были песней, сами по себе звучали музыкой, когда люди говорили 
медленно, — рифма не требовалась. Вергилию она показалось бы профа-
нацией  —  потому  что  достаточно  произнести  Timeo  Danaos  et  dona 
ferentes — и рифма становится чем-то ненужным, смехотворным.

1.08.24

⟡   ⟡   ⟡

У Бунина в стихах полно неправильных ударений: млекó, древкó, тё-
плы, Су́матра, запря́женный, лазы́, посаже́нную, Мемфи́с, засу́ха, Загре́б. 
Многовато для академика. Голова у него «открытая» или даже «раскры-
тая», что означает: без шляпы. Но разве он плохой поэт?

21.08.24

⟡   ⟡   ⟡

Одна из загадок русской культуры — слепая и всеобщая ненависть к 
женскому имени Сара,  такому же библейскому,  как имена Иван,  Илья, 
Елизавета, Мария. На проклятых бибисях, где я гнул спину тринадцать 
лет, была вполне русская женщина, в эфире называвшая себя Сарой, и 
другой тамошний русский бибисишный человек,  излишне русский, всё 
тыкал ей: — Что вы, Оля, делаете! Ведь так нельзя!

Имя Абрам — почти в той же категории, но чуть выше. Абрамом был 
предок Пушкина, негр, не эфиоп, как считалось почти сто лет, а из запад-
ной Африки. Отец Боратынского, русский человек, хоть и из поляков, был 
Абрам, и дослужился до генерала. В царской России никому имя Абрам 
не мешало, хотя, кажется, никого особенно и не радовало.

Иное дело — советский период. Не раз и не два я встречал в печати, 
что Боратынского (в ту пору писали: Баратынского) называли Евгением 
Александровичем;  у честного патриота  рука  не  поднималась  написать: 
Абрамович; известный Гейчено — в числе этих патриотов. Ни один рус-
ский (без еврейской бабушки) мальчик за всю историю Совдепии не был 
назван Абрамом. Ни один! И ни одна девочка не из евреек не была назва-
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на Сарой — за всю историю кириллицы и глаголицы. Загадка! Казалось 
бы, имя как имя!

27.08.24

⟡   ⟡   ⟡

…ты спрашиваешь, когда я перестал считать себя русским? Прости, 
но твой вопрос вывернут на изнанку! Правильный вопрос вот какой: ко-
гда я понял, что все тамошние — больше не русские? Ответ у меня самый 
определенный: в 1995 году я увидел, что все они переводят английское to 
shock как шокировать, — и был потрясён. Тут у меня и открылись глаза. 
Тут я и понял, что они больше не русские. Были у них во множестве и 
другие шокирующие глупости, и они копятся, идут на нас стеной, как цу-
нами, но именно эта глупость — перевесила всё. Тут я понял, что у меня  
с ними нет ничего общего.

6.09.24

⟡   ⟡   ⟡

Не дико ли? Израиль — страна, созданная как убежище для евреев 
после Еврейской Катастрофы, и она — единственная в мире, где евреев 
убивают за то, что они — евреи. Как тут не вспомнить Бога! Это ли не  
свидетельство избранничества? Любить значит убить.

9.10.24

⟡   ⟡   ⟡

Мать поэта Льва Куклина звали Буня Исааковна. Кто бы сомневался!

19.10.24

⟡   ⟡   ⟡

…спасибо, но ты ошибаешься! Оригинальность не ценили ни в ан-
тичные времена, ни в новое время — до самого девятнадцатого века, ко-
гда мода вытеснила Бога,  и очень многое пошло навыворот.  Я больше 
скажу:  были  времена,  когда  оригинальность  считалась  пошлостью,  — 
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возьми хоть эпоху Публия Теренция Афра; этот гений совершенно созна-
тельно избегал оригинальности, потому что хороший вкус и приличные 
люди её не терпели. Оригинальность, конечно, в своей сущности и есть 
пошлость:  оригинальность  ради  оригинальности,  ублюдочное  новатор-
ство, то есть предательство искусства, корыстное угодничество перед раз-
богатевшей  чернью.  В  хорошие  времена  ценили  не  оригинальность,  а 
творческое развитие традиции в её главном русле: обязательно на матери-
але,  всем заведомо известном.  Требовалось сказать всем известное — 
чуть-чуть иначе, чуть-чуть глубже и умнее, чем прежде. Душа требовала 
версии. Стих (versum) и версия (versio, поворот) — от одного корня, от 
глагола vertere (поворачивать). Новый взгляд на хорошо известное — вот 
путь подлинного искусства. Не нужно ни новых физиономий, ни новых 
ситуаций: все ведомы. Вот вся правда о любом подлинном искусстве, не 
только о поэзии…

Что до твоей кинематографии, то её, уж не обессудь, и искусством-то 
признать нельзя, если мы в уме не повредились. Место кинематографи-
стам — во французской Академии, давно в уме повредившейся,  с ума 
спятившей.

28.10.24

⟡   ⟡   ⟡

…твоя правда: читаю Сенкевича на старости лет. Смешно? Не обяза-
тельно смешно. Смешно мне было в молодости, когда я понял, что нобе-
левский комитет отверг Толстого и присудил премию Сенкевичу. Это ка-
залось мне дикостью, вопиющим несообразием. Я в ту пору только Пана 
Володыёвского прочёл, а запомнил оттуда лишь один эпизод: как челове-
ка на кол сажают, описанный во всех подробностях, со сладострастной 
жестокостью. Сажали на кол поддонка, предателя, негодяя, спору нет, к 
тому же ещё и  липака,  то есть татарина, для вида принявшего христи-
анство, но автор упивался жестокостью и — местью. Месть красной ни-
тью идёт через все сочинения Сенкевича, как если бы она была польским 
национальным качеством, жестокость не смущает автора (жестокость и 
мужество — одно и то же в его сочинениях), а ведь он христианин.

Нынче думаю, что Сенкевич прав: жестокость и мужество — синони-
мы. Более того, он прав перед Толстым: он, Сенкевич, лучший в своём 
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поколении и настоящий европейский романист, а не моралист и пропо-
ведник,  как Толстой.  Что такое  роман? Разве  это  катехизис?  Роман — 
жанр низкий (так считалось веками), он всего лишь рассказ о случаях из 
жизни,  он должен быть занимателен,  увлекателен,  убедителен,  и  здесь 
Сенкевичу нет раных, остальное — прочь.

Восхищаюсь Толстым, но больше не стою перед ним на коленях. Но-
белевский комитет был прав в своём выборе. Из двух романистов он вы-
брал того,  который был больше романистом в европейском понимании 
этого слова. Русский роман взял на себя функции, не свойственные ли-
тературе: религиозное осмысление жизни, проповедь добродетели, чем и 
поразил  позднюю  Европу.  Религиозная  мысль  веками  была  живым  и 
творческим началом западной Европы, но не претендовала на место в ху-
дожественной литературе, а в России её не было, — отсюда и феномен…

К чему все эти слова? Сказал ли я что-нибудь важное и для нас но-
вое? Не посягаю на это. Моя скромная мысль только в том состоит, что к 
некоторым застарелым ценностям, я говорю о русских ценностях, следует 
относиться с осторожностью. Толстой ужаснулся бы, увидев современ-
ную Россию, но и мы, последние русские на свете (с нашим заграничным 
поколением настоящие русские на свете прекратятся), должны смотреть 
на Россию настоящую, прежнюю (уж не говорю про ненастоящую, те-
перешнюю) — открытыми глазами…

К слову, Толстой, сколько помню, пишет в дневнике: «Весь день чи-
тал Сенкевича. Очень блестящ» — не насмешка ли это?

18.11.24

⟡   ⟡   ⟡

Прошло пять лет со дня смерти Жени Дубнова… да-да, Юджина Дуб-
нова (1949-2019), и я спрашиваю себя, почему мне недостаёт его в моей 
жизни. Мы были приятели, не близкие друзья. Я никогда не ценил его 
стихов, и он знал это и прощал мне это, — случай исключительный. Я не 
ценил в нём мыслителя и собеседника, да и он во мне уж не знаю ценил 
ли что-либо. Но есть другое измерение. Я любил его как человека. Нам 
было весело и вольготно в обществе друг друга, я обнимал его и прижи-
мал к груди, мы с ним дурачились, резвились, смеялись друг над другом 
(вот где упоение!), это — счастье особенное и редкостное: этого-то и не 
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хватает мне без Жени.
И — нет его! Глупая и бездарная сестра Дубнова, совершенно не по-

нимавшая брата, изуродовал мои воспоминания о нём, которые я по её 
просьбе написал для неё. Но это — в сторону. Нет Женьки Дубнова — и 
некого мне, приехав в Иерусалим, хлопнуть по плечу со словами: — Здо-
рово, брат! — вот в чём скорбь. Пусть не вершитель судеб, не знамени-
тость, — своеобразнейший он был человек, ни на кого не похожий в сво-
их стихах, суждениях и поступках. Кладу, по еврейскому обычаю, камень 
на его надгробную плиту.

19.11.24

⟡   ⟡   ⟡

Расскажи, что ты читал в течение жизни, — и твой портрет готов…
Первой моей настольной книгой был Виктор Гюго в русских перево-

дах: все пятнадцать томов его собрания сочинений 1956 года, притом не 
только его проза, но и все его стихи, включая тяжеловесные гекзаметры. 
Мне было двенадцать лет, и я прочёл эти пятнадцать томов с восторгом 
— и с примечаниями, чем заложил фундамент всей моей последующей 
жизни, школа-то в культурном отношении давала мало. Стихи Гюго были 
разительно непохожи на русские. «От ямщика до первого поэта мы все 
поём уныло» — а  француз был отрицанием уныния,  он  был трубный 
глас, он был гневен даже в лирике.

20.11.24

⟡   ⟡   ⟡

…Ни от кого из нас, из наших миллионов, завтра имени не останется.  
Это азбучная истина. Горько? Ничуть! Нужно знать своё место. Мы, ныне 
живущие, — не человечество, а пена на гребне человечества, разбиваю-
щегося о скалу. Возьми любого из нас — и для сравнения выхвати науда-
чу из античности любого эллина или римлянина, — разве я не шавка ря-
дом с ним? Смешно и спрашивать! Благосостояние растёт, человек мель-
чает. Сытости всё больше, Бога всё меньше. И поэзии — тоже всё мень-
ше. Бог и поэзия синонимичны. 

23.11.24
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⟡   ⟡   ⟡

Ей-богу, я не хотел! Всю мою жизнь я знал, что я человек маленький. 
Всегда я был законопослушен и уступчив, честно делал, что мог, старал-
ся. Я жаждал справедливости, но кто же её не жаждал? Это было чистой 
воды мещанство. Я был мещанин. Не стыжусь этого. С кем не бывало? Я 
довольствовался малым: моим корытом. Я был счастлив.

Но вот ближе к концу жизни началось у меня нечто странное: хватает 
меня некто за грудки и говорит: 

— Пророчь!
Я ему твержу: 
— Уволь! Куда мне! Я мал! Не моё это дело! Отпусти! Избавь! — и в 

ответ получаю по морде… Я раньше и не знал, что у меня есть морда, за-
то теперь знаю.

Ну, и началось. Каждый день — какой-нибудь вздор. Мне диктуют, я 
и записываю. Редко понимаю, что записал. Сплю плохо: только дурное 
видится. Как проснусь, опять диктант. Я хочу гулять, есть от пуза, снукер 
смотреть — на дают! Говорят: записывай, иначе тебе конец. Тут я как раз 
и взмолился: пусть бы хоть и конец! Я своё прожил, больше мне не надо! 
Но нет, не пускают ни в парк, ни к экрану. Проклятье, да и только! Может, 
отбубнив, отпущение получу? Так или иначе, выбора нет; бубню. 

23.11.24

⟡   ⟡   ⟡

…ты говоришь: славить нужно Афины, а не Фивы, ведь Афины — 
всемирный свет, противоположный тьме, вечному мраку, Эребу. Верно, в 
культурно-историческом смысле Фивы — тьма рядом с Афинами, но ведь 
эти мои стихи — скорее символические, чем исторические, а символ све-
та — как раз Фивы, Фебы, город Феба, Аполлона, город света. (Заметь, 
что  названия: Фивы, Афины — мы произносим на поздний византийский 
лад, в рейхлиновом прочтении, где буква ήτα стала итой, а буква θήτα фи-
той. Точнее было бы говорит: Фебы, Атхены.)

29.11.24
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⟡   ⟡   ⟡

Мне чудится (надеюсь, только чудится), что к моим скромным диле-
тантским опусам проявляют интерес московиты. Очень надеюсь, что это 
мне пригрезилось, но на всякий случай повторю то, что говорил много 
раз: (1) все мои отношения с Московией прерваны в 2009 году, (2) Моско-
вия для меня худшая чужбина,  чем Зимбабве,  (3) ни одного московита 
(держателя московского паспорта) я на порог не пущу, (4) у Господа Бога 
нет таких миллиардов, за которые я хоть строчку моих скромных сочине-
ний дам в Московию.

30.11.24

⟡   ⟡   ⟡

Лесков — писатель посредственный, России не понимавший, особен-
но высшего общества, куда его не пускали, — но и у писателя посред-
ственного, писавшего по совести, промелькнёт иной раз молния, которою 
нельзя  не  восхищаться,  вот  и  у  Лескова  промелькнула:  «унизительное 
чувство ревности, пережившей любовь», — что за это не дашь! Молодец 
Лесков! Ни у льва Толстого, ни у тигра Достоевского такого не припо-
мню.

4.12.24

⟡   ⟡   ⟡

Читаю Некуда Лескова. Масса выдуманных уродливых слов и стили-
стически ляпов. Главный герой всем хорош, но антисемит, однако ж как 
этого не простить русскому человеку? Загадка, откуда Лесков знает поль-
ский язык, ведь он цитирует не раз Мицкевича в подлиннике и всюду где 
можно вставляет польские слова. Лучший эпизод книги — где он выводит 
польских иезуитов, с которыми я, в отличие от автора, целиком солидарен 
против поганой России… потому что она уже и тогда поганая.

7.12.24
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⟡   ⟡   ⟡

Читая Сенкевича, воспевающего христианство, напрочь отвергаю это 
ученье, даже презираю его, — но роняю слёзы над тем, что Сенкевич пи-
шет: вот сила таланта! С этикой христианства я согласен почти полно-
стью, она вся из иудаизма, отвергаю и презираю — мистику христиан-
ства, языческую и насквозь фальшивую.

22.12.24

⟡   ⟡   ⟡

По многим признакам, на знаменитого императора Нерона — много 
наклеветали. Худшая клевета — поджёг Рима, дело это известное и давно 
опровергнутое, но и других злостных выдумок немало. Не то чтоб Нерон 
бы мне особенно симпатичен, нет (хотя в кафе Nero я всё-таки не пойду), 
— просто хочется приблизиться к истинной картине.  Понимаю, что «в 
действительности всё было не так, как на самом деле», но хочу снять с 
Нерона невольную клевету, случайно наложенную на него русским язы-
ком.

В момент самоубийства Нерон, по многим свидетельствам, сказал (в 
русском переводе):  «Какой великий артист умирает!» — и все  русско-
язычные люди, сколько их ни на есть, вот уже пять (если не больше) по-
колений  не  видят  ошибки  переводчика,  — думают,  что  Нерон  сказал: 
«Какой великий актёр умирает!». Потому что в русском языке артист — 
это актёр, в то время как на самом деле артист — это художник. Нерон 
сказал: «Какой великий художник (поэт и музыкант) умирает!» Не сцени-
ческим своим талантом он так уж сильно дорожил, а своими стихами, 
своею музыкой и, да, своим голосом исполнителя, к нему только и своди-
лось актёрство. Слово артист в значении актёр — одно из уродств рус-
ского языка. В громадном большинстве случаев актёр — ни на тютельку 
не артист, не художник.

23.12.24

⟡   ⟡   ⟡

Режиссёр — нахлебник. Когда театр был велик, никто не говорил о 
режиссёрах и режиссуре. Да-да, режиссура была, да только имён тогдаш-
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них режиссёров никто назвать не может. Не интересовались режиссурой. 
Зато сейчас имя режиссёра всем в глаза пихают, а смотреть нечего. Насто-
ящий режиссёр — что Господь Бог: он остаётся в тени, неясно, есть он 
или его нет, никто о нём не спрашивает, а пьеса идёт.

23.12.24

⟡   ⟡   ⟡

Нет, дорогая, никогда в жизни я не слушал никакого радио. И в семье 
этого не было. Я совершенно аполитичен. Но в студенческие годы и поз-
же многие вокруг слушали голоса, и всё важное я узнавал вовремя. Когда 
в 1975 или в 1976 году мои стихи были прочитаны не то Голосом Амери-
ки, не то Свободой, мне сообщили об этом друзья.

Теперь насчёт «зарабатывать своим творчеством». Прозаик, компози-
тор, живописец или скульптор — эти должны иметь возможность зараба-
тывать, их творчество трудоёмко, в их творчестве велик элемент ремесла, 
и потребитель (покупатель) их продукции им необходим. Иное дело поэт. 
Профессиональный поэт — нонсенс, он возможен только в субсидируе-
мой литературе. Нельзя кормиться от вдохновения;  это и ненадёжно, и 
непристойно. У поэта должна быть профессия. Конечно, лучше, когда у 
поэта — имение с крепостными, но быть дворянином — это ведь тоже 
профессия.  И совсем плохо,  когда поэта не печатают;  потребитель его 
продукции (читатель) ему столь же необходим, что и прозаику.

28.12.24

2025

⟡   ⟡   ⟡

Один из уродцев теперешнего языка московитов — слово иммигра-
ция. В хорошие времена это по-русски был преимущественно зоологиче-
ский термин. Применять его к людям огульно стали только после краха 
Совдепии, но в своём новом качестве он — по происхождению и сущно-
сти — чисто советский.

Всегда и всюду люди, по разным причинам навсегда покинувшие ро-
дину, назывались эмигрантами, и только в Совдепии, по недостатку об-
щей культуры, утвердилось, спасибо большевикам, и в целых трёх поко-
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лениях удержалось смутное представление о том, что эмиграция — не-
пременно что-то очень дурное, чуть ли не измена родине (последнее сло-
во у большевиков полагалось писать с прописной буквы).  И вот, когда 
Совдепии не стало, а эмиграции никто больше не препятствовал, новые 
эмигранты, имя же им легион, инстинктивно решили отгородиться от не-
приятного слова — слышали звон, да не знали, где он! — и назваться им-
мигрантами.

Подсказка пришла сверху. В западных странах, где языки устроены 
иначе, правительства называют пришельцев иммигрантами, но для прави-
тельства ты одно, а для себя — другое!

Чтобы понять, как это новшество глупо и пошло, попробуйте назвать 
иммигрантами Бунина и Цветаеву, Набоковых и Троцкого.

По-русски — те, кто называет себя иммигрантами, в сущности при-
равнивают себя к животным.

14.01.25

⟡   ⟡   ⟡

Читаю умный и хорошо написанный текст, натыкаюсь на слово элит-
ный — и дальше читать не могу, бросаю чтение с отвращением.

Зачем умному и образованному автору уродовать родной язык? Ведь 
это словечко — типичный американизм,  обезьянничанье,  угодничество 
перед чужими.

По-русски (и на всех языках, имеющих грамматический род) элита — 
слово женского рода.  Всякому грамотному человеку  ясно,  что  русское 
прилагательное от него —  элитарный, не  элитный. Так и было всегда, 
двести с лишним лет, с тех пор, как слово элита стало обиходным. До так 
называемой перестройки и вожделенных свобод — уродливого словечка 
элитный (применительно к людям) в русском языке не было; оно встре-
чалось в собаководстве.

Но в 1990-е годы молодые недоучки начали в слепом азарте бездумно 
переносить в русский язык английские слова (в американском произно-
шении). По-английски нет грамматического рода; в слове elite последняя 
гласная абсолютно немая, отсюда и пошло это уродливое верхоглядство в 
языке русском.

Добрые люди спросят меня: а как же со словом монета и устоявшей-
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ся конструкцией  монетный двор?  На  это  отвечу,  что  упомянутая  кон-
струкция — старше русского языка карамзинистов, который был и оста-
ётся родиной для думающих людей моего поколения. Отвергая уродливое 
и ненужное словечко элитный, я защищаю родину.

3.02.25

⟡   ⟡   ⟡

…ты спрашиваешь меня о стихах М***. Они меня не порадовали. 
Московский способ рифмовки я отверг ещё в 1972 году. Позволительно 
спросить: как людям не надоело? Ведь вот уже больше ста лет юродству-
ют, упиваясь ассонансной рифмой, зачастую уродливой, а то и изысканно 
уродливой!  Подобное  отношение  к  рифме  — свидетельство  душевной 
пустоты, измена самой сущности поэзии.

И каких уродцев ни нагородили:  бургомистру/выстрел (Цветаева), 
крылечку/кромешный (Евтушенко),  чирикала/чернильница (Соснора).  С 
лёгкой руки футуристов и их последователей и начался теперешний упа-
док поэзии.

Подлинная  поэзия  преспокойно  обходится  без  рифмы,  которая  — 
всего лишь один из элементов звукописи, в поэзии обязательной. Другая 
отличительная  черта  настоящей  поэзии  —  естественность  интонации. 
Рифма, когда она есть, должна быть естественна, то есть проста, точна 
и  предсказуема. Самая естественная рифма в русском языке — глаголь-
ная.  Она и должна преобладать.  В подтверждение  моих слов  привожу 
давнее свидетельство, произнесённое в 1921 году одним из умнейших и 
культурнейших людей  своего  поколения,  поэтом  и  критиком Георгием 
Адамовичем (1892-1972):

Нам в юности докучно постоянство,
И человек, не ведая забот,
За быстрый взгляд и лёгкое убранство
Любовь свою со смехом отдаёт.

Так на заре весёлой дружбы с Музой
Неверных рифм не избегает слух,
И безрассудно мы зовём обузой
Поэзии её бессмертный дух.
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Но сердцу зрелому родной и нежный
Опять сияет образ дней живых,
И точной рифмы отзвук неизбежный
Как бы навеки замыкает стих.

Прекрасные стихи! И веское свидетельство поэта, прошедшего огонь 
и воду декадентства, революций и эмиграции.

9.02.25

ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

С некоторой оторопью я, «русский по крови», на днях осознал, что я 
— еврейский писатель.  Жаботинский говорит:  еврейский писатель тот, 
кто пишет для евреев, на каком бы языке ни писал. А я был выращен в 
сознании, что я русский, в детстве никакого языка,  кроме русского,  не 
знал и не слышал, поэтому случившееся осознание — новость самая для 
меня неожиданная.

В детстве, лет этак до двенадцати, я думал, что пишу для благодар-
ного человечества. В молодости я догадался, что обстоятельства места, 
времени и моего скромного дарования существенно ограничивают число 
моих вероятных читателей. Я стал чувствовать себя русским и (на какое-
то время) даже советским писателем.

Советскость довольно быстро прошла, а русскость удержалась. В Из-
раиле, а потом и в Британии мне всё мерещился краешек стула в Великой 
Русской Литературе. Великость русской литературы, однако ж, тоже вско-
ре несколько потускнела. Что это за великая литература, которая держит-
ся на двадцати именах и длится полтора столетия? Настал момент, когда и 
почётное кресло в этой литературе перестало быть для меня привлекат-
ельным. С 2009 года я не даю ни строки в одну отдельно взятую, став-
шую мне совершенно чуждою, а при этом, как и в детстве, чувствую, что 
пишу для всех, только звучит это теперь иначе: для себя.

И вот, с оторопью, но и с удовольствием, я вдруг увидел, что боль-
шинство моих читателей — евреи. Почему с удовольствием? Хотя бы уже 
потому, что евреи — народ памятливый, а русские — беспамятный. Это 
ведь невозможно отрицать: биологическое задание любого существа, от 
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букашки до человека,  состоит в том, чтобы оставить по себе след,  ге-
нетический, если ты букашка, генетический и нравственный, если ты че-
ловек, — остаться на какое-то время в памяти, хотя бы генетической, себе 
подобных. Отсюда и моё удовольствие. В Треблинку — пойду с евреями. 
Умирать лучше среди своих.

Евреи — народ книги. Эпоха книги прошла, но эпоха евреев и не ду-
мает кончаться. Мне даже кажется, что она кончится не раньше, чем кон-
чится человечество.

23.02.25

⟡   ⟡   ⟡

…ты говоришь, что мои нынешние стихи совершенно не похожи на 
то, что теперь пишет массовый сочинитель. Я и сам это вижу. И думаю, 
что это неплохо; писателю пристало изменяться, не изменяя себе. Давно 
ведь уже сказано (кажется, Шестовым), что обретение писателем  своей 
манеры есть конец писателя.

Добавлю, что и на мои прежние стихи стихи теперешние стихи мало 
похожи. Вижу — и не огорчаюсь. Довольствуюсь выпавшей мне обочи-
ной. Во-первых и в-главных, мне — всё равно; пребываю, по Боратын-
скому, в равнодушии высоком. Кроме горстки друзей — не нужен мне 
никакой читатель, ни нынешний, ни провиденциальный (который будет 
ещё хуже нынешнего). Живу как умею. Доживаю своё. Записываю, что 
мне диктуют. Радуюсь услышанному. Поражения от победы не отличаю.

А во-вторых — у меня надёжный щит, надёжный пример: поздние 
стихи Мандельштама (которые мне совсем не по душе). Вот уж кто ни на 
кого не был похож — до полной неуместности и неумелости. Казалось, 
что так писать нельзя. Казалось не только Фадееву и прочей сволочи, ка-
залось очень разным людям даже и в поздние советские годы. Хорошо 
помню: в 1970 году все вокруг меня говорили только о Мандельштаме. 
Его запрещённое имя было поднято необычайно высоко, и притом теми, к 
кому прислушивались. Мандельштам ходил в рукописях, а рукописи, пол-
ные опечаток и неподтверждённых вариантов, мы получали для копиро-
вания на одну ночь.

Оторопь моя от первых попавшихся мне поздних стихов Мандель-
штама была полная, подспудный протест — непреодолимый, приятие — 
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условное, временное («потом пойму»). Кто примет и полюбит текст, тре-
бующий расшифровки? К чему он? Когда человеку есть что сказать, он 
скажет это с полной доступной ему простотой, «с последней прямотой».

И — как человек рифмует! Встречаются рифмы «современные» (хоть 
уже и надоевшие своею современностью; вроде  умирать/вчера), встре-
чаются и «новые» (прямо уродливые; вроде умрёт/пирог), но преоблада-
ют — самые простые, глагольные, даже деепричастные (волнуя/даруя), — 
и в 1970 году я спрашивал себя: разве это ещё уместно в нашей-то совре-
менности? Того, что современность имеет, что называется, обратный ход, 
что мода на уродства — преходяща, а новизна эстетически нейтральна — 
этого я, уж тогда открыто объявивший, что держусь консервативной эс-
тетики (смелость, между прочим, нешуточная!), до конца не понимал.

Естественно, я понимал, что в 1930-е Мандельштам жил из последн-
их сил, чувствовал свою человеческую обречённость, хуже того: свою об-
речённость поэтическую, свою ненужность «новому миру». Это позволя-
ло мне без пренебрежения смотреть на его явные неудачи — вроде стро-
фы:

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь —
Птицу, старуху, тюрьму
Или ещё что-нибудь.

Не похвалю этого четверостишья и теперь. Разумеется, оно — анти-
советское уже одним словом тюрьма, всё в нём определяющим и смысл 
его объясняющим. Ужас и «ворованный воздух» — тут, от этих стихов 
страшно, — но нельзя не видеть, что птица и старуха — образы случай-
ные, проходные, а от последней строки, от этого что-нибудь невозможно 
не почувствовать отталкивания — так это беспомощно в поэтическом от-
ношении. Что-нибудь — это ведь что-нибудь, и только! Да плюс к тому 
рифма приторная и примитивная, на общем корне построенная. Сейчас я 
знаю, что однокоренные рифмы очень возможны (как в первой строфе 
Онегина), а иногда и блистательны («А что же делает супруга / Одна в от-
сутствии супруга?»), но и теперешнее моё понимание говорит мне, что в 
поэтическом отношении эта строфа — слаба.

В 1970-м — понимания мне ох как не хватало! 

На полицейской бумаге верже
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Ночь наглоталась колючих ершей —
Звёзды живут, канцелярские птички,
Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им ни хотелось мигать,
Могут они заявленье подать,
И на мерцанье, писанье и тленье
Возобновляют всегда разрешенье.

Признаюсь без стыда: я не сразу понял, что колючие ерши, они же 
раппортички, — это доносительные критические статьи рапповцев, и что 
ночь тут (с её «чёрным советским бархатом») — время сочинения статей, 
днём-то рапповцы другим заняты: борьбой самой непосредственной. Сло-
во  верже,  отсутствовавшее  в  бытовом  языке,  заслоняло  для  меня  по-
лицейскую бумагу, связь между раппортичками и полицией ускользала от 
меня.  А вот жуткая канцелярская формула —  подать заявление,  ныне 
слух режущая, — ничуть не тревожила моего воображения, была повсе-
дневной нормой. Вся вторая строфа казалась мне пустой, проходной: что 
это за рифмы:  мигать/подать,  тленье/разрешенье!  Так и восьмиклас-
сник может.  Мне,  уже открытому консерватору,  всё ещё чудилось,  что 
рифма вовсе без изыска — легковесна.

Вот и скажу ныне себе-тогдашнему «с последней прямотой»: изобре-
тательство и новаторство в рифме — не рифмуются с душевной жизнью, 
опровергаются  ею.  Рифма  должна  быть  проста  и  точна,  незаметна  и 
опрятна, исполнительна и предсказуема. Она должна быть естественна, 
то есть в пяти случаях из десяти — глагольна. Намеренный поиск но-
визны есть измена искусству. Отказ от простодушной, без изыска, рифмы 
— измена поэзии.

28.05.25

⟡   ⟡   ⟡

Что происходит с «носителями языка»? Не ума ли они рехнулись? 
Английскую конструкцию artificial intellect эти растратчики переводят как 
искусственный интеллект, — отчего не искусственный разум? Тут ведь 
редчайший случай полного смыслового совпадения. Слово стол перево-
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дится на английский тремя словами: table, desk и bench, а intellect и разум 
— в точности одно и то же, тут ни малейшего смыслового отклонения не 
имеется.  Но нет,  молодчикам неймётся!  Привыкли обезьянничать — и 
остановиться не могут. Они именно растратчики. Величайшее природное 
богатство страны — язык карамзинистов и Пушкина — пущено с мо-
лотка.

7.06.25

⟡   ⟡   ⟡

Июнь кончается, и никто, кажется, не вспомнил Зою Эзрохи.
Эзрохи умерла в конце июня 2018-го. Кто она такая? Почему её нуж-

но помнить?
Зоя Эзрохи была изумительным русским поэтом… Нет, я без дураков 

скажу: она была изумительной поэтессой. Великую Сапфо ведь, кажется, 
никто покамест не посмел назвать поэтом. Две с лишним тысячи лет на-
зывают её поэтессой,  и от этого она не перестала блистать.  Ахматова, 
сколько я помню, первая додумалась называть талантливых поэтесс — 
поэтами. Нелепость! Ей в голову не шло, что это сексизм: что этим она 
ставит мужчину выше женщины.

Я не ставлю мужчину выше женщины. Я говорю об Эзрохи. Если бы 
своеобразие, как некоторые думают, было главным достоинством поэта 
или поэтессы, Эзрохи стояла бы изрядно выше Ахматовой, да вряд ли и 
Пушкину бы уступила. Что я этим сказал? Я сказал, что своеобразие не 
есть ещё талант. Я больше скажу: гениальность, если мы не ума рехну-
лись, не есть степень таланта. Гениальность есть одержимость. Она очень 
часто присуща людям неталантливым и прямо бездарным: классические 
примеры — Хлебников и Циолковский, оба в своём деле бездарные, но 
гениальные.

 Эзрохи была и талантлива, и гениальна. Почему она не стоит в на-
шем сознании в одном ряду с Шекспиром, Мицкевичем, Пастернаком? Не 
потому, что я ляпнул глупость насчёт её гениальности. Её гениальность 
несомненна для тех, кто любит и понимает поэзию. Эзрохи потому нико-
му не нужна и всеми забыта, что на её поколение (на моё поколение) при-
шлась своеобразная и никогда прежде не случавшаяся катастрофа. Ката-
строфа единственная в истории человечества. Катастрофа бесповоротная: 
на наших глазах поэзия из священнодействия стала кривлянием, из алма-
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за — стразом. На протяжении тысячелетий такого некому не грезилось — 
и вдруг разом свершилось. Тысячелетиями поэт и пророк стояли рядом, 
так и в моём детстве было, — и вот на глазах одного только нашего поко-
ления — поэт стал паяцем.

Не говорю,  что  произошло нечто неправильное и  непредвиденное. 
Все искусства связаны с алтарём, все умирают без Бога, а Бога с каждым 
веком и с каждым часом становится в нашей жизни всё меньше, отрицать 
это бессмысленно. Говорю другое: после 1968 года на людей, любящих 
поэзию и другие искусства, катастрофа обрушилась как лавина и всех нас 
раздавила. Год 1968-й, рядом с культурой поставивший поп-культуру, — 
вершина в отрицании Бога в истории человечества. Он похоронил тысячи 
талантов и гениальностей, среди них — и Зою Эзрохи.

29.06.25

⟡   ⟡   ⟡

Всю мою жизнь я повторяю слова: регулировать, регулярно,  регули-
рование, — и только сегодня меня осенило, что все эти слова в европей-
ских  языках  —  от  имени  Марка  Атилия  Регула,  совершившего  не-
вероятное: не изменившего, слову данному врагам. Изменить он мог без 
труда. Вся логика, весь здравый смысл и самая польза отечества подска-
зывали: изменить!

Регул, взятый в плен консулом, был отправлен из Карфагена послом в 
Рим с предложениями по обмену пленными, которые, оповестив о них со-
граждан, Регул посоветовал римлянам отвергнуть. В Риме семья и согра-
ждане умоляли бывшего консула остаться дома, а он — вернулся в Кар-
фаген,  ибо таково было данное врагам слово.  Вернулся,  прекрасно по-
нимая, что обрекает себя на мучительную смерть.

Эта судьба, эта легенда — вот квинтэссенция римского величия. Дру-
гого такого Регула, другого такого Рима — не было под солнцем.

13.08.25

⟡   ⟡   ⟡

Антисемитизм возводят к первому веку новой эры, ведь так? Или я 
забыл что-то важное? До этого — иудеи были для всех и для себя наро-
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дом среди народов. Но вот другая точка отсчёта: пунические войны. Рим 
покорил несчётное число стран, народов и племён, но лишь два города 
ему потребовалось стереть с лица земли: Карфаген (Кфар-Хадаш) и Ие-
русалим, оба семитские. В ненависти Рима к Карфагену чувствуется не-
что иррациональное, идущее дальше пользы и здравого смысла. От Кар-
фагена римляне не оставили ничего, кроме имени. Там несомненно были 
учёные и поэты, — и всё, ими сделанное, пропало.  Разве так римляне 
поступили с греками? Вовсе нет, они, покорив греков, покорились гре-
ческой культуре. Иерусалим возродился по недосмотру римлян, а от вели-
кого Карфагена осталась только легенда. Выходит, что римляне были пер-
выми антисемитами. Разве нет?

13.08.25

⟡   ⟡   ⟡

Назовём трёх самых славных людей в мировой истории. Можно ли 
сомневаться, что это Александр, Цезарь и Наполеон? Не Гомер, Данте и 
Шекспир.  Не поэты,  а полководцы. Как странно!  Не вздор ли это? От 
поэтов остались непреходящие культурные ценности, от вождей — толь-
ко легенды о них. Что мы ценим в человеке?

Но вот и мыслители говорят нам то же: полководец выше поэта. Ля-
Рошфукой произносит это без объяснений — как нечто само собою разу-
меющееся. Гвиччардини объясняет: нет миссии, требующей от человека 
большей совокупности талантов, чем миссия полководца. Тут и пророче-
ская прозорливость, способность угадывать и предчувствовать действия 
противника, и ответственность за судьбы людей и страны и — в этом же 
ряду — умение ежеминутно решать тысячи мелких бытовых практиче-
ских вопросов. Кем нужно быть, чтобы управлять армией? Гением. Даром 
что эта гениальность встречается так редко…

12.09.25

⟡   ⟡   ⟡

Спасибо Вам, Л., на добром слове. Вот уж я не думал, что Вы — моя 
читательница.

Что до стихотворения Ахматовой «Сердце бьётся ровно, мерно…», 
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которое, по Вашим словам, многие считают лучшим у неё, то в нём заме-
чательны последние пять стихов:

Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра… ,

притом не столько смыслом («Ты свободен, я свободна»; слово  свобода 
всегда сообщает стихам воздух),  сколько звукописью. Поэт изображает 
звуком не в меньшей мере, чем смыслом. Вслушайтесь, как взаимодей-
ствуют  звуки  в  «Над  Невою  темноводной»  (д-н-в,  затем  в-д-н,  и  эти 
четыре минорные О — тут прямо баховский орган звучит!);  и в стихе 
«Императора Петра» (п-р-т, затем п-т-р, да плюс три ра, ударное, безудар-
ное и опять ударное, — не сарабанда ли это?). Несколько слабее по звуку 
стих «Под улыбкою холодной», но и здесь — симфония, достигаемая вза-
имодействием двух Л в середине и двух од в начале и конце. Не забудем: 
ода ведь — песня.

Эти пять стихов — сами по себе замечательное стихотворение, более 
значительное, чем всё стихотворение в целом и семантически почти не 
связанное с предшествующими шестнадцатью стихами (где ещё не со-
всем ясно, что любовь лирической героини — в прошлом). Вся связь тут, 
притом слабая, — Галерная улица, которая аркой смотрит на статую Пет-
ра. (В моё время Галерная называлась Красной, и там была одна из моих 
котельных.)

Но даже прекрасная концовка не делает это стихотворение шедевром, 
поскольку ослаблена другими стихами. Попросту плох первый стих, где 
бросаются в глаза две недопустимые ошибки. Во-первых, слова «ровно, 
мерно» сливаются, превращаясь в «равномерно», а это слово в лириче-
ских стихах не годится, оно — механический термин. Во-вторых и в-глав-
ных, немедленно всплывает стих «Пустое сердце бьётся ровно», и хоть 
сердце разлюбившей женщины и пусто, но это совсем не та пустота, ка-
кую Лермонтов усматривает в сердце Дантеса. Рифма веки/навеки кажет-
ся приторной даже мне, признающему только точные рифмы. Веер — на-
меренная предметная нарочитость, за которую Ахматову при первых её 
опытах похвалили (уж очень высокопарны и беспредметны были её пред-
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шественники символисты), и она начала ею злоупотреблять. К чему тут 
веер? Припоминаю, как были высмеяны её знаменитые стихи «Я на пра-
вую руку надела / Перчатку с левой руки»: какой-то блокадник написал 
«Я на правую руку надела /Валенок с левой ноги». Отмечу композицион-
ную ошибку:  в  классичном строфическом стихотворении,  построенном 
на катренах, строфа в пять строк всегда кажется слабостью, вызванной 
нехваткой мастерства. Словом, при откровенно плохом первом стихе по-
следующие пятнадцать — ничем особенным не замечательны, вот и вы-
ходит, что в целом это стихотворение — что называется, хорошее, но ни-
как не более того.

21.09.25

⟡   ⟡   ⟡

…Вы, ей-богу, смешите меня! Неужто Вы думаете, что я хоть на кро-
хотную секунду пекусь о моём месте в «Великой Русской Литературе»?!» 
Вот уж чего нет и в помине! Она мне — чужая, вот что на поверку вы-
шло. Да вряд ли и великая, при всех её львах Толстых и тиграх Достоев-
ских.  Что  такое  русская  литература  рядом с  французской,  английской, 
германской? Смешно и спрашивать!

Что до меня-любимого, то нет у меня и мысли о пресловутом «прови-
денциальном читателе», особенно русском. Это всё проехало, это — исто-
рия. Не нужно мне этой сомнительной чести. А что до стихов, которые из 
меня сыплются, как горох, то я за это не отвечаю, это физиология. Нор-
мальный человек самовыражается обыденной речью и прозой, мне есте-
ственнее понимать себя (и Бога, в которого я не верю) через ритмы и риф-
мы — только и всего. Такие люди и до меня случались. Я — в хорошей 
компании.

29.09.25

⟡   ⟡   ⟡

Пишу ей: «Что с Вами происходит? Ваше поэтическое дарование не-
сомненно, Ваши стихи замечательны, — зачем же начинаете строку со 
строчной буквы вместо прописной?» — В ответ получаю что-то невразу-
мительное: «Нельзя быть старомодным, я — современный поэт, так те-

- 193 -



перь принято, иначе никто не пишет…»
Что ж, по русской пословице: гляди на слепого — коли себе глаз. Не 

продолжаю с нею разговора. Вижу, что не поймёт. Угодничает перед чер-
нью, как «все». «Никто» — для неё авторитет. Держит нос по ветру.

Но тебе, раз уж ты про неё спрашиваешь, скажу: этот, казалось бы, 
пустячок — строчная вместо прописной — лакмусовая бумажка, изобли-
чающая упадок искусства, измену поэзии. Нет и никогда не было совре-
менного искусства. Современность в эстетике — жупел, языческий фе-
тиш. Во времена высокого искусства художник служил триединому нача-
лу истинны, добра и красоты, ему и на ум не шла современность, уж не 
говорю новаторство. Есть и всегда было — искусство и фиглярство, про-
фанация. Эти теперешние «все» спиной повернулись к Данте, Шекспиру, 
Пушкину, — и открыли объятия дыр-бул-щылу. Что ж, пусть потешатся! 
Скатертью дорога!

8.10.25

ПРОЕКТ ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОВАЛОМ

Говорят от Петре Первом — и забывают главное: он был христианин-
ом. Забывают — и не понимают главного в его подвиге: Московию (под 
новым именем России) он вернул в семью европейских христианских на-
родов.

Московия допетровская ни к какой семье народов не принадлежала, 
её стержнем был изоляционизм, а тут — она встала рядом с Голландией, 
хоть, разумеется, и не дотянулась до неё. Веротерпимость, неслыханная в 
Московии, была главным звеном в политике Петра. Пётр не окно в Евро-
пу прорубил, а ворота туда распахнул и сказал: милости просим! На осно-
ве тех, кого он привёз и пригласил, возник русский народ. Чтобы увидеть 
это со всею наглядностью, достаточно вспомнить, что два самых знаме-
нитых русских поэта — прямые потомки известных по имени иностран-
цев.  (Да-да,  Лермонтов — потомок допетровского иностранца,  но пет-
ровская политика отдельными слабыми всплесками начиналась до Пет-
ра.)

Уже в XIX веке русский народ, созданный Петром, в культурном от-
ношении поднялся из ничего и встал в один ряд с большими европейски-
ми народами. Не перечисляю великих русских с европейскими корнями. 
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Нельзя не видеть, что их много. Напомню только, что  фамилии Чайков-
ский и  Менделеев  не  русского  происхождения,  при  всей  несомненной 
русскости их носителей. 

Этот XIX век был и остаётся первым и единственным великим веком 
России. Не идеальным, понятно; ох, далеко не идеальным. Одна из ро-
ковых ошибок этого века состояла в том, что русский народ провозгласил 
русским народом русское простонародье. В этой ошибке была благород-
ная жертвенность. Вот как она виделась Толстому: вчера было стыдно вы-
езжать иначе как четвёркой цугом, а нынче стыдно, что горничная за то-
бою ночной горшок выносит. Завершилась эта жертвенная ошибка дики-
ми жестокостями гражданской войны, Лубянки и ГУЛАГа. Русское допет-
ровское простонародье прослышало, что оно — народ, и расправилось с 
русским народом — убийствами расправилось и знаменитым философ-
ским пароходом 1922: отправило русский народ обратно в Европу.

Но — не до конца расправилось. На протяжении целых семидесяти 
лет в Совдепии ещё жили (под страхом расправы) русские люди, жива 
ещё была если не Россия, то мечта о России. Носителем этой мечты — 
русским народом Совдепии — была русская интеллигенция, пресловутая 
прослойка, одинаково ненавистная простонародью и власти. Москва воз-
глашала: «партия и народ едины», и это была сущая правда: власть и про-
стонародье были едины в своей ненависти к остаткам русского народа, к 
русской интеллигенции (где опять, как при Петре, стали очень заметны 
инородцы,  всегда  выступающие  ревностными  хранителями  усвоенной 
культуры).

К чему всё это? А вот к чему: Малюта Скуратов вернулся. Изоляцио-
низм возобновился с небывалой силой. Нынешняя Московия — больше 
чем когда-либо «одна отдельно взятая».

А вот и причина: по правдоподобным сведениям, поступающим из 
этой Московии, можно заключить, что, при изрядном наличии интеллек-
туалов, интеллигенции там больше нет. То есть: с русским народом — по-
кончено.  Тем самым — покончено и  с  петровской Россией.  На  глазах 
нашего поколения петровский проект завершился полным и бесповорот-
ным провалом. Подтвердились знаменитые слова Вейдле: «Россия не уда-
лась!»

23.10.25
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АНТИРОБИН , или МОЯ ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ

Вижу во сне и наяву восемнадцатый дом по Большому проспекту 
Петроградской (Петербургской) стороны, громадное строение начала XX 
века, пять высоких этажей. Архитектура — модерн, ар-нуво… или как 
его там? Вся Петроградская сторона такая. Построено на совесть. Три ра-
за изменилось имя города и имя страны, а дом стоит.

Есть в доме жилая часть. Парадная лестница — тут заплачешь. И я 
плакал. На пятом этаже, в многолюдной коммуналке, жила моя одноклас-
сница, с которой я связывал выход в космос, в космические дали… Со-
хранилась прорва стихов.

Часть здания, что выходила на Большой проспект и Пионерскую ули-
цу (да-да, на Пионерскую!), была коммерческой: там до прихода гегемо-
на находилась школа. Она осталась школой и при гегемоне. Моя школа! 
У меня потом ещё две школы были, и каждая не без воспоминаний, но 
только первая — моя. Каждого одноклассника вижу семьдесят с хвости-
ком лет спустя, — не чудо ли? С учителями — труднее. Химию препода-
вала Вероника Аполлоновна. Да-да, именно так! Если ученик ошибался, 
она говорила ему: «Ты в здравом уме и памяти?» Английскому языку 
учила Вера Стефановна, природная британка (отчего школа именовалась 
школой  с  углублённым изучением  английского).  Похоже,  что  из  всех 
учеников Веры Стефановны английский пригодился только мне. Смутно 
вижу лица ещё трёх: учителя пения, учителя математики (Исаак Самуи-
лович Гилинский) и учительницы биологии.

По слухам за десять лет до меня в моей школе учился и окончил её 
(естественно,  с  золотой  медалью)  поэт  Александр Кушнер.  Слухи  эти 
ставлю под сомнение: не английский, а французский язык Кушнер вынес 
из школы. При мне двумя классами старше учился в моей школе (есте-
ственно,  без  отличий)  другой поэт,  Виктор Кривулин,  но  окончил  он, 
сколько я знаю, 66-ю школу. Не совсем кстати всплывают в памяти стихи 
москвича Владимира Соколова: «В сто семидесятой средней школе, гово-
рят, учился Павел Коган. Там меня учитель тоже школил… Павел, я взвол-
нован и растроган!»

Когда всяческие теперешние автоматические вопросники в нормаль-
ной стране (я доживаю в нормальной стране) пристают ко мне, предлагая 
в качестве памятного слова назвать имя моей первой школы, я с непонят-
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ным душевным подъёмом пишу: 52. Вот её имя! Только номер, но, боже 
правый, сколько переживаний!

Потом, много после меня, школьная часть здания пошла под другие 
нужды, а школа с памятным именем переехала в глушь, обнаружилась 
где-то в Новой деревне: советское здание, дощатые полы… а в моей-то 
школе полы были паркетные, самого добротного добольшевистского пар-
кета, натёртые до блеска!

И вот ещё удивительнейшая добольшевистская особенность: дирек-
тор школы входил в школу не как все, не с парадного подъезда (очень па-
радного! ох, как хороша была лестница!), а — вообразите на секунду! — 
прямо из своей квартиры на третьем этаже: дверь из квартиры директора 
— вела в школу! Мне в этом чудилась какая-то непристойность…

Звали директора Иван Яковлевич. Лица не помню, вижу только лы-
сину.

В самом начале 1950-х годов появились первые советские телевизор-
ы… — нужно ли их описывать? помню КВН-49, это было нечто: экран 
величиной в ладонь!… — и в связи с этим явлением Иван Яковлевич 
внёс своё имя (увы, без фамилии!) в историю русской культуры, сказав 
на родительском собрании в школе: 

— Телевизор — это антироби́н! — В том смысле, что дети не уроки 
готовят, не работают, а телевизор смотрят.

Каков термин! Сам-то вальяжный Иван Яковлевич не был ли, случа-
ем, антиробином? Или рабином?

2.11.25

ЗАКЛЯТИЕ СБЫЛОСЬ

Меня спрашиваю: когда родной город стал для меня чужим? Отве-
чаю:  было  несколько  приступов  отчуждения,  один  из  них  —  когда 
Бармалеева  улица стала улицей Бармалеева.  Теперешние и разницы не 
чувствуют,  не  то  что  истории  не  знают.  Теперешние  утратили  живую 
связь с русским языком русских людей.

Конструкция Бармалеева улица означает по-русски: улица Бармалея. 
Она так названа в честь Бармалея, шотландца Бармли, чей дом находился 
за городом, на Петербургской стороне (сторона означала предместье, при-
город, выселки). Бармалей Корнея Чуковского возник из правильного на-
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звания улицы. Конструкция  улица Бармалеева ничего не означает: ника-
кого Бармалеева никогда не существовало; название это абсурдное, бес-
смысленное.

Названий  типа  Бармалеевой  улицы  в  Петербурге  было  несколько. 
Некоторые удержались: Тучков мост, Аничков мост. На Аничков мост бы-
ли посягательства. Безграмотный Гоголь, человек со вздорными амбиция-
ми, но без родного языка и культуры, не понимавший ни Петербурга, ни 
России,  называет  мост  Аничкиным,  и  эта  глупость,  литературоведами 
возведённая в художественный приём, была подхвачена недоумками и ед-
ва не стала нормой, против неё пришлось бороться до первого десятиле-
тия двадцатого века.

Петербург был построен другим народом для другого народа, не те-
перешними  для  теперешних.  Теперешние  сделали  город  безобразным, 
уродливым. Петербургу быть пусту — это пророчество сбылось во мно-
гих смыслах, которые излишне перечислять, но все они укладываются в 
один: в Петербурге нет больше русского народа.

(Кажется, правильное имя Бармалеевой улице вернули, но это мало 
что меняет: ведь неправильное было, было! Красовалось всем на потеху.)

8.11.25

⟡   ⟡   ⟡

Все знают команду смирно! и фамилию Смирнов. Спросим: что чему 
предшествовало? Обыватель (а с ним, вероятно, и филолог) убеждён, что 
Смирнов — от  смирно! — недаром ведь и фамилия Смирнов — самая 
распространённая, опережает фамилию Иванов на полноздри и, по обще-
му мнению, отражает тот факт, что русские, как бы это сказать поделикат-
нее, не склонны противоречить приказам.

А я подозреваю обратное. Добрая половина всех русских фамилий — 
греческого происхождения,  взять хоть совсем казалось бы русских Ан-
дреевых (фамилий еврейского происхождения много меньше; тут лидиру-
ет фамилия Иванов). Вглядываемся в русские летописи и в знаменитый 
палимпсест, в Слово о полку Игореве, — и нигде слова смирно или этого 
корня на встречаем.

Отсюда мой вывод. Я подозреваю, что фамилия Смирнов — от грече-
ского города Смирна, древнего и поистине великого города, вполне утра-
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ченного греками только в 1918 году, в ходе катастрофической их кампа-
нии по возвращению исконно греческой (как полагают в Афинах) Малой 
Азии, когда греки до Анкары дошли, но оттуда были отброшены младо-
турками  —  да  так  далеко  отброшены,  что  удержали  только  острова, 
Смирну же, многомиллионный, древний, покрытый славой порт в Малой 
Азии, — утратили. Не обсуждаю этой кампании. Осуждаю греческое пра-
вительство, в истерике расстрелявшее проигравших кампанию генералов. 
Я тут только о русской фамилии говорю. Я почти убеждён: она — грече-
ская. Только и всего. А кто сомневается, тому повторю известное: «Воль-
но, смирно и кругом!»

11.11.25

2026

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди пристают ко мне: тут твоя  ars poetica несовершенна, 
там ты сам себе противоречишь. Этим добрым людям говорю: совершен-
ство недостижимо, противоречий — не избежать. Никто из великих не 
избежал, и притом даже в точных науках, — куда уж мне? В ответ на все 
возражения добрых людей в сотый раз повторяю мои три главных прин-
ципа по части стихов.

(1) Рифма должна быть точной, безупречной, звонче пушкинской, и 
— предсказуемой (иначе она не рифма).  Ассонансная рифма — преда-
тельство поэзии.

(2) Начальная буква стиха должна быть прописной, не строчной, — 
иначе ты поворачиваешься спиной к Данте, Шекспиру, Мицкевичу, Пуш-
кину, и открываешь объятия дыр-бул-щылу. Это ещё одно предательство 
поэзии.

(3) Смысл произносимых тобою слов должен быть по-пушкински от-
чётлив и, иногда, множествен, ему позволяется слоиться, как у символис-
тов, — только это и добавил к пушкинскому стиху двадцатый век. Всё 
прочее — «новаторство»,  авангардизм,  — угодничество перед чернью, 
предательство поэзии.

Эти и прочие частности укладываются в единый тройственный прин-
цип:  поэт  должен служить истине,  добру и красоте — без  оглядки на 

- 199 -



современность. Оглядка на современность, на моду — предательство поэ-
зии.

4.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди опять тут, с новым возражением. Истинная поэзия, го-
ворят они мне, жива парадоксом, оксимороном (дословно: острой глупо-
стью), и ассонансная рифма как раз усиливает оксиморон, усиливает па-
радоксальность стихов.

С первым невозможно не согласиться:  оксиморон — душа поэзии. 
Именно поэтому стихотворения повествовательные, сообщительные ме-
нее  поэтичны,  чем  отвлечённые,  иносказательные.  Берём  пушкинскую 
Полтаву;  при всём блеске исполнения — она оставляет голодным лю-
бителя поэзии; отрицать это бессмысленно. Наоборот, берём Соловьиный 
сад Блока: при всей дикости сюжета (где и прямая низость есть), при не-
выдающемся исполнении — это истинная поэзия, притом именно в силу 
дикости сюжета, его парадоксальности. Берём любовную лирику. Она вся 
— сплошной оксиморон. Бессмысленно отрицать, что всякое существо, 
от букашки до человека, больше всего любит себя, таково уж задание при-
роды или, если хотите, Бога. Что такое половое влечение? Любовь к себе, 
взведённая в куб, в энную степень, то есть — готовый оксиморон.

Зато второе утверждение добрых людей верно с точностью до нао-
борот; это у них — истинна, вывернутая наизнанку. В самом деле, нельзя 
ведь отрицать, что рифма сама по себе — тоже готовенький оксиморон в 
чистом виде, без всякой примести. В быту, не слыша себя, мы очень часто 
невольно говорим ямбами и хореями, — но практически никогда случай-
но не говорим в рифму. А если так, то рифма ассонансная, скомканная, не 
увеличивает,  а  уменьшает  присутствие  оксиморона,  снижает  парадок-
сальность и высоту поэтической речи. Попробуйте возразить на это. Тут 
моя логика безупречна, комар носу не подточит.

Осталось добавить, что некоторым добрым людям не нравится слово 
оксиморон; они предпочитают писать и произносить: оксюморон. По мне 
такое написание и произношение — латинская ересь. В русской культуре 
издавна утвердилась не эразмова, а ройхлинова интерпретация звуков гре-
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ческого языка. Мы говорим: Европа (не Эвропа), Евгений (не Эвгений), 
Еврипид (не Эврипид), фея (не тэа), Фукидид (не Тукидид), Византия (не 
Бизантиум). Оксиморон — в этом же ряду. В самом названии греческой 
буквы слышится  И,  не  Ю:  ита.  Разумеется,  в  дифтонгах она  преобра-
жается, и тут простор воображению, ведь никто и никогда не слышал не 
то что древнегреческого языка, а даже языка Византии… Разумеется и 
другое:  вполне последовательным в своём ройхлиновом произношении 
русский язык не остался, отклонений от нормы — сколько угодно, иначе 
бы мы говорили не теорема, а феорема, не лабиринт, а лавиринф (Кю-
хельбекер, между прочим, так и писал, а ведь он, это бессмысленно отри-
цать, был образованнее Пушкина). Тут обратного хода нет, тут деваться 
некуда; нам не переучиться. Но там, где на нынешний день допустимы 
две формы, две нормы, лучше всё-таки держаться той, которая ближе к 
норме русского произношения: к ройхлинову произношению.

6.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Статья Валерия Шубинского о невольных всплесках антисемитизма у 
Блока  замечательна,  вывод  —  безупречен.  Формула  «Никто  не  совер-
шенен» совершенна. Блок был «великим поэтом» и «благородным чело-
веком», это немыслимо оспорить. Но очень, очень о многом тут следует 
задуматься. В 1970-е годы многие полагали, что Блок сам — из евреев; к 
этому подталкивало то, что фамилия Блок не редкость у евреев (но мы 
знаем, что фамилия сама по себе ни о чём не говорит), и что антисеми-
тизм — не редкость среди евреев, а в ещё большей мере то, что в Варшав-
ском университете, об это сохранились письменные свидетельства, отца 
поэта считали выходцем из евреев.

Не знаю, что об этом думать. Расистский подход не кажется мне тут 
существенным. Вместо этого я о стихах скажу. Поэта более ошеломляю-
щего, чем Блок, не было в России после Пушкина и по сей день. Дивные 
были таланты: Пастернак, Мандельштам, Ахматова и ещё многие. Но не 
то что они, а и сам Пушкин перед Блоком бледнеет по части своеобра-
зия… и это — при том, что стихи Пушкина блистательны, безупречны, а 
стихи Блока — больше, чем на половину, — посредственны. Так я это ви-
жу и чувствую: Блок — второй по значению и величию русский поэт, а 
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при этом как стихотворец он возвышается над посредственностью только 
в нескольких блистательных протуберанцах. Чудо совершенно необъяс-
нимое, а по мне — несомненное. Выходит, дело не в мастерстве (Бене-
дикт Лившиц был куда мастеровитее Блока), а в благодати небесной.

6.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Люди просятся ко мне в ФБ-друзья. Старый хрыч, я принимаю каж-
дого пятого. Заочные друзья мне, в сущности, не нужны. Из тех, кого при-
нимаю, отгружаю тех, кто не откликается на мои опусы. Привечаю со-
гласных, уважаю серьёзных критиков, гоню — равнодушных. Правильно 
ли это? Я ведь сам ни к кому не хожу, никого не читаю, не привечаю, хоть 
и ценю многих. В моё оправдание скажу: я состарился, я устал. Раньше-
то я ведь был отзывчив, каждому встречному открывал душу и объятия, 
кому ни поподя на грудь кидался. Но я состарился. Чувствую я себя пока-
мест, как юноша… но это всегда — иллюзия; жареный петух в мои годы 
— за плечами. К чему всё это? Я знал, да забыл. К тому, что жизнь бывает 
прекрасна даже в убогой старости; что умирать — не хочется, и — что я 
не сыт дружбой…

8.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Родом я — куда деваться — гой (получился стих, пятистопный лер-
монтовский хорей, но, ей-богу, я не хотел). Не cподобился. Не скрываю. 
Родиться евреем не довелось. И, Бог мне свидетель, я — умеренный не 
расист. В человеке ценю человека, не его проихождение. Расист я по од-
ному пункту: в газовые камеры, а их уже готовят, пойду с евреями. Уми-
рать — так с близкими. Так я теперь мыслю. А было другое. Повторю 
сказанное не раз: в детстве и в юности я был воинствующим гоем, так уж 
меня воспитали, я был русским, я с кулаками кидался на тех, кто называл 
меня евреем. (Теперь я с кулаками кинусь на того, кто назовёт меня рус-
ским.)

Я вот о чём: есть, тут деваться некуда, нечто таинственное в еврей-
стве. Евреи — другие; это нужно признать. Это признают и юдофобы, и 
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юдофилы. Но всё это — преамбула. Хотел я сказать только об одной се-
мье, которая у меня перед глазами. Очень пожилая пара… то есть уже не 
пара: он умер, она — ещё тут. Оба, что называется, добрые люди, бук-
вально  добрые,  отзывчивые,  участливые,  гостеприимные,  кидающиеся 
помочь,  кому плохо,  безотносительно к  его расе,  — но не более того. 
Обычные люди. А вот их дети, сын и дочь, — люди незаурядные, семи 
пядей во лбу. Не живописую их достижения, это долгий разговор. Оба, он 
и она, оказались в свободном мире ещё детьми и без местного языка, — и 
в своих достижениях превзошли всех окружающих, оказались необычай-
но одарёнными, прямо-таки небожителями. Смотрю на их доблести без 
малейшей зависти,  только с восхищением. И говорю себе:  невозможно 
отрицать, что евреи несут в своих генах некое послание, космическое со-
общение, им самим, по всем признакам, неведомое, но при объективном 
взгляде на историю — несомненное.  Евреи — другие.  Понятно,  что и 
японцы — другие, но всё-таки между теми и другими другими имеется 
неустранимое различие. Можно ли на это возразить?

11.01.26

⟡   ⟡   ⟡

…Ты спрашиваешь, что я думаю о поэтессе NN. Мне совершенно яс-
но, что дарование её — подлинное, несомненное, но вместе с тем и расхо-
жее, заурядное, дюжинное. Перед её стихами красуется скрипичный ключ 
1960-х — как если б с тех пор ничего в мире не произошло. Это касается 
и наполнения, и исполнения.

Произошло же в мире вот что: будучи модой, все элементы авангар-
дизма в искусстве безнадёжно устарели — совершенно так же, как в по-
литике устарели все элементы революционности. В революционную эпо-
ху начала XX века все словно помешались; все жаждали перемен во что 
бы то ни стало, с любыми жертвами (вспомним хоть Тынянова, уж на что 
был умный человек, а и он жертвует прекрасным ради новизны). Ну, и 
получили. В политике получили — ГУЛАГ и газовые камеры, в искусстве 
— ничтожество вместо величия.

С тех пор мир изменился. Идея нового мира — устарела, она безого-
ворочно скомпрометирована. Люди по настоящему даровитые вспомнили, 
что традиция в искусстве умнее самого умного из художников и что пре-
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словутое новаторство, являясь погоней за модой и угодничеством перед 
чернью, унижает высокое искусство. Изобретательству место на заводе и 
в лаборатории, не в искусстве.

У поэтессы NN вижу три безнадёжно вчерашних авангардистских 
элемента:

(1) Приблизительная (остаточная, усечённая) рифма, ассонанс вместо 
рифмы. Эта шалость идёт от символистов второго поколения. С неё на-
чался современный упадок русской поэзии.  Поэты начала XX века ею 
словно бы сказали читателю: мы можем рифмовать точно, да не хотим, 
потому что это все могут,  а  мы — мастера;  оставляем точную рифму 
«мальчикам в забаву». Причина всё та же: давно скомпрометированная 
революционность да пошлое изобретательство.

(2) Разбиение стихотворной строки на доли без всякой на то художе-
ственной нужды. В эпоху футуристов это имело прямой коммерческий 
смысл; за стихи платили, притом построчно, но за стихи давно уже стихо-
творцам не платят, наоборот,  стихотворцы сами вынуждены платить за 
издание своих книг. Разбиение строки на доли придаёт стихам ложную 
многозначительность, фальшивое глубокомыслие; в художественном от-
ношении оно — надувательство и дешёвка; «поэты мутят свою воду, что-
бы она казалась глубже» (Ницше). Поэтесса NN не стесняется оставить в 
стихотворной строке один только союз и или одно только наречие где, что 
по мне — вызывающая пошлость и глупость.

(3) Начальная строчная идёт у неё вместо начальной прописной. Ещё 
один пример ширпотреба, приспособленчества, угодничества перед тол-
пой. Это уродство пошло от футуристов. Природа его та же: «отречёмся 
от старого мира». Авторы, начинающие стихотворную строку со строч-
ной,  поворачиваются  спиной к  Данте,  Шекспиру,  Гёте,  Пушкину — и 
бросаются в ноги всяческим Бурлюкам, Кручёныхам, Маяковским и Хлеб-
никовым, чьей идеей был эпатаж, а не искусство. Приспособленцы ду-
мают, что мы теперешние, с нашими переносными телефонами и интер-
нетом, умнее тех,  кто ходил под парусом и летал на бипланах.  Эта их 
подспудная невысказанная мысль — прямая и стопроцентная глупость. 
Мы не умнее наших предшественников. Прогресс в науке и технике — 
результат  неустранимого  накопления  опыта  (Ньютон  «стоял  на  плечах 
гигантов»), но в искусстве нет ничего подобного, нет глобального про-
гресса, нет неуклонного поступательного движения. Искусство не бывает 
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современным. Можно то же самое иначе сказать:  подлинное искусство 
всегда современно и никогда не устаревает, несовременна же только уста-
ревшая мода, вроде Маяковского и Хлебникова, которых почитали гени-
ями, но которые на поверку оказались посредственностями и решительно 
никому больше не нужны.  Вийон («Скажи,  где прошлогодний снег?»), 
весь пребывающий внутри традиции в своём пятнадцатом веке, нам не-
сравненно ближе Маяковского, выскочившего с его убогими рифмами из 
традиции ради моды..

Подвожу итог. Стихи NN бедны звуком, что видно из её системы риф-
мовки, но не только из неё: ещё и ритм её стихов беден, невыразителен. 
NN не понимает,  что звуковая организация стиха по своей собственно 
поэтической ценности стоит не ниже смысловой насыщенности и уж точ-
но выше нарративной, повествовательной сообщительности стихов. Что-
бы понять, как важно в поэзии звучание, как оно обогащает смысл, вслу-
шаемся в мои любимые примеры; беру из Энеиды: timeo Danaos et dona 
ferentes,  из  Державина--  «Глагол  времён!  Металла  звон!»  (можно  ли 
сомневаться, что там и там — колокол?); беру из Бодлера: fangeuse gran-
deur! Sublime ignominie (здесь я слышу Шопена, который «прокладывает 
выход / Из вероятья в правоту»); беру из Пушкина «Унылая пора! Очей 
очарованье!» (тут — скрипка Вивальди; заметь, что в эпоху Пушкина все 
четыре опорные О этого стиха были полнозвучными, не как нынче, когда 
первые три О мы произносим ближе к А, чем к О); не обойдём и Ахма-
тову, хоть она на ступеньку ниже: «Над Невою темноводной» (здесь, по-
моему, звучит церковный орган;  сообщение в этом стихе — нулевое, а 
поэзия великолепная).

Понятно, перед нами — классики, до них не дотянуться, но тянуться 
к ним стихотворец должен, а у NN не то что попыток этого не видно, а 
даже понимания того, что звукопись — главнейший элемент поэзии. За-
мечу ещё, что NN многословна именно потому, что не умеет нагрузить 
своё  слово  выразительным  звуком;  нехватку  качества  пытается  возме-
стить  переизбытком количества.  И архитектоника  стихов  NN,  как  уже 
сказано плоха (разбиение строки и начальная прописная).

Это — об исполнении. Наполнение стихов NN тоже бедно, не уни-
версально, не перед Богом совершается, а привязано к моде 1960-х, не-
пременно требовавшей дидактики, ведь советский лирический поэт был 
учителем жизни, метил во «властители дум», о чём прямо возглашалось: 
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«Я поэт, и мне — видней» (Лев Мочалов); советский поэт звал к исправ-
лению недостатков «нашей» жизни (что прилично разве что сатирику); и 
— он смотрел на читателя свысока, что тоже — вчерашний день. «Влас-
тители дум» остались в девятнадцатом веке.

Перечисленные черты стихов талантливой NN и делают эти стихи 
расхожими, незначительными, заурядными. Даровитых сочинителей это-
го уровня очень много, они встречаются на каждом шагу. В одном только 
русском Бостоне — полсотни стихотворцев, не менее мастеровитых, но 
есть там и настоящие поэты, среди них первой назову Катю Капович. В 
Москве и в безымянном городе над Невой авторы масштаба NN исчисля-
ются сотнями.

15.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Мне возражают по поводу одного «пустячка; мне говорят: 99% стихо-
творцев последних десятилетий начинают стихотворную строку со строч-
ной, а не с прописной буквы; великий Бродский был в их числе. На это 
отвечу, что есть вопросы, которые издавна решаются меньшинством, а не 
большинством современников. В вопросах мысли большинство всегда от-
стаёт. Нужны ли примеры? Вся история культуры ими насыщена. А в свя-
зи с Бродским скажу, что величие в эстетике — вопрос признания, то есть 
договорённости, вопрос, который решается как раз большинством, но не 
большинством современников; тут есть карантинный срок. Пока что не-
сомненно, что Бродский — замечательный поэт. По мне он один из луч-
ших поэтов эпохи Бродского (чтò он — эпоним, тут вряд ли можно со-
мневаться). Но пусть Бродский велик, пусть все поверили, что он велик; 
разве великие не ошибаются и во всём правы? Разве с ними запрещено 
спорить?

О Бродском, раз уж мне напомнили о нём, ещё вот что скажу: учился 
он мало, стихи начал писать поздно, а успеха добился рано, что тоже не 
способствовало продолжению образования. Разумеется, он не был пол-
ным недоучкой, как Маяковский, за всю жизнь не прочитавший ни одной 
книги; не был он и маленьким человеком, как тот же Маяковский, — нао-
борот, человеческая значительность Бродского несомненна; не пиши он 
вовсе, он и тогда казался бы большим человеком. Тем не менее имя Мая-
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ковского само собою всплывает в разговоре о Бродском. Родство между 
ними несомненно. На первый взгляд Бродский чуть ли не классичен: он 
строфичен, он декларативно ориентирован на акмеизм (хотя отказ от на-
чальной прописной — измена акмеизму). Лишь пристальный взгляд от-
метит кровную близость Бродского с футуристами. В одном они с Мая-
ковским — «близнецы-братья»: оба сочиняли за столом, перед листом бу-
маги, со «стилом» («огрызком карандаша») в руках. У Маяковского это 
видно из того, что крик подменяет у него песню (да и свидетельства со-
хранились, включая его собственное — в его непомерно глупой и невеже-
ственной статье  Как делать стихи). У Бродского то же самое видно из 
того, что он растягивает синтаксическую фразу на три-четыре строфы. Не 
будь у Бродского подлинной лирики и мастерства, мы не считали бы его 
замечательным поэтом, но во второй половине своего пути он слишком 
часто высасывает стихи из пальца, взять хоть длиннющее стихотворение 
под названием  Посвящается стулу.  Человек пишет не от потребности 
сказать нечто себе и Богу, а из потребности поддержать на людях репу-
тацию поэта.) И у Маяковского, и у позднего Бродского стихи — бумаж-
ная,  кабинетная работа,  тогда как настоящий лирический поэт (тот же 
ранний Бродский) пишет с голоса, записывает неизвестно откуда идущий 
диктант. Ахматовой случалось прочесть с эстрады стихотворение, ею ещё 
до бумаги не донесённое. Разумеется, мы помним пушкинское «Минута 
— и стихи свободно потекут»,  это написано за столом перед черниль-
ницей, но, во-первых, Пушкин был не только лирик, а во-вторых и в-глав-
ных, он, что называется, на земляничную поляну вышел; русская поэзия 
делала свои первые шаги на европейской почве, атмосфера была другая, 
место поэта в обществе было другим.

Возвращаюсь к тому, с чего начал. Этот, казалось бы, пустячок — на-
чальная прописная или начальная строчная — всего лишь графика, а ведь 
речь идёт о песне. (Текст, вовсе порвавший с песенным началом, — не 
стихи,  отчего и большая часть написанного Маяковским — не стихи.) 
Можно, очень можно объявить этот признак пустячком. Во времена Гоме-
ра все буквы были одинаковые, как в иврите и в некоторых других древ-
них языках, не было строчных и прописных.

Однако в наши дни этот пустячок — определитель культурной при-
надлежности, культурной ориентации, лакмусовая бумажка культуры во-
обще. Невозможно отрицать, что начальная строчная — футуристический 
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эпатаж, навеянный глупейшей мыслью о том, что мы умнее наших пред-
шественников, что поэт будто бы должен быть современен (и чуть ли не 
«служить народу») и будто бы в искусстве есть поступательное движение 
вперёд, от низшего к высшему. Как раз наоборот, в искусстве на протяже-
нии столетий наблюдается глобальный регресс, а не прогресс. Объясняет-
ся он тем, что душевная и духовная жизнь наших предков, не знавших га-
ечного ключа, была интенсивнее и выше нашей. Можно ли возвести зда-
ние прекраснее Парфенона? Можно ли превзойти в живописи Рафаэля 
или Пуссена? Уж не Малевич ли превзошёл Леонардо своими цветными 
квадратами? Графическое изображение развития любого искусства — не-
правильная синусоида с убывающей (затухающей) амплитудой.

17.01.26

⟡   ⟡   ⟡

…Помилуйте, что за вопрос! Вы удивляетесь тому, что мои тепереш-
ние стихи хуже прежних, давнишних? Первым делом жму вам руку: на-
блюдение ваше — верное, а вторым делом удивляюсь вашему удивлению. 
Неужто вы не слыхали, что всё лучшее, всё значительное, уж не говорю 
великое, люди совершают в том возрасте, когда они, что называется, био-
логически целесообразны? В молодости совершают, хотя, понятно, она у 
каждого разной протяжённости. Ну, а я давно вышел из творческого воз-
раста: вот и ответ на ваше удивление. Естественно, стихи мои теперь не 
те.  Убавилось сил,  убавилось песни. Прибавилось желчи. Пушкин, по-
мнится, говорил, что драмы человек может писать хоть до семидесяти лет 
(что писатели и старше бывают, ему и в голову не шло), а стихи — только 
до тридцати пяти.

Но, понятно, эта моя правда — частичная. Если говорить о литера-
туре, то известны по крайней мере два бросающихся в глаза исключения 
из провозглашенного мною очевидного правила: Сервантес и Пастернак. 
Они  написали  всё  лучшее,  когда  уже  не  были  биологически  целесо-
образны. Ни одно правило не абсолютно, если речь о людях. (Между про-
чим, у раннего, ещё не признанного Сервантеса я нашёл свидетельство, 
роднящее Испанию с Россией: любящий муж непременно бьёт свою же-
ну.)

Остаётся пустяк: определить границу возраста биологической целе-

- 208 -



сообразности. Она, как уже сказано, у каждого своя и не выражается чис-
лом прожитых лет, но всё-таки угадывается. Вот моё несколько парадок-
сальное соображение: человек биологически целесообразен до тех пор, 
пока ему не хватает любви и денег. Да-да, задумайтесь над этой форму-
лой, она не с потолка взята. Я больше скажу: нехватка любви и нехватка 
денег не соседствуют в душе человека творческого как независимые дви-
жения, а связаны теснейшими узами, образуют неразлучную пару, пребы-
вают прямо-таки в супружестве. Я вовсе не утверждаю, что любовь пере-
считывается в деньги, покупается. Нет, тут сложнее; эта пара идёт рука об 
руку в душе человека самого бескорыстного и самого целомудренного. И 
как только эта пара уходит, наступает конец великим порывам…

Тут к слову вспомнить гениальную формулу Шиллера: «Любовь и го-
лод правят миром» (беру её в установившемся русском переводе, не со-
всем точном, но очень выразительном; в оригинале там Angelpunkt стоит, 
а не Macht). Формула эта была незыблема до самой эпохи социализма и 
терроризма,  когда  уступила  место  другой:  корысть  и  зависть  правят 
миром. Но это — новейшая эпоха, она к делу не относится. Шиллер был 
прав на протяжении столетий (ещё до своего рождения). И он не сказал: 
любовь и богатство являются рычагами мира, хотя богатые всегда и всю-
ду были у власти. У него, как и в моём утверждении, речь о жажде, о не-
хватке (голод у Шиллера не только желудочный, но и духовный, да и лю-
бовь не сводится к плотской)… И довольно об этом. Вы, не сомневаюсь, 
поймёте.

О себе же, раз уж вы обо мне спрашиваете, добавлю другое: я старше 
Фета (71), Пастернака (70) и Ахматовой (76), уж не говорю — Сервантеса 
(68). Я всё ещё слышу этот неведомо откуда идущий диктант, даже запи-
сываю продиктованное, прекрасно сознавая, что стихи больше никому не 
нужны. Это ли не чудо? Вот чему стоит удивляться, а не тому, что сочине-
ния мои стали хуже. Пусть они плохи, совсем плохи, они — утешение, 
они иллюзия поприща, а по временам и счастье.

18.01.26

«СМЕРТЬЮ КАРАЕМЫЙ ГРЕХ» 

Мне хочется прокомментировать одно стихотворение Георгия Адамо-
вича, которого я люблю как поэта (он, разумеется, и критик был замеча-
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тельный, но слово критик не выдерживает соседства со словом поэт). Вот 
это стихотворение:

Тридцатые годы, и тени в Версали,
И белая ночь, и Нева,
И слёзы о непережитой печали,
И об утешеньи слова,

Ну, что ж, — сочинять человеку не трудно,
Искусство покорно ему,
Но как это жалко, и как это скудно,
И как не нужно никому!

И я говорю: — не довольно ль об этом?
Что дальше — закрыто от всех,
Но знаю одно, — притвориться поэтом
Есть смертью караемый грех.

Поэт — не мечтатель. И тем безнадежней,
И горестней слов ищет он,
Чтоб хоть исказить свой торжественно-нежный
И незабываемый сон.

В первой строфе с радостью отмечаю, что Версаль у Адамовича — 
женского рода. Во-вторых, и тоже с удовольствием, что слово непережи-
той — идёт как целое и с ударением на на четвёртом слоге. Особенно же 
— что  Адамович  не  признаёт  отмены предложного  падежа  для  суще-
ствительных  на  -ье:  пишет:  в  утешеньи,  не  хамское:  в  утешенье 
современных московитов.

Второй катрен — скорее поучение, чем поэзия. Смысл его безупре-
чен: каждый культурный человек способен написать неплохие стихи. Что 
это нетрудно, мало кто сознавал в дни Адамовича и сознаёт в наши дни. 
Куда  труднее решать дифференциальные уравнения,  даже и  линейные. 
Тут ум требуется и навыки. Отмечаю как недостаток Адамовича непра-
вильное ударение в слове нужно… но такое в стихах допустимо, хоть и 
не радует. Да и меняются они, эти ударения.

Третья  строфа  — ошеломляющая!  «…притвориться  поэтом  /  Есть 
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смертью караемый грех.» Перед нами — одно из самых веских, самых 
сильных  высказываний  в  русской  поэзии.  Пушкинские  стихи  Поэт  и 
чернь на секунду бледнеют перед этим. И тут — пророчество: Адамович 
предвидит, что через полвека после него — полмиллиона русских чита-
телей объявят себя поэтами.

Но разве судьба за притворство покарала смертью Пушкина, а не за 
его уродливую женитьбу? И разве Асеев («Никто из нас не встретит со-
рока!») не дожил до 75-и? Дивные, ошеломлявшие слова Адамовича об-
ращены против ничтожеств его поколения, в первую очередь — против 
бурлюков и кручёныхов, имя же им легион, — вот где был чистый случай 
притворства. Во-вторую очередь — против Маяковского и Хлебникова, у 
которых таланта было на грош, а притворства — бездна. Одном словом, 
тут у Адамовича — Голконда правды… но в собственно поэтическом (да 
и логическом) отношении эти дивные стихи несовершенны. Разве не все 
мы смертны? Без убогих имён Бурлюка (прожил 84 года) и Кручёныха 
(прожил 82 года), которые ни на секунду не были поэтами, истории рус-
ской литературы не напишешь. По сей день находятся люди, причастные 
к литературе, ставящие эпатаж выше художественности. Но для тех, кто 
не спятил, эти имена — достойны презрения.

Притвориться поэтом — грех, постыдный грех, и точно: он карается, 
но — изнутри. Многие тысячи стихотворцев, выступающих публично и 
тем приобретающих читателей (у последней бездарности всегда есть чи-
татели),  сочиняют  с  младенчества  до  старости,  но  подспудно  сознают 
своё ничтожество, — таково проклятие музы!

О последней строфе стихотворения Адамовича сказать нечего: она — 
проходная и ритмически неубедительная. Всё важное сказано им прежде, 
спасибо ему… Нет! Одно в ней всё-таки отмечу: безупречная рифма без-
надежней/нежный — ещё одно свидетельство, показывающее вырожден-
ия теперешнего языка московитов. У них нормой стало безнадёжный, а 
не безнадежный.

18.01.26

ПРАВО НА ПРОТИВОРЕЧИЕ

Один добрый человек пишет мне: вот вы в своих стихах говорите, 
что незачем спешить с публикацией книг, и в пример приводите Коперни-
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ка, который ничего при жизни не опубликовал. А сами-то — целых три 
книги стихов напечатали в одном только 2025 году! Не противоречите ли 
вы себе?

Помнится, я уже отводил однажды подобный упрёк. Там речь шла о 
противоречиях в моем тексте, здесь — о противоречии текста и жизни. 
Отвечу ещё раз. Исхожу из того, что жизнь — тот же текст. Ответ мой на-
чну с примера. Казахский поэт и мыслитель Олжас Сулейменов напеча-
тал в 1975 году книгу-исследование Аз и я, по мысли и значению (не по 
исполнению) одну из величайших книг советского периода. В ней есть 
глава Право на ошибку. Ошибок в великой книге Сулейменова немало, он 
сам это понимал, сознательно шёл на риск (всего ведь не проверишь), 
строил смелые предположения, — отсюда и эта его оговорка, но книга его 
от этого не перестаёт быть великой. (В детали, почему она великая, не 
вхожу; это другая тема.) Право на ошибку всегда и всюду было правом 
деятельного человека, но открытым текстом оно было провозглашено ед-
ва ли не впервые как раз именно в книге Сулейменова. Кланяюсь ему в 
ноги за это.

Почти то же и с противоречиями. Насколько я вижу, право на проти-
воречие есть неотъемлемое право писателя, в первую же очередь поэта, 
тогда как мыслитель и математик этого права в принципе (теоретически) 
лишены,  даром  что  решительно  все  без  единого  исключения  всё-таки 
впадают в противоречия (и совершают ошибки). Таково уж свойство связ-
ного сообщительного  конечного текста.  Чтобы избежать противоречий, 
текст должен быть бесконечным. В конечном — концы с концами до кон-
ца не сходятся, не сводятся.

Противоречие — более чем право, это привилегия поэта, это лириче-
ский приём, он стоит в одном ряду с оксимороном (пожалуй, и подпадает 
под определение  оксиморона).  Нынче,  допустим,  поэт  от  всего  сердца 
проклинает себя, не кривя душой, называет себя дураком и бездарностью 
(разве Боратынский не сказал о себе: «мой дар убог и голос мой негро-
мок»?), а завтра — говорит о своей гениальности (что при правильном 
прочтении  означает:  одержимости)  и  мастеровитости,  —  и  таково  уж 
свойство лирики, что оба эти высказывания — правда, в той мере правда, 
в какой они — правда художественная. С точки зрения лирики в них и 
противоречия нет, пусть они десять раз противоречивы с точки зрения ло-
гики.  С  точки  зрения  человеческой  противоречие  снимается  тем,  что 
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сплошь и рядом один и тот же человек в одно и то же время может быть и 
гением, и дураком.

Добавлю, что в моих стихах, где упомянут Коперник, можно и другое 
прочесть: я ни на крохотную секунду не сравниваю себя с великим учё-
ным. Я просто беру самый известный пример. И — уже в этом выборе со-
держится противоречие. Между учёным и сочинителем та несомненная 
разница, что второму необходимо требуется анонимный читатель, выхва-
ченный из толпы, без такого читателя литература хиреет, плодовитость 
писателя прямо пропорциональна его успеху,  — тогда как для первого 
важна  только  его  референтная  группа;  его  путеводная  звезда  —  одна 
только истина, не успех перед публикой. Коперник оттого мог себе позво-
лить ничего не публиковать, что его основные результаты и так были из-
вестны тем немногим, кто мог их в ту пору понять.

И ещё одно.  Противоречие  (в  литературе)  противоречию рознь.  У 
Пушкина противоречия редки и поэтичны, взять хоть «содвинутые бока-
лы» и тут же — «да здравствует разум». У Гоголя они — в каждом абзаце, 
чуть ли не в каждой фразе; они угрюмы и тупы; их критическая масса 
перевешивает и убивает художественность, убивает доверие к тексту и к 
автору.

22.01.26

⟡   ⟡   ⟡

Вы,  добрая  душа,  хватили через  край,  даже  сразу  через  два  края, 
посулив мне нобелевскую премию. Во-первых, почести — не для ана-
хорета,  чуждающегося  общения.  Во-вторых,  нобелевская  премия осно-
вательно скомпрометирована. Её присудили Генрику Сенкевичу — вмес-
то Толстого. На неё четырежды (!) выдвигали вопиющую бездарность и 
оголтелого профанатора Генналия Айги. На неё выдвигали (тоже не раз) 
позднего Виктора Соснору, исписавшегося и впавшего в маразм (ранний 
Соснора был настоящий поэт). Её получил Шолохов — за роман, который 
он украл у другого. Талантливый Бродский — да, попадание, случайное 
попадание, подсказанное политикой, да и то в девятку; Бродский — один 
из лучших поэтов эпохи Бродского. При упоминании премии, полученной 
Пастернаком, тотчас видишь одно: насколько он выше жалкого нобелев-
ского комитета, ничего не смыслящего в художественности. Ни Блок, ни 
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Мандельштам никогда на нобелевскую премию выдвинуты не были.
Английская нобелевская премия тоже навсегда обесславлена тем, что 

не досталась Грэму Грину, лучшему в мире прозаику своего поколения.
Что до меня, то я и впрямь непрочь получить эту подмоченную пре-

мию единственно ради того, чтобы публично и с плевком её отвергнуть. 
Но я ведь с 1972 года называю себя консерватором и на деле являюсь кон-
серватором, а нобелевскую премию по литературе может получить только 
отъявленный авангардист.

22.01.26

⟡   ⟡   ⟡

По сети гуляет гадкая фальшивка, отвратительная политспекуляция 
— под лозунгом: «Джеймса Кука не съели! Это наглая ложь!» Как извест-
но, останки знаменитого капитана-исследователя были доставлены на ан-
глийские корабли в виде голых костей и кусков мяса. Спросим: что могло 
это означать как не то, что тело было съедено? Где наглая ложь? Как ещё 
могли современники и потомки истолковать эти артефакты? Как людоед-
ство, никак иначе. Обвинять их во лжи — наглая ложь. Чья? Заинтересо-
ванной стороны. На эту наглую ложь пошли нынешние гавайцы в тесном 
содружестве с политспекулянтами Запада. Гавайцам во что бы то ни ста-
ло хочется оправдать своих предков-людоедов, а спекулянтам из так на-
зываемой политкорректности (читай: политспекуляции) хочется шума и 
дешёвой славы, основанной на лжи. Чего требуют эти мошенники? «Де-
колонизации  истории»!  Самоотверженный  исследователь  и  мореплава-
тель был, оказывается, колонизатором! Идиотам в голову не идёт, что са-
мую историю гавайцы получили из рук Кука, не говорю уж: цивилиза-
цию. При колонизации наблюдались жестокости? Кто бы спорил! Нельзя 
приобретать, не теряя. За некоторые вещи платим некоторые деньги. Ино-
гда — кровью платим. Таков ход истории. Если бы гавайцы колонизовали 
англичан, было бы в точности то же, если не хуже.

Теперь посмотрим, что эти мошенники придумали, чтобы оправдать 
своих предков-людоедов. Сосредоточимся на минуту на их поразитель-
ной версии: оказывается, Кука,  только что ими публично и всенародно 
убитого, они почитали величайшим из людей — и устроили ему почёт-
нейшие и торжественнейшие похороны… отделив его кости от его мяса и 
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раздав очищенные (не обглоданные!) кости самым выдающимся людям 
племени — так сказать, на добрую память. Хороша выдумка, не так ли? А 
с мясом что сделали? Не почтили ли им желудки самых выдающихся лю-
дей племени? Вот уж были бы поистине почётнейшие похороны!

Фальшивка всегда сама себя разоблачает. Спросим: если погибшему 
устраивают почётные похороны, если покойника чтят, то отчего же не на-
казаны его убийцы? Но вот про это фальсификаторы напрочь забыли, ни-
чего тут не сочинили — и этим сами себя уличили.

Ещё одна деталь поразительна своею глупостью и наглостью. При 
первом посещении Куком гавайцев — те (и это похоже на правду) встре-
тили пришельцев гостеприимно, приняв их за богов; враждебны (и в это 
легко поверить) гавайцы стали при втором посещении англичан, увидев, 
что боги уязвимы и смертны. А наглая, прямо-таки вопиющая своею на-
глостью ложь этой фальшивки — в том, что их остров, изобилующий все-
ми благами земными, будто бы истощился и обнищал оттого, что месяц 
кормил сотню ненасытны англичан, — да так обнищал, что на острове 
начался голод. Уж врали бы врали, да не завирались бы до такой-то сте-
пени!

То,  что  находятся  особи,  требующие «деколонизации истории»,  — 
свидетельство сытости зажравшихся дикарей. Дикари зажрались на по-
дачках,  делать им совершенно нечего,  они бесятся с жиру — оттого и 
объявили колонизаторами своих благодетелей. Договорились до того, что 
не только Кук, но и Аьберт Швейцер, — колонизатор! Но это — полдела. 
Дикари и есть дикари, сколько бы они ни прикрывали свою наготу док-
торскими дипломами. А вот то,  что в  цивилизованном мире находятся 
люди, готовые с ними всерьёз спорить и доказывать этим сытым бездель-
никам их неправоту — это нечто похуже: это свидетельство вырождения 
мировой цивилизации.

О подстрекателях, о будто бы цивилизованных идеологах политкор-
рекности, подыгрывающих дикарям, и разговора нет; они — хуже дика-
рей. Политкорректность — последнее прибежище тех, кто неспособен ни 
к какому созидательному труду.

30.01.26
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⟡   ⟡   ⟡

…Опять тот же вздор! Приходится спорить до хрипоты. Естественно, 
я не с московитами спорю, с ними я не общаюсь, но беда пошла от них — 
и  помутила  разум  людям  достойным,  живущим  в  местах  достойных. 
Произносит человек фамилию Клёпиков (был такой праведник мира, спа-
савший евреев от нацистов и погибший в нацистском лагере), — и с пе-
ной у рта доказывает мне: не Клёпиков, а Клэпиоков, ведь написано-то: 
Клепиков! Понятно, покойника не спросишь, как он свою фамилию про-
износил (тем более, что он был эмигрант и жил во Франции), но есть  
некоторые законы языка, некоторым людям понятные, а другим, наобо-
рот, — непонятные, и я моё произношение фамилии праведника (и свято-
го; западное православие — естественно не московское! — признало его 
святым) вывожу из этих законов. Да и примеры в уме держу; я встречал 
людей с такой фамилией, и все они произносили Ё, не Е.

Но пусть я тут неправ. Забудем на минуту этого героя и святого, по-
гибшего  за  евреев.  Возьмём  случай  несомненный.  Возьмём  еврея,  не 
ставшего героем, оставшегося гением: основателя психоанализа. Вся Мо-
сковия  без  единого  исключения  произносит  его  фамилию совершенно 
идиотическим образом:  Фрэйд  (пишут:  Фрейд).  Человек  хоть  сколько-
нибудь культурный тут только ужаснуться может: нет такой фамилии и 
никогда не было! А беда всё та же: идиоты московиты, с подачи чинов-
ных розенталей, договорились не употреблять в литературных сочинени-
ях  буквы Ё  — писать  вместо  неё  Е.  Ну,  и  получили.  Понятно,  слово 
Фрёйд плохо передаёт немецкий дифтонг, но слово Фрейд — вообще его 
игнорирует и поэтому в десять раз хуже. Написание Фройд было бы при-
емлемее, но даже это Москве не по уму.

И немец — ещё цветочки. Идиотическая московитская установка иг-
норировать Ё привела к тому, что (по моему опросу) 60% нынешних та-
мошних молодых произносят имя нечистого как чэрт, не как чорт. При 
этом чорт, может быть, несколько и очистился, зато те, кто поминает чэр-
та, наглядно стали нечистыми.

10.02.26
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⟡   ⟡   ⟡

Занятно! Вторая по читаемости на моём сайте страница (после сти-
хов текущего года, эмбриона моей очередной книги) — небольшая фи-
лософическая статья о стихах 1991 года под названием  Амфибрахий и 
колпак колдуна, которую я и в печать-то никогда не отдавал. Чем она лю-
дей привлекает? Бог весть! Но одно ясно: хорошо написанный текст жи-
вёт долго.

Десятилетиями на  первых местах  по  читаемости  у  меня  на  сайте 
шли: статья о Бродском (Несколько наблюдений, 1987), статья о Владими-
ре Лифшице (Поэт в квадрате, 1984), статья о Заболоцком (Заболоцкий: 
жизнь и судьба, 2003), да плюс что-то из автобиографических сочинений. 
Они и теперь стоят в списке высоко, читаются.

Чем хороша моя статья о Бродском? Тем, что в ней — впервые — 
обозначен третий путь.  Писана она ещё до получения им нобелевской 
премии, в ту пору, когда было две партии (литература делилась на пар-
тии):  хулители  и  гонители  Бродского  (советская  литература)  и  без-
оглядные обожатели Бродского (вторая, полуподпольная литература с её 
эмигрантским хвостом). Я впервые показал другое: Бродский — большой 
поэт, не лишённый недостатков, на которые не следует закрывать глаза; 
Бродский — в числе лучших поэтов эпохи Бродского, не более того. Ста-
тья написана мною добросовестно — и читается вот уже десятилетия.

Чем привлекает моя статья о Лифшице? Я вывел — чемпиона. Было 
несколько писателей, показавших кукиш советской власти не где-нибудь, 
а прямо в советской литературе. В этом смысле никто Владимира Лиф-
шица не превзошёл. В открытой советской печати он опубликовал уничи-
жительную, испепеляющую стихотворную картину советского режима… 
— и бездарная власть глазом не моргнула, ничего не поняв! Добавлю, что 
и поэт он замечательный. Ни в какую обойму он никогда не попадал, а 
вместе с тем я убеждён, что он — не хуже всенародного Есенина (уж не 
говорю: умнее и культурнее его), хотя в смысле славы, в смысле чита-
тельского  доверия  между ним и  Есениным — пропасть.  Ценят  только 
фронтовые стихи Лифшица, и ценят как раз те, кто в стихах не смыслит.

Мою статью о Заболоцком затрудняюсь характеризовать в несколь-
ких словах. Может быть, главное в ней — не пережитые им мытарства, а  
то, почему второго Заболоцкого, позднего, вопреки эстетствующей моде, 
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я предпочитаю первому, раннему. Это серьёзный и непростой разговор.
Есть у меня ещё несколько литературно-критических статей, которые 

я сам высоко ценю. На первом месте могла бы стоять моя давняя статья 
(небольшая монография) о Ходасевиче (Айдесская прохлада,  1983),  по-
павшая во все крупные библиотеки мира и до сих пор читаемая. Могла 
бы, да не стоит, потому что сам я с тех пор так изменился, что один из 
важных её мотивов — поднебесное достоинство русской литературы — 
ушёл  для  меня  в  песок.  Теперешнее  ничтожество  русской  литературы 
бросает тень на её славное прошлое. Однако ж важнейший мотив статьи 
— правда консервативной эстетики Ходасевича — устоял, не полиняв ни 
пёрышком. Эстетика Ходасевича десятилетиями была моею путеводной 
звездой, а перестала ею быть лишь потому, что у меня вообще не стало 
путеводной звезды (и я, нужно полагать, сбился с пути).

На втором же месте (теперь — на первом) — моя большая статья о 
Леониде Мартынове (Он руки в Стиксе мыл,  2020).  Она — таки-да,  о 
Мартынове, но и обо мне, и о Маяковском, которому досталось по сопат-
ке, и о поэзии вообще: о том, что стоит, а чего не стоит ценить в стихах. 
Понятно, что при такой многоплановости настоящего признания она не 
получила. Не удивляюсь и не сетую.

Отмечу как важную мою статью о Д. Самойлове (Поэт с эпитетом, 
2006), где, между прочим, показываю несостоятельность его Книги о рус-
ской рифме; мои статьи о Хлебникове, Боратынском, Высоцком (она вы-
звала русскую демонстрацию протеста в Нью-Йорке), Евтушенке, Гаспа-
рове… и на этом список обрываю, но не оттого, что он короток, как раз 
наоборот:  он слишком длинен. Написал я невероятно много,  на пятна-
дцать томов хватит. Всюду в моих сочинениях моя ars poetica заявлена 
последовательно;  всюду я  говорю,  в  сущности,  одну и ту  же простую 
вещь: не стоит выпрыгивать из русла традиции, не стоит изобретать. Но-
ваторство — вздор. Художник — одно, а заводской изобретатель и рацио-
нализатор — другое. Традиция умнее самого умного и самого талантлив-
ого писателя. Драгоценна естественность. Нужно оставаться собою. Но-
визна как таковая лишена эстетической ценности. Остальное у меня — 
частности… но и они написаны на совесть, не лишены остроты и по сей 
день занятны, даже — в моих сочинениях полувековой давности.

10.02.26
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⟡   ⟡   ⟡

Вот-те на! Добрые люди говорят мне: мой сайт хорош по наполне-
нию, да плох по исполнению. Его, мол, надо привести к норме, подгламу-
рить!

Посылаю этих добрых людей подальше. Мой сайт, точно, любитель-
ский, от начала до конца сделанный мною, потому что и сам-то я — лю-
битель:  делаю, что люблю; служу тому, что люблю. Профессионалов к 
столу не приглашаю. Доживу без них…

У моего гениального друга был такой замечательный псевдоним: Ку-
старёв.  Он писал прозу,  замечательную прозу,  быдлом не  замеченную. 
Вот и я — из кустарей, чем дорожу, а пожалуй — и горжусь. «Возвышай-
ся, бульварный поэт! / Тот счастливее, кто — не бульварен.»

10.02.26

РЕКА ВРЕМЁН

Начну с известного, чтобы отметить удивительное.
В кабинете Державина на стене висела историческая карта-диаграм-

ма под названием  Река времён, или Эмблематическое изображение все-
мирной истории (Der Strom der Zeiten oder bildliche Darstellung der Welt-
geschichte von den ältesten bis auf die neuesten Zeiten). Река простиралась 
от сотворения мира до начала XIX века. Её образовывало множество при-
токов, символизировавших развитие стран и цивилизаций. На берегу реки 
стояла богиня Клио со стилом и папирусом. В центре изображения поме-
щался шар, символ истории и вселенной, с которого Река времён обруши-
валась в Никуда.

Сообщают, что это изображение создано немцем Иоганном де Майо-
ром по протографу другого немца, Ф. Штрауса, а русский вариант опуб-
ликовал в начале XIX века А. А. Варенцов.  За несколько дней до смерти 
(6 июля 1816), а то и в самый день смерти, Державин, под впечатлением 
этой карты, начал сочинять свою знаменитую  Грифельную оду,  причём 
написал (грифелем на аспидной доске) лишь восемь начальных строк её, 
свои последние стихотворные строки. Они хорошо известны:

Река времён в своём стремленьи
Уносит все дела людей
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И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

Догадливые литературоведы немедленно объявили, что это — акро-
стих, ведь первые буквы восьмистишья образуют нечто на первый взгляд 
осмысленное: РУИНА ЧТИ. Этот вздор не удосужусь всерьёз опровер-
гать. Ничего подобного Державин в уме не держал, а если б держал, су-
мел бы произнести фразу не столь нелепую.

Теперь сопоставим эти стихи с  первыми строками первого абзаца 
Алексиады, византийского сочинения Анны Комнины (многие склоняют 
имя писательницы на русский лад, но мне это кажется неправильным), 
написанного в двенадцатом веке по-гречески:

«Поток времени в своем неудержимом и вечном стремлении 
влечёт за собою все сущее. Он ввергает в пучину забвения 
как незначительные события, так и великие, достойные памя-
ти; туманное, как говорится в трагедии [Софокл,  Аякс, 647], 
он делает явным, а очевидное скрывает.»

Перекличка двух текстов кажется мне весьма наглядной, если не во-
все несомненной, и уж во наверное достойной упоминания (изображение 
дополняет перекличку: «вечности жерло» взято из карты), — однако ж 
никто, насколько мне известно, этого упоминания доселе не сделал (разве 
что я где-то упомянул; наблюдение сделано мною давно; но если упомя-
нул, то мимоходом).

Державин не знал по-гречески, по-немецки он знал, однако ж это тут 
не в помощь. Алексиада не была переведена на русский до второй поло-
вины двадцатого века — и даже на немецкий до конца XIX века. Продол-
жаю изумляться: почему изображение, оказавшее столь мощное воздей-
ствие на Державина, а через него — на русскую поэзию прошлого (доста-
точно вспомнить Мандельштама), так тесно перекликается с давним ви-
зантийским сочинением?

P. S. Не успел я поделиться моей находкой с близкими, как услышал, 
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что до меня эту перекличку заметил не кто-нибудь,  а Омри Ронен. Не 
проверяю  этого  сообщения.  Снимаю шляпу  перед  профессионалом. Я 
ведь любитель, и в этом — моё алиби. Никто не усомнится, что моя на-
ходка — моя.

12.02.26

⟡   ⟡   ⟡

В статье Как делать стихи Маяковский пишет:
«Есть нравящийся мне размер какой-то американской песенки, ещё 

требующей изменения и русифицирования:

Хат Хардет Хена
Ди вемп оф совена
Ди вемп оф совена
Джи-эй.»

Что на самом деле услышал Маяковский в Америке в 1925 году? Он 
не совсем точно, хоть и с американским акцентом, передаёт четыре стиха 
из американского шлягера 1924 года Hard-Hearted Hannah (автор музыки 
Milton Ager, авторы слов — их целых три! —  Jack Yellen, Charles Bates, 
Robert Bigelow). Перекладываю эти строки с русского на американский:

Hard-Hearted Hannah,
The Vamp of Savannah,
The Vamp of Savannah,
GA

То есть примерно такое:

Ах, сердца нет у Ханы,
Вампирши из Саванны,
Волчицы из Саванны,
Штат Джорджия.

Маяковский не говорил ни на одном иностранном языке. Несколько 
слов по-грузински, несколько английских и французских слов (их, слава 
богу, русскому человеку выучить нехитро), да ещё несколько слов из иди-
ша (Маяковского в Америке опекали русские эмигранты-евреи), которые 
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сам он считал английскими, — всё для показухи в стихах, — вот весь его 
лингвистический багаж.

Смысла услышанного четверостишья Маяковский не понимал, чему 
свидетельство — прописные буквы там, где нужны строчные, и строчные 
— вместо прописных, да и его собственные слова: «требует русифициро-
вания» (читай: перевода; какого «изменения» требует эта «песенка», не 
знает ни один литературовед).

Видим, что английский определённый артикль the Маяковский пере-
даёт как ди (это, пожалуй, не хуже, чем теперешне убогое зэ); английский 
звук a — как э(е): Хена (вместо Хана), вемп (вместо вамп), совена (вместо 
Савана), что типично для Америки (но никак не для Англии). 

Мы все теперь немножко кумекаем по-английски,  так что приведу 
упоительный текст этого шлягера.  Вперёд отмечаю, что в нём имеется 
этакий специальный шик: вместо girl идёт gal, вместо arctic — artic, слово 
travelling пишется через одно L, аббревиатура BVD означает подштанни-
ки или, шире, нижнее бельё, — и, уж конечно, каждый стих завершается 
отсутствием знака препинания — идиотическое правило песенных англо-
язычных стихов.

In old Savannah
I said Savannah
The weather there is nice and warm
The climate's of a southern brand
But here's what I don't understand

They got a gal there
A pretty gal there
Who's colder than an artic storm
Got a heart just like a stone
Even icemen leave her alone

To tease 'em and thrill 'em
To torture and kill 'em
Is her delight they say
I saw her at the seashore 

with a great big pan
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There was Hannah pouring water 
on a drowning man

She's Hard-Hearted Hannah
The Vamp of Savannah, GA

They call her Hard-Hearted Hannah
The Vamp of Savannah
The meanest gal in town
Talk about you cold, refrigerated mamas
Brother, she's a polar bear's pajamas
To tease 'em and thrill 'em
To torture and kill 'em
Is her delight they say
An evening spent with Hannah 

sitting on your knees
Is like traveling through Alaska 

in you BVD's

Вот на что клюнул «великий советский поэт», поэт с эпитетом (про-
сто поэтом — Маяковского не назовёшь), поэт резолюции (сталинской), в 
чью честь установлена безобразная бронзовая болванка на Триумфальной 
площади, не стыдящая, не бросающая в краску вот уже пятое поколение 
московитов.

Но это — всего лишь необразованность да безвкусица с его стороны, 
то есть — сущий пустяк рядом с тем, чем наполнена статья Маяковского 
Как делать стихи: рядом с его непроходимой глупостью. Там, где сужде-
ние «классика» удаётся вычленить из навозной кучи его пустословия, су-
ждение это всегда оказывается верным с точностью до наоборот.

16.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Удивительное  дело:  в  английском  языке  нет  слова  собеседник!  То 
есть слово-то, разумеется, есть, и не одно слово, — но ни одно из этих 
слов не в ходу ни в устной речи, ни в эпистолярной прозе, они для ан-
глийского уха и глаза какие-то книжные, академические. Не годится — не 

- 223 -



выражает сколько-нибудь полно столь ясного в русском языке понятия — 
и французское  vis-à-vis,  в английском бытующее (и всеми неправильно 
произносимое). Зато уж слово партнёр — всюду, куда ни глянь.

17.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Кто-нибудь помнит его? Игорь Рубель, чемпион Ленинграда по шах-
матам (1958 года, в 25 лет). Мне он говорил в 1961 году: «Если б я играл 
сейчас, как я играл в дни войны, я был бы чемпионом мира….» Он погиб 
в авиационной катастрофе 4 апреля1963 года (тридцати лет от роду; Ил-
18, рейс 25 Москва-Красноярск, разбился в окрестностях Казани) — и ни 
одна советская газета не сообщила об этом. Источники называют его Иго-
рем Георгиевичем, а я помню его Игорем Григорьевичем… возможно, па-
мять подводит меня, но я ведь, в мои 15 лет, состоял его прямым подчи-
нённым, препаратором автоклавной лаборатории института Гипроникель.

Хорошо помню этого незаурядного человека. Роста он был среднего, 
чуть ниже меня (я в ту пору был 180 см), нос имел выдающийся, череп 
его был тяжёл и лыс, остатние чёрные волосы он зачёсывал слева напра-
во, чтобы лысину скрыть. Начальствовал надо мною с участием. Не злой 
был человек.

Жена его, Ася, работала тут же, в Гипроникеле, в другой лаборато-
рии, а после его гибели довольно быстро стала женой его однокашника 
по Горному институту и коллеги по Гипроникелю Якова Шнеерсона… 
Кто не помнит одесской песни «Довольно шумно в доме Шнеерсона»?

Ещё Игорь мне говорил такое: «Очень приятно быть квалифициро-
ванным спортсменом» — это в связи с тем, что я в мои пятнадцать лет, 
при моих стихах, слезах и влюблённостях, был перворазрядником по во-
лейболу… Ещё, за это поручусь, он был футбольным болельщиком, болел 
за ленинградский Зенит… и говорил мне про эту безнадежную в ту пору 
команду: «Они создают много голевых моментов»…

Прошли долгие десятилетия со дня его гибели… Как это страшно: 
разбиться в самолёте! Он летел в на матч полуфинала первенства страны, 
проходивший в Новосибирске, интересовал его, сколько помню, Корчной.

21.02.26
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⟡   ⟡   ⟡

Перечитываю глупейшую статью Маяковского (Брика)  Как делать 
стихи, текст именно что глупый до дикости, до неправдоподобия, где нет 
ни слова правды, — и чувствую, что во мне просыпается классовое созна-
ние.

Я  —  рантье.  Есть  класс  рантье,  Марксом  неучтённый.  Маркс,  по 
условиям его времени, не мог и вообразить рантье иначе как буржуем на 
покое. Вообразить себе рантье из пролетариев было выше его поэтиче-
ского воображения. Между тем рантье из пролетариев — норма нынеш-
него капиталистического государства, и я — не исключение, а эта самая 
норма: я живу на пособие.

Всю жизнь я был пролетарием (без классового сознания).  Работал, 
как проклятый, а получал копейки. И вот, о чудо, капиталистическое го-
сударство берёт бездарного работника под своё крыло и назначает ему по-
жизненное содержание, о котором он и мечтать не мог. Что это, если не 
социализм? В социалистической Совдепии я бы умер с голоду.

22.02.26

В ПОЛЬЗУ ПОЛЯКОВ

Все говорят мне: поляки — худшие антисемиты. Гитлеровцы убили 
шесть миллионов евреев, а поляки — уже после крушения гитлеризма — 
убили в 1946 году ещё двести евреев, и эти двести человек, убитых уже 
после публикации сведений о Треблинке и Аушвице, в некотором роде 
перевешивают шесть нацистских миллионов. Разве не так?

На это отвечу: из шести миллионов евреев, убитых гитлеровцами, по-
ловина убита немцами, а другая половина — европейцами, включая сла-
вян и не исключая русских. Если бы русским была предоставлена та же 
свобода, что полякам, они бы в 1946 году убили не двести евреев, а два 
миллиона евреев. Спорное утверждение? Но и возразить на него нечего. 
Вспомним Дело врачей 1953 года и вызванный им у русских всенародный 
взрыв ненависти к евреям.

Мои предки жили в Польше и говорили по-польски. Я этих предков 
не знал. Я знаю, что в Польше крестившийся еврей становился шляхти-
чем с решающим правом голоса на сейме. Я помню, что польские гусары 
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в 1683 году спасли Вену и Европу от турецкого нашествия. Я помню, что 
Ягеллонский университет с латынью и Аристотелем был основан в 1364 
году, когда в Московии ни одной секулярной школы с кириллицей не бы-
ло и не предвиделось (в XVII веке появились). И я хочу посмотреть в гла-
за тому русскому, кто скажет мне, что поляки — большие антисемиты, 
чем русские или украинцы.

26.02.26

⟡   ⟡   ⟡

Нынче — день рождения Боратынского. Недоумки по сей день про-
должают писать фамилию поэта неправильно: Баратынский. Это не толь-
ко глупость и невежество,  это — надругательство над прахом, над по-
следней волей поэта. Свою последнюю книгу, изданную уже без Дельви-
га (написание через А пошло от Дельвига, а у него — со слуха) поэт над-
писал: Евгений Боратынский. Не подлежит сомнению, что это — его за-
вещание.

Это надругательство длится, оно — застарелая привычка, но есть на-
дежда, что люди когда-нибудь поумнеют и с этой привычкой справятся.

Было и другое надругательство, единичное, а по мне — ещё более 
отвратительное, более кощунственное. В 1983 году в Совдепии один не-
годяй издал (в Литературных памятниках) собрание стихов Боратынского 
так: в основой корпус поместил ранние варианты стихотворений, а позд-
ние варианты — в приложения и примечания. Что это, если не убийство?! 
Как покойному поэту защитить себя от подобных спекуляций? Мелкий 
мошенник на зарплате противопоставил свою чиновничью волю — воле 
поэта, наделённого пророческим даром. Чиновник взял на себя смелость 
решать,  что лучше, а что хуже! Если ты так умён, пиши своё — и не 
лапай своими грязными руками великих. Кто дал тебе, мерзавец, такое 
право? Кто кому служит: ты Боратынскому, или он тебе? Где были члены 
редколлегии Литературных памятников (их там чуть не двадцать человек 
числится,  все  учёные  со  степенями,  включая  пресловутого  Гаспарова, 
тоже надругавшегося над Боратынским; см. мою статью 2000 года Скопец 
в серале)? Эта выходка 1983 года — позор всей советской литературы. 
Негодяй вошёл ею в поганую советскую литературу — только ею, больше 
он ничего на этом свете не сделал. И он навсегда останется с проклятьем, 
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которое я с полным правом произношу над ним от имени Боратынского. 
Имя негодяя — Л. Г. Фризман.

И это ещё не всё, что следует сказать про него. Изданный Фризманом 
том вот что содержит на обложке:

Е. А. Баратынский
Стихотворения

Поэмы
Здесь, помимо основной гадости (Баратынский вместо Боратынский), 

— ещё одна гадость и одна глупость. Гадость — в инициалах поэта. Ни-
когда Боратынский не подписывал своих стихов инициалами перед фами-
лией, всегда — именем. (То же самое скажу и про Пушкина, которого 
ежедневно уродуют; нет у редакторов и у читателей права называть его 
по имени-отчеству; не подписывал он так своих сочинений; и больше ска-
жу: в культурной России называть человека по имени-отчеству было при-
вилегией его друзей и знакомых, незнакомым же воспрещалось приличия-
ми).

А глупость в названии Фризмана вот какая: словосочетание  Стихо-
творения / Поэмы вызвало бы хохот у образованных русских пушкинской 
поры. Слово стихотворения и слово поэмы — это были два синонима без 
малейших смысловых оттенков. Слово поэма ставилось иногда над боль-
шими стихотворными произведениями, выходившими отдельным издани-
ем, с единственной целью: предуведомить читателя, что под обложкой — 
стихи, а не проза (для краткости писали поэма, а не стихотворение). Что 
стихотворение и поэма — не одно и то же, изобретение позднейшее, но 
ещё досоветское. Чтобы подчеркнуть его нелепость, Брюсов, в насмешку 
недоумкам, написал поэму — в одну стихотворную строку.

2.03.26

⟡   ⟡   ⟡

Все  знаю,  что  Ломоносов — несомненный отец русской музы,  он 
привёз русскую просодию из Германии (вместе с очень умеренными зна-
ниями по физике и никакими — по математике),  — и,  стало быть,  — 
привёз  Пушкина.  Но  разве  он  замечательный  поэт?  Что  я  помню  из 
стихов Ломоносова? Вот только это:

- 227 -



Борода предорогая!
Жаль что ты не крещена
И что тела часть срамная
Тем тебе предпочтена.

Только это… Нет: ещё одно, из стихов — но уже не о стихах. Ломо-
носов (в стихах) необычайно точно определил Ньютона: «Быстрый разу-
мом Невтон». Точнее сказать нельзя. В Ньютоне именно это и поражает: 
быстрота разума. На что ни бросит взгляда — тотчас открытие, как в фи-
зике, так и в математике. Второй закон Ньютона, простейшее, казалось 
бы, равенство, линейная зависимость, соединяющая три величины, — но 
ведь это нечто ошеломляющее, это целая философия — и вся практиче-
ская наземная механика по сей день. Годами я изумлялся этой находке… 
и вот случайно (но уже давно), у Куно Фишера в его работе о Декарте, на-
шёл подтверждение известным словам Ньютона «я стоял на плечах гиган-
тов». Декарт первым определил силу, связав равенством три величины. 
Он — ошибся: он определил не силу, а количество движения, импульс 
(вместо ускорения у него стоит скорость). Тут я воочию увидел преем-
ственность и мощь европейской мысли. Нет, второй закон Ньютона всё 
равно остаётся достижением феноменальным, но всё-таки — уже не пол-
ным чудом, не чем-то сверхъестественным.

Этими соображениями я поделился когда-то с моим другом, физиком 
Алексеем Ансельмом (1934-1998). Я сказал ему, что второй закон Ньюто-
на для меня не менее поразителен и непостижим, чем формула Эйнштей-
на, и что при всей несомненной гениальности Эйнштейна и непостижи-
мости его главного открытия — Ньютон кажется мне учёным более выда-
ющимся,  первым, никем до сих пор непревзойдённым. Ансельм согла-
сился со мною. Мы начали вспоминать имена выдающихся физиков и об-
суждать их достижения. Возникла дивная портретная галерея. Когда мы 
перебрали с десяток самых прославленных имён, я спросил: «Отчего же 
никто не  становится с  Ньютоном в один ряд?»,  и Ансельм задумчиво 
произнёс простую фразу, которая до сих пор стоит у меня в ушах: «Отче-
го — не знаю, а только вот никто не становится».

2.03.26
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«ТЫ У МЕНЯ В ПЕЧЁНКАХ»

Всем известны слова, перешедшие из иврита в русский. Их много. 
Напомню самые несомненные: суббота и шабаш, пасха (песах), маковей 
(праздник), шмон, холява, хохма, бегемот, ксива. Тут и вопроса нет, тут 
все согласны.

Домашняя этимология тоже тут, она подсовывает много всякого вздо-
ра вроде того, что слова колбаса происходит от еврейского коль а-басар (
 всё мясо). Это несомненная ошибка. Мне слово колбаса кажется ,כל הבשר
польским (kiełbasa).

Покойный историк литературы Михаил Хейфец (1934-2019) произво-
дил слово калита (кошель, сума) в имени Иван-калиты от еврейского кли-
та, ליטהק , собирание, абсорбция.

А вот мои догадки.
Первое  и  почти  несомненное:  слово  цыплёнок и  подзывание  цып-

цып-цып не могут как-то не соотносится с тем, что птица по-еврейски — 
ципор. (Фасмер и его референтная группа не задумались над этим просто 
потому, что не знали семитских языков.) Почти ручаюсь за эту догадку.

Добавлю ещё два слова (два корня):
— смех. Как хотите, а корень СМХ — из самых распространённых в 

иврите, и значение тут то самое: радость, веселье, ликованье.
— двор-добро-дверь-деверь. Тут не столь несомненно, а мысль не-

вольно останавливает. Корень ДВР (ДБР) — тоже слышишь в иврите там 
и тут, даже чаще, чем СМХ, и что же он означает? Вещь (дело) … и гово-
рить (слово)!  В русском языке  добро означает  и вещь,  и ручательство 
(слово). Очень, очень следует тут задуматься специалистам.

Но это — слова, а есть ведь ещё и цельные конструкции, выражения. 
И вот я с удивлением вижу, что, кажется, никем до сих пор никогда и ни-
где не отмечены два русских выражения XX века несомненно еврейского 
происхождения:

«Ты мне свинью подложил» — тут, похоже, и объяснять нечего; и
«Ты у меня в печёнках» — тут объясню, что по-еврейски душа нахо-

дится в печени.

6.03.26
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ПОЧЕМУ Я НЕ МАСТЕР СПОРТА

Александр Абрамович Муркес (1920-1999) был человеком значитель-
ным. Входил, как мне запомнилось,  в сборную Грузии по волейболу в 
1930-е годы — это при росточке в 165 см! А вот несомненное: воевал, на 
фронте из рядовых вышел в старшие сержанты, — то есть проявил не 
только храбрость, но и находчивость, и умение командовать; удостоился 
орденов и медалей. В Ленинграде в 1959-е годы оказался одним из тре-
неров волейбольной команды Спартак… и тут, осенью 1959 года, я пред-
стал перед ним на Стремянной улице — новичком, кандидатом в юноше-
скую команду.

Меня он тотчас же отобрал. Ещё бы! В тринадцать лет во мне было 
180 см, что в ту пору считалось высоким ростом. Потом в его словах про-
мелькнуло где-то: «через пять лет ты — в сборной Союза». Если бы так! 
Выдающийся тренер ошибся. Обманулся во мне; я перестал расти в том и 
в другом смысле… Но в четырнадцать лет я некоторое время был первым 
нападающим юношеской волейбольной команды  Спартака,  а мы были 
чемпионами Ленинграда.

Сколько было обольщений, сколько надежд! Кто же не хочет просла-
виться, особенно школьником? Прошли десятилетия, и я пытаюсь понять: 
почему я не стал выдающимся спортсменом. Вижу отчётливо: стать — не 
мог. В ту пору я не сознавал моего очевидного недостатка: руки — не 
длинные и не сильные. Прыгал-то я лучше всех, ноги были о-го-го, я по 
плечи над сеткой выпрыгивал, а руки для удара по мячу — не те. Да и ле-
вая рука была ни при чём, бил я только правой, недостаток несомненный, 
мною в ту пору не осознанный.

Но тренер сборной Ленинграда (команды, которую мы знали под на-
званием ГОРОНО и, случалось, побеждали в товарищеских матчах) ви-
дел во мне ещё один недостаток: он видел, что у меня на уме — другое, 
потому и не взял в сборную. Разумеется, он не мог и вообразить, что я 
сочиняю стихи, — такое нормальному человеку и в голову бы не пришло, 
но он чувствовал нечто неладное, чуждое.

Вот одно из самых мучительных воспоминаний всей моей жизни. Ко-
манда  ГОРОНО проходит  сборы в  двух шагах о  меня  (я  жил на  Гра-
жданке), при политехническом институте, — была там специальная пло-
щадка  для  волейбола,  «в  яме»,  в  земляном  углублении,  ниже  уровня 
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основного стадиона. Мне уже пятнадцать лет, я всё ещё спартаковец, но 
давно уже не первый нападающий. Из нашей команды попал в сборную 
только Лёша Поликин, годом старше меня. Я живу по-соседству и как раз 
в это день в спортивном костюме бегаю в своё удовольствие по стадиону, 
заглядываю «в яму», вижу знакомые лица, спускаюсь туда, а там — раз-
минка, обнимаюсь с Лёшей, и он, добрый человек, соглашается продол-
жать разминку со мною, как если бы я был тут среди равных. Тренер 
сборной, понятно, узнаёт меня — и некоторое время разрешает мне рез-
вится среди избранных, не прогоняет. Но потом он подходит к нам с Лё-
шей и говорит примирительно, что, мол, довольно, пора мне уходить. Тут 
бы мне сказать: позвольте остаться, хоть на скамейке сидеть, я ведь — на 
должном уровне; но мне такое и в голову не приходит. Понурившись, я 
поднимаюсь, выхожу «из ямы», а тут, при выходе, — толпа любопытных, 
и один из них, ткнув пальцем в меня, восклицает: — Этот из нашей шко-
лы!

Если б это была правда! Мой звёздный час! Слава! Спортивный ко-
стюм на мне не отличался от таковых на избранных, только эмблемы на 
футболке не было. Стыд, мною пережитой в тот момент, живёт со мною 
десятилетия. Я — не был «из нашей школы»! То есть из школы-то я как 
раз был, да не был в сборной. Я целое долгое мгновение жил заёмной 
славой… Худшая из пыток!

22.03.26

⟡   ⟡   ⟡

Верующие и неверующие, все мы произносим междометие Господи! 
(усиленное междометие Ах!), но мало кто помнит, что конечное И в нём 
— не окончание, а суффикс, притом не русский, а прямо библейский, ив-
ритский значащий суффикс, превращающий слово в конструкцию: госпо-
дин мой, господь мой.

25.03.26

⟡   ⟡   ⟡

…Смешно и возражать!  Последействие — известно.  Добрые люди 
всегда на личности переходят. Скажешь, что тебе не нравятся стихи Имя-
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река, и тут же получишь: а твои-то стихи разве хороши! Говорю этим до-
брым людям в последний раз: не путайте божий дар с яичницей. Если я 
сказал, что Имярек плох, я при этом не сказал, что я хорош. Это совсем 
другое сообщение. Две большие разДницы. Мне как критику — дела нет 
до меня как стихотворца…

Моё последнее соображение до крайности просто. Я утверждаю, что 
стихотворение Ахматовой «Ты отступник» — незначительно по исполне-
нию и ничтожно по наполнению. По форме оно — не то не сё, по содер-
жанию оно — ложь, потому что иконы и родина в один ряд не становятся, 
для истинного христианина нет родины. И зачем поэтесса пихает в нос 
природному немцу «наши песни и наши иконы»? И что делать с этой 
анекдотической сосной, от которой беженец «отступился»? Может, в Бри-
тании нет «над озером тихим сосны»? Не продолжаю конкретную крити-
ку. Форму вообще не обсуждаю. Утверждаю: тут всё плохо. Передо мною 
— плохое стихотворение, плохое от первой строки до последней, — отче-
го же мне не сказать об этом? Я ведь это вижу и чувствую, я готов за это 
знание на костёр пойти.

Однако ж я при этом не сказал, что Ахматова — плохой поэт, пусть 
всякий «лихой ярославец» это услышит (я, между прочим, и сам яросла-
вец по матери, притом из крепостных, а что лихой — эти строки свиде-
тельствуют). Я восхищаюсь многими строками Ахматовой, да только — 
не этими.

И, разумеется, я — с её «лихим ярославцем», который бежал из стра-
ны безбожной в страну христианскую, тогда как Ахматова, назывная хри-
стианка, наоборот, осталась с безбожниками — а про христиан, сражав-
шихся в сопротивлении нацистам, сказала нечто бессовестное: «под за-
щитой чуждых крыл». Тамошние «крыла» были не «чуждыми», а родны-
ми подлинным христианам. Чуждыми они могли почудиться только хан-
жам. Что Ахматова — ханжа, должно быть произнесено открытым тек-
стом. Стихотворение «Ты отступник» тому свидетельство. Для последо-
вательного христианина нет, как уже сказано, никакой родины, есть толь-
ко загробное спасение во Христе.

4.04.26
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⟡   ⟡   ⟡

Они переписывают классиков.  Переделывают своих «великих» под 
себя.  У  Лермонтова  вместо  «есть  грозный  Судия»  стоит  теперь  «есть 
грозный суд»; у Некрасова вместо «Как женщину он родину любил» чи-
таем «Как мать, он Родину любил» (не постеснялись даже стопу скостить, 
из пятистопного ямба сделать четырёхстопный; запятую добавили, кото-
рой в XIX веке не требовалось; ну и, как водится, слово родина — с про-
писной: советский фетишизм, Некрасову неизвестный).

На минуту мне почудилось, что очередь дошла и до Ахматовой. Чи-
таю в сети — и глазам своим не верю:

Ты — отступник. За остров зелёный
Отдал, отдал родную страну.

Это, понятно, об Анрепе, который ещё до большевиков перебрался в 
Британию  (и  с  которым,  кажется,  связано  бóльшая  часть  любовных 
стихов Ахматовой). Мне в юности запомнилось, что он не отступником 
был назван, а предателем. Оказалось, нет: память меня подвела!

Однако ж решаюсь утверждать, что ошибка моя и понятна, и прости-
тельна, потому что корень её — в ошибке Ахматовой. Предать страну че-
ловек может, дело бывалое, отдать, если он частное лицо, — никак не мо-
жет (да и самодержец редко когда отдаст; я помню только одного: Георгия 
XII Грузинского, из двух зол выбравшего меньшее, ведь в противном слу-
чае речь шла о полном уничтожении страны и народа; «на троне не быва-
ет предателей»).

Ахматова допустила ляпсус. «Отдать родную страну» — нелепость, 
уродующая всё стихотворение, и без того заурядное по исполнению и не-
умное по наполнению (герой ведь не только страну «отдал», но ещё и 
сосну, что уже попросту смешно).

7.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Да-да, вся эта свора тамошняя безграмотная, ни английского языка не 
знающая, ни русского, называет (в своих литературных переводах!) Хуби-
лая — Кубла-ханом! Смотришь и глазам своим не веришь! Люди словно с 
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Луны свалились. Ни ума, ни культуры. И все — с докторскими дипломам-
и! Одно слово: Московия!

12.04.26

⟡   ⟡   ⟡

В европейской культуре есть два героя, сходящие в свой собственный 
гроб: поэт Державин в стихотворении Пушкина и маршал Морис Сак-
сонский в скульптуре  Жана-Батиста  Пигаля на  гробнице полководца  в 
церкви святого Фомы в Страсбурге. В программном (и отнюдь не эписто-
лярном) культурологическом сочинении Карамзина Письма русского пу-
тешественника гробница маршала описана подробнейшим образом:

«В лютеранской церкви св. Томаса видел я мраморный мону-
мент  маршала,  графа  Саксонского,  славное  произведение 
резца Пигалева. Маршал с жезлом своим сходит по ступеням 
в  могилу  и  с  презрением  смотрит  на  смерть,  которая 
открывает гроб. На правой стороне два льва и орёл, в ужасе и 
смятении,  изображают  соединенные  армии,  побежденные 
графом  во  Фландрии.  На  левой  стороне  представлена 
Франция в образе  прекрасной женщины,  которая,  со всеми 
знаками живой горести, хочет одною рукою удержать его, а 
другою  отталкивает  смерть.  Печальный  гений  жизни 
обращает  к  земле  свой  факел;  и  на  сей  же  стороне  раз-
веваются победоносные знамена Франции.»

Я убеждён, что лирический герой Пушкина есть прямое отражение 
скульптурного героя Пигаля в описании Карамзина (Пушкин, как и вся 
культурная Россия начала XIX века, читал сочинение Карамзина) — и по-
ражаюсь тому, что никем, сколько мне известно, эта перекличка до сих 
пор не отмечена. Разумеется, для современников Пушкина она был столь 
очевидна,  что тут и отмечать  было нечего,  — но в XX веке гробница 
иностранного маршала отодвинулась на задний план русской культуры, и 
упоминание о перекличке очень помогло бы читателям Пушкина.

Этой моей догадке — не менее двух десятилетий. Допускаю, что я 
уже писал о ней в одном из моих сочинений, имя которым — легион. Но 
вот на днях я перечитал замечательную статью Лотмана в советском изда-
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нии Писем русского путешественника (1987) — и опять изумился тому, 
что даже он, Лотман, комментировавший Карамзина (и сделавший бездну 
любопытнейших наблюдений),  не видит очевидного… уж не говорю о 
чортовой прорве других академиков от литературоведения, причастных к 
изданиям серии Литературных памятников.

Отмечу ещё один, с позволения сказать,  промах Лотмана, однако с 
важной оговоркой, снимающей напрашивающийся упрёк. Лотман цити-
рует слова Карамзина (из другого его сочинения): «Все прелести изящ-
ных Искусств суть не что иное, как подражание Натуре» — и не говорит 
нам тут же, что Карамзин в этих словах попросту цитирует Аристотеля с 
его мимезисом. Напрашивающийся упрёк снимаю вот почему: присущие 
науке точность и полнота недостижимы и даже не нужны в литературе. В 
литературе — всего не скажешь, чем-то приходится поступаться. И, разу-
меется, литературоведение — не наука, а литература, один из жанров ли-
тературы.

13.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди то и дело приглашают меня включиться в борьбу про-
тив антисемитизма, и я всякий раз говорю им, что я никогда в эту борьбу 
не вступлю. Можно и нужно бороться против конкретных проявлений ан-
тисемитизма, но это дело государства. Борьба частного человека с антисе-
митизмом как явлением кажется мне нелепостью. Антисемитизм сопри-
роден  человечеству.  Пока  жив  хоть  один  человек,  не  считающий себя 
евреем, антисемитизм жив и неискореним. Антисемитизм исчезнет тогда 
и только тогда, когда все люди станут евреями. Нечто подобное, мне чу-
дится, обещано нам Писанием, кажется Исайей («и притекут к нему все 
народы»). К этому, разумеется, дело и идёт (взять хоть меня), но что-то 
очень уж медленно. Я верю, что в конце концов все люди станут евреями. 
Альтернатива этому только одна: полное уничтожение всех евреев. Одна-
ко ж при этом антисемитизм не только не исчезнет, а достигнет своего пи-
ка и сведёт человечество в могилу. Что такое человечество без евреев? 
Смешно и спрашивать.

13.04.26
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⟡   ⟡   ⟡

В сочинении Аркадия и Бориса Стругацких Волны гасят ветер име-
ется многозначительный эпизод: некий Колдун с отдалённой лесной пла-
неты является на Землю с официальным визитом (он у себя на планете 
начальник), но внезапно прерывает свой визит со словами (из Даниила 
Хармса): "Видит горы и леса, облака и небеса, а не видит ничего, что под 
носом у него". Он учуял на Земле — люденов, людей высшей касты, кото-
рые как раз один за другим покидают Землю ради дальнего космоса, по-
тому что на Земле им скучно, а ему людены ненавистны. Израильская пи-
сательница Майя Каганская уподобила эту беллетристическую ситуацию 
земной и конкретной: евреи покидают Россию.

Любопытная особенность у Стругацких та, что с Колдуном на Земле 
приходится говорить по-украински. Никто, насколько я знаю, не отметил, 
что эта пустяковая деталь — не что иное, как указание на вековой анти-
семитизм украинцев. Ещё несколько лет назад чудилось, что украинцам, 
сражающимся с мировым злом, антисемитизм удалось не то что искоре-
нить в своей среде (искоренить его нельзя), а унять до приемлемого уров-
ня. Ныне, по доходящим до меня слухам, антисемитизм там вернул себе 
своё вековое и неискоренимое полноправие.

13.04.26

⟡   ⟡   ⟡

Добрые люди говорят мне: зря ты напираешь на то, что у Лермонтова 
не «есть грозный суд», а «есть грозный Судия». Имеются, мол, текстоло-
гические соображения, что там — «суд». На это первым делом возражу 
словом родина. Я родину защищаю. Я это лермонтовское «Судия» услы-
шал и прочёл в моём детстве и понял как родное. Допускаю, что литера-
туроеды сперва ошиблись, а потом поправили сами себя, что нужно чи-
тать: суд, но ведь родина-то — со мною, или она ваша? Я сражаюсь за ро-
дину. Я убеждён: Лермонтов не суд потомков имел в виду, а Господа Бога, 
и Он, Бог, разумеется, был грозный Судия («Все мысли и дела он знает 
наперёд»). Не какой-то суд потомков, грош ему цена.

17.04.26
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ТОМСОН И ПУШКИН

Опять та же история! Вижу, что я первый. Готовлюсь к тому, что ока-
жусь третьим или восьмым. Но я-то моим горбом эту истину добыл, и 
притом — три десятилетия тому назад, в 1990-е.

Исхожу из невероятного: я первым заметил, что стихи шотландского 
поэта Джеймса Томсона (James Thomson, 1700-1748) из его громадной по-
эмы The Seasons,  из главы Winter, явственно перекликаются с началом 
вступления к Медному Всаднику — и даже кажутся скрипичным ключом 
к этим стихам Пушкина. Навожу справки у знатоков — и не нахожу опро-
вержения, что я — первый.

Петровская легенда, воспевающая Петра Великого как преобразова-
теля Московии в Россию, сложилась в Европе задолго до Тредьяковского 
и Ломоносова. Пушкин получил её готовенькой. Не мог Пушкин читать 
The Seasons сколько-нибудь внимательно. Не таков был его английский. 
Сохранились свидетельства,  что он английские слова слышал по-фран-
цузски.

«В чтении   же Пушкина английское произношение было до 
того уродливо,  что я заподозрил его знание языка и решил 
подвергнуть его экспертизе. Для этого, на другой  день, я за-
звал к себе его родственника Захара Чернышёва, знавшего ан-
глийский   язык, как свой родной, и, предупредив его, в чём 
было дело, позвал к себе и  Пушкина с Шекспиром. Он охот-
но принялся переводить нам его. Чернышёв при первых же 
словах, прочитанных Пушкиным по-английски, расхохотался: 
"Ты скажи прежде, на каком языке читаешь?"»

П. И. Бартенев (Девятнадцатый век, кн. 1),

Но вот что Пушкин несомненно прочёл:  Письма русского путеше-
ственника Карамзина, одно из главнейших литературных событий свой 
эпохи, а там приведён изрядный кусок из поэмы The Seasons, от строки 
«What cannot active government perform» до строки «More potent still, his 
great  example shew'd»,  всего 38 строк,  притом с русским прозаическим 
переводом. Карамзин, как и большинство  тогдашних русских, нетвёрдо 
знал по-английски, потому и даёт текстуальный перевод (с неточностя-
ми); ему бы и в голову не пришло давать русскому читателю перевод с 
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французского или немецкого. Вот этот перевод Карамзина:

«Чего не может произвести деятельное Правительство, пре-
образуя человека? Одна великая Душа, вдохновенная Небом, 
извлекла  из  готического  мрака  обширную Империю,  народ 
издревле дикой и грубой. Бессмертный Петр! Первый из Мо-
нархов, укротивший суровую Россию с ея грозными скалами, 
блатами, шумными реками, озёрами и непокорными жителя-
ми! Смирив жестокого варвара, возвысил он нравственность 
человека. О вы, тени древних Героев, устроявших веками по-
рядок  гражданских обществ!  Воззрите  на  сие  вдруг  совер-
шившееся чудо! Воззрите на беспримерного Государя, оста-
вившего  наследственный престол,  на  коем  дотоле  царство-
вала  могущественная  тень неутверждённой власти,  — пре-
зревшего  пышность  и  негу,  проходящего  все  земли,  отла-
гающего  свой  скипетр  в  каждом корабельном пристанище, 
неутомимо работающего с искусными Механиками и собира-
ющего семена торговли, полезных художеств, общественной 
мудрости и воинской науки! Обремененный сокровищами Ев-
ропы, он возвращается в своё отечество, и вдруг среди степей 
возносятся грады, в печальных пустынях улыбаются красоты 
сельския, отдалённые реки соединяют свое течение, изумлен-
ный Евксин слышит шум Бальтийских волн, гордые флоты 
переплывают моря, которые дотоле не пенились ещё под дер-
зостными рулями, и многочисленные воинства в блестящих 
рядах на врагов устремляются, поражают неистового север-
ного Александра и ужасают свирепых сынов Отомана. Удаля-
ются леность, невежество и пороки, коими прежнее варвар-
ство  гордилось.  Везде  является  картина  искусств,  военных 
действий,  цветущей  торговли:  мудрость  его  вымышляет, 
власть повелевает, пример показывает — и государство бла-
гополучно!»

Очень тут можно возразить по существу сказанного,  по некотором 
пунктам (взять хоть «непокорных жителей» и то, что государство петрово 
«благополучно»), но не это интересно. Меня удивляет, что этот кусок, на 
сто процентов прочитанный Пушкиным по-русски, никогда не связывали 
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с прологом к Медному Всаднику. Понятно, добрые люди скажут мне, что 
связь тут не столь уж наглядная; и добавят, что и у других западных поэ-
тов можно отыскать нечто подобное, но это всё вехи отдалённые, марги-
нальные,  тогда  как  сочинение  Карамзина  —  самый  стрежень  русской 
культуры. Я остаюсь в недоумении. Неужто тут нет переклички, неужто 
она мне почудилась?

17.04.26

Я НЕ ИХНИЙ

Меня  упрекают  за  притяжательное  местоимение  ихний;  мол,  всем 
ведь нам ещё в детстве объяснили, что нет такого слова. Но, во-первых, 
оно есть у Достоевского, а Достоевский классик, стало быть, и простым 
смертным оно не возбраняется. У кого нам учиться родному языку: у пи-
сателей или у чиновников на зарплате? А во-вторых, и без Достоевского 
можно обойтись. Вот безупречная фраза на языке современных москови-
тов: «Я их.» При всей своей безупречности она непонятна,  нелепа.  По 
звучанию это урок немецкого: «Я — Ich», по начертанию — кажется об-
рывком фразы с  личным местоимением:  «Я их люблю», «Я их убью». 
Чтобы извлечь из неё смысл, нужно изворачиваться: «Я из них», тогда как 
фраза «Я ихний» совершенно вразумительна и лишнего слова не требует.

В-третьих и в-главных, московиты мне не указ. Никакого авторитета 
по части родного языка я над собою не чувствую и не признаю. Москови-
ты отказались  от  местоимения  ихний  (и  еще от  многого,  включая  со-
весть), я отказался от московитов. Я — не ихний.

18.05.26

⟡   ⟡   ⟡

…Помилуйте,  любезная! «Сестра моя смерть» — слова Франциска 
Ассизского, единственного вполне и до конца последовательного христи-
анина средневековья и нового времени. Христианство — религия смерти, 
не религия жизни. В новое время, от христианства отказавшегося, Фран-
циску возразил Пастернак: «Сестра моя — жизнь!» Эта формула есть от-
рицание христианства, чего, кажется, никто до меня не сказал. Я не о мо-
сковском кривославии говорю, а о христианстве. Христианин, помышля-
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ющий о тутошней жизни, не о загробном воздаянии, — не христианин, 
христианин только по имени, ханжа. Неужто вам это не очевидно?

Но вы обо мне спрашиваете, и я вам отвечу: да, в поганой Совдепии, 
никакой тутошней жизни человеку не оставлявшей, поневоле приходи-
лось мечтать о жизни загробной, в которую я вообще и тогда не верил. Не 
верил — а мечтал. Выхода не было. На крохотную секунду я даже к хри-
стианству близок оказался, потому что все вокруг были выкресты. К сча-
стью — только на секунду; пронесло. И друг — чудо: после десяти лет 
мытарств «в отказе» нас отпускают на свободу.  Состояния нашего при 
этом ни забыть, ни выразить словами нельзя. Кто не жил в советском за-
стенке, не поймёт. Стихом: «Смерть мне больше не сестра», который Вас 
озадачил,  я,  вырвавшись из затхлой Совдепии,  как раз и отрекаюсь от 
христианства.

23.05.26

⟡   ⟡   ⟡

Спасибо,  г-н  Эль-Энн,  за  Ваше предложение  участвовать  в  вашем 
украинском сборнике поэзии и прозы. Первым делом позвольте мне ска-
зать, что я всем сердцем желаю Украине победы над этой гадиной, над 
бывшей Россией, над пакостной Московией, куда я не даю ни строки с 
2009 года и где я порвал даже с друзьями детства.  Вторым делом я с 
благодарностью отклоняю Ваше приглашение из соображений принципи-
альных. Я за то, чтобы независимая Украина в её теперешнем бедствен-
ном положении полностью отгородилась от всего русского, включая рус-
ский язык (право на участие в котором она утратила именно в силу своей 
независимости). Я бы рукоплескал ей, если б она и русских классиков вы-
швырнула за дверь, — на что они ей под русскими бомбами? Язык суве-
ренной Украины (она же Русь) древнее и ближе к славянской первоосно-
ве, чем язык московитов. Но важно для меня и другое: я сторонюсь кол-
лективов. Среди перечисленных Вами авторов есть четверо, чьи стихи я 
ценю, одна, с кем я дружу (дружил), и один, с кем я общим воздухом ды-
шать не согласен; остальные мне совершенно чужды. Русский язык боль-
шинства из них для меня неприемлем. Неудобен мне,  не обессудьте,  и 
Ваш русский язык: в письме ко мне Вы употребили конструкцию «шеф-
редактор», которая кажется мне обезьянничанием с американского (не го-
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ворю уж о том, что я под дулом автомата не соглашусь с конструкцией «в 
Украине»,  безобразной  семантически  и  фонетически).  Я  получил  мой 
русский язык не из поганой Москвы и не из героического Киева, а от ка-
рамзинистов и Пушкина. Защищая язык, я защищаю родину. С теми, что 
этот язык уродует, мне не по пути. За сим — почтительно, ЮК.

6.06.26

- 241 -



ОГЛАВЛЕНИЕ

2016
ДРУГИЕ МЕМУАРЫ ...............................................................................................................  3
НОВАЯ ЭТИКА ........................................................................................................................  5
«…мой собеседник упоминает о фонде имени Параджанова…» ......................................... 7
ХАЗАНОВ ЗЕМЛИ РУССКОЙ ............................................................................................... 7

2017
«…статья К. — хороша, местами и очень хороша…» ........................................................... 8
ОТВЕТ Т-МУ ............................................................................................................................  9
«Перечитываю в русском переводе Женщину в белом…» ................................................... 19
«ПРОСТИТЕ ЗА ПОЧЕРК» ................................................................................................... 20
«Дочитываю, наконец, Блуждающие звезды…» ................................................................... 21
«Человек ищет любви» ..........................................................................................................  23
БОРОТЬСЯ ЗА МИР ..............................................................................................................  23
«Просыпаюсь с мыслью о том, что...» .................................................................................. 25
«Чорт меня дёрнул читать по-русски в сети…» ................................................................... 25
«Был молодой греческий полковник…» ............................................................................... 26
ВОПРОСНИК ОТ В-ВОЙ ...................................................................................................... 27
«…ты просишь присылать тебе страницы моего дневника…» ........................................... 32
«Нонна Азарьян жила у Светлановской площади…» .......................................................... 33

2018
«Разумеется, Dichtung und Wahrheit…» ................................................................................ 34
«Приятельница с гордостью говорит мне…» ....................................................................... 35
«Вот занятная газетная вырезка…» ...................................................................................... 36
«Вот моя "книга черновиков"...» ........................................................................................... 39
«За иными находками далеко ездить не нужно…» .............................................................. 44
«Человек кусает себя за хвост…» ......................................................................................... 46
«В сети хвалят какую-то книгу под глупым названием…» ................................................. 46
«Литературоведам не позавидуешь…» ................................................................................. 47

2019
«Кто читал Камоэнса? На каком языке?..» ............................................................................ 48
ПРАВО НА ИМЯ ....................................................................................................................  49
НЕ ЗНАЕМ И ЗНАТЬ НЕ БУДЕМ ......................................................................................... 52
ПАМЯТИ ЮДЖИНА ДУБНОВА ......................................................................................... 53
«Шолом-Алейхем дожил до 58 лет...» ................................................................................... 56
НА ЖИЗНЬ И НА СМЕРТЬ .................................................................................................. 57
ЛУКАВЫЙ ЭРЕМИТ ............................................................................................................. 58

2020
УМЕР ЯСНОВ ........................................................................................................................  63
«Один добрый человек говорит мне…» ................................................................................ 64
МЕНЯ ХОТЕЛИ ЛИНЧЕВАТЬ .............................................................................................. 65
«Меня спрашивают, давно ли я живу во Флоренции…» ..................................................... 65

- 242 -



ИДЁТ ВОЙНА НАРОДНА .................................................................................................... 66
2021

«Вот стихотворение в шесть строк…» .................................................................................. 68
ПЕРЕВОДЧИК НЕДОДУМАЛ .............................................................................................. 70
«Составитель Этимологического словаря…» ...................................................................... 73
«Был такой Борис Корнилов…» ............................................................................................ 73
ВРАГ НАРОДА ....................................................................................................................... 74
«…иные мне не верят, не верят своим ушам…» .................................................................. 75
УПАДОК ВЕЛИКОЙ И МОГУЧЕЙ ..................................................................................... 76
«…Да-да, ты правильно это у меня прочла…» .................................................................... 77
РОССИЯ И ЕВРОПА .............................................................................................................  77
«Нынче, 8 мая, в Европе — день победы…» ........................................................................ 78
ТЕАТР ИЛИ КИНО? .............................................................................................................. 78
КАИН В ОБЛИЧЬИ АВЕЛЯ ................................................................................................. 82
БОМБОМЕТАНЬЕ .................................................................................................................  82
«Утверждают: поэт должен быть оригинален…» ................................................................ 84
ЗЕМНОЕ И ГОРНОЕ ............................................................................................................. 84
НА СМЕРТЬ ПСА ..................................................................................................................  85
«Кто не знает этих строк…» .................................................................................................. 87
TOUT BEAU SBOGAR .......................................................................................................... 88
«…как? чавстер, ты говоришь…» ......................................................................................... 89
«Вышел сборник памяти Юджина Дубнова…» ................................................................... 90
МЫ ОПЯТЬ В СОВДЕПИИ .................................................................................................. 91
«…и для меня тут странность, не только для тебя…» ......................................................... 92
ПОДЛЫЙ КОРРЕКТОРСКИЙ ЗУД ...................................................................................... 92
«OH, SUSANNAH» ................................................................................................................ 96
ПОЭТИЧЕСКАЯ ВОЛЬНОСТЬ ............................................................................................ 98
«…я изумлён твоим сообщением…» .................................................................................... 99
ПРИДИРКИ К ПУШКИНУ ................................................................................................... 99
«Иной раз взглянешь ненароком на два…» ........................................................................ 102
«…что за вздор?! О чём у нас речь?..» ................................................................................ 103
«Вчера я заглянул в Арсения Тарковского и ахнул…» ....................................................... 103

2022
«Простите великодушно, но это коллективное письмо…» ................................................ 104
«Я аполитичен, но война вынуждает меня…» ................................................................... 104
«Мне кажется, что от упрёка в ксенофобии…» .................................................................. 105
«Не говорил ли я тебе, что обязательно найдутся…» ........................................................ 106
«Я тут давеча повторил слова Булгакова…» ....................................................................... 106
«Ты осуждаешь меня. Ты говоришь: вольнó мне…» ......................................................... 107
«Да, я прочёл сочинение этого Борового…» ...................................................................... 109
ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ........................................................................................................ 110
«Спасибо, дорогой П., Вы, как всегда, на страже истины…» ........................................... 118
«Третьего дня я сделал открытие: надаль на иврите…» .................................................... 118
«Вы — человек не от мира сего…» ..................................................................................... 119

- 243 -



«Ты — исландка. В Исландии принято читать…» ............................................................. 119
«Спасибо за книгу Why Nations fail…» .............................................................................. 120
«Начальнички из Facebook, сопляки…» ............................................................................. 120
«Ещё раз, Ж., спасибо тебе за Венецию…» ........................................................................ 121
«Вы, в связи с украинской войной, пишете…» .................................................................. 122
«Вот уже несколько дней читаю через силу…» ................................................................. 123
«"Стихотворения и поэмы" — в эпоху Пушкина…» ......................................................... 123
«…ты права: это патриотизм и есть…» .............................................................................. 124
«…отчего я эмигрировал? Давненько…» ........................................................................... 126
«Разумеется, ты права: я — израильтянин…» .................................................................... 128
«Как раз из уважения к Украине, из восхищения…» ......................................................... 128
«…ты спрашиваешь, осталось ли что-нибудь от футуризма…» ....................................... 129
«Насчёт фашиста: очень верно! Фашизм хоть и…» ........................................................... 130
ТРИ ЛОЗУНГА .....................................................................................................................  130
«Пустяки, говоришь? Но — начинается всегда с пустяков…» .......................................... 132
«Да, я повторяюсь, так ведь — не слышат…» .................................................................... 133
«Наткнувшись на рифму, иной мыслитель кривит…» ....................................................... 133
«Мой учёный сосед пишет: "Оксюморон —"…» ..............................................................  135
«…Да, милая, спасибо за ваше наблюдение…» ................................................................. 136
«Человек издаёт звуки только двумя органами…» ............................................................ 136
«Политическая корректность, не к столу будь помянута…» ............................................. 136

2023
«Второй день читаю Кюхельбекера…» ............................................................................... 137
«Дорогая М., твоя проза мне очень понравилась…» ......................................................... 137
«…С первых Ваших слов вижу, что мы друг другу чужие…» .......................................... 139
«…Всюду, где я Вас понял, я с Вами согласен…» ............................................................. 140
«Уже третий день читаю… странно вымолвить, Эренбурга…» ....................................... 141
«При чтении воспоминаний Эренбурга…» ........................................................................ 141
«Продолжаю перечитывать воспоминания Эренбурга…» ................................................ 142
КТО ТУТ ФАШИСТ? ...........................................................................................................  143
«Перечитываю Княжну Мери…» ........................................................................................ 144
«Мы с вами, Д., однажды уже перемолвились…» ............................................................. 144
«Бывают эпохи, возносящие до небес людей ничтожных…» ........................................... 145
«Перечитыва. Боратныского, с которым я носился…» ...................................................... 146
«Второй день читаю статью Куедеры про европейский роман…» ................................... 146
«Что со мною происходит? Я пишу эпиграммы на…» ...................................................... 147
«…ты пишешь: "тех, кого люблю, — люблю больше истины"…» ................................... 147
«…спасибо за отклик, дорогая. Если позволишь…» ......................................................... 148
«Вот уже сорок лет я мечтаю умереть за Израиль…» ....................................................... 149
«Голами твержу стих Владимира Лифшица…» ................................................................. 149
«…Вот я же и говорю Вам: 96% наших современников…» .............................................. 150
«О Соединённом Королевстве вот что скажу…» ............................................................... 150
«Сегодня мы присоединяемся к еврейской демонстрации…» .......................................... 151
«Нахожу прелюбопытные слова Чайковского…» .............................................................. 151

- 244 -



«Несколько лет я внимательно перечитываю Гоголя… ..................................................... 151
2024

«Спасибо аз письмо, дорогой. Очень ты обрадовал меня…» ............................................ 152
«Я — выходец из русских. Родился русским, да…» .......................................................... 153
«Люблю слова, которые Пушкин вкладывает в уста…» .................................................... 153
«Читаю стихи Наташи Карповой, убитой…» ..................................................................... 154
«Я резко отозвался об Александре Городницком…» ......................................................... 154
«Со вчерашнего дня читаю Моммзена по-русски…» ........................................................ 156
«Гениальный Моммзен при описании Ганибала…» .......................................................... 157
«Второй день листаю Камю по-русски…» ......................................................................... 157
«Излагаю мою просьбу, дорогой ленинградец. Был такой биолог…» .............................. 158
«Помещаю в сеть стихи Константина Ескина…» .............................................................. 159
«…Прости, дорогой! Хочу злоупотребить твоею дружбой…» ......................................... 160
«Дорогой профессор Винарский» Из Вашей работы…» ................................................... 160
«Не один Гоголь поживился на бедняге Нарежном…» ...................................................... 161
«Моя давняя мечта — поставить памятник Василию Нарежному…» .............................. 161
«Моя переписка с издателем… с предполагаемы издателем…» ....................................... 163
«В сотый раз! Сколько можно? Ставлкиваюсь…» ............................................................. 164
«…ты спрашиваешь, когда это началось…» ....................................................................... 165
«В отрочестве я упивался романами Ивана Ефремова…» ................................................ 165
«…да, милая, именно так! Я человек простой…» .............................................................. 166
«Шесть лет, как умерла Зоя Эзрохи…» ............................................................................... 166
«Я не автомобилист. О машина сужу по эмблемам…» ...................................................... 168
«"Гений чистой красоты" — вот величайший…» .............................................................. 168
«Мне говорят: "А нельзя ли предположить, что…"…» ..................................................... 169
«На твой философический вопрос о супружестве…» ....................................................... 170
«В Мюнхене вышла книга стихов Клеофаса Чортополохер…» ........................................ 171
«…ты не прав! Моё требование к стихам не сводится…» ................................................. 171
«Некрасов, тот самый, великий Николай Алексеевич…» ................................................. 173
«Белый стих на тысячелетия старше рифмованного…» .................................................... 173
«У Бунина в стихах полно неправильных ударений…» .................................................... 174
«Одна из загадок русской культуры — ненависть к имени Сара…» ................................ 174
«…ты спрашиваешь, когда я перестал считать себя русским…» ...................................... 175
«Не дико ли? Израиль — страна, созданная как убежище…» ........................................... 175
«Мать поэта Льва Куклина звали Буня…» ......................................................................... 175
«…спасибо, но ты ошибаешься! Оригинальность не ценили…» ..................................... 175
«…твоя правда: читаю Сенкевича на старости лет…» ...................................................... 176
«Прошло пять лет со дня смерти Жени Дубнова…» .......................................................... 177
«Расскажи, что ты читал в течение жизни, — и твой портрет…» .................................... 178
«Ни от кого из нас, из наших миллионов, завтра имени не останется…» ........................ 178
«Ей-богу, я не хотел! Всю мою жизнь я знал, что я…» ..................................................... 179
«…ты говоришь: славить нужно Афины, а не Фивы…» ................................................... 179
«Мне чудится (надеюсь, только чудится), что к моим скромным…» ............................... 180
«Лесков — писатель посредственный…» ........................................................................... 180

- 245 -



«Читаю Некуда Лескова. Масса выдуманных уродливых слов…» ................................... 180
«Читая Сенкевича, воспевающего христианство, напрочь отвергаю…» ......................... 181
«По многим признакам, на знаменитого императора Нерона…» ..................................... 181
«Режиссёр — нахлебник. Когда театр был велик…» ......................................................... 181
«Нет, дорогая, никогда в жизни я не слушал никакого радио…» ...................................... 182

2025
«Один из уродцев теперешнего языка московитов…» ...................................................... 182
«Читаю умный и хорошо написанный текст, на тыкаюсь на…» ....................................... 183
“Ты спрашиваешь меня о стихах М***…» ......................................................................... 184
ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ................................................................................................... 185
«…ты говоришь, что мои нынешние стихи…» .................................................................. 186
«Что происходит с "носителями языка"…» ........................................................................ 188
«Июнь кончается, и никто, кажется, не вспомнил Зою Эзрохи…» ................................... 189
«Всю мою жизнь я повторяю слова: регулировать…» ....................................................... 190
«Антисемитизм возводят к первому веку новой эры…» ................................................... 190
«Назовём трёх самых славных людей в мировой истории…» .......................................... 191
«Спасибо Вам, Л., на добром слове. Вот уж я не думал…» .............................................. 191
«Вы, ей-богу смешите меня! Неужели Вы думаете, что…» .............................................. 193
«Пишу ей: "Что с Вами происходит? Ваше дарование…» ................................................ 193
ПРОЕКТ ЗАВЕРШИЛСЯ ПРОВАЛОМ ............................................................................. 194
АНТИРОБИН, или МОЯ ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ ............................................................... 196
ЗАКЛЯТИЕ СБЫЛОСЬ .......................................................................................................  197
«Все знают команду смирно! И фамилию Смирнов…»...................................................... 198

2026
«Добрые люди пристают ко мне: вот тут твоя ars poetica…» ........................................... 199
«Добрые люди опять тут, с новым возражением…» .......................................................... 200
«Статья Валерия Шубинского о невольных всплесках…» ................................................ 201
«Люди просятся ко мне в ФБ-друзья…» ............................................................................. 202
«Родом я — куда деваться — гой…» ................................................................................... 202
«Ты спрашиваешь, что я думаю о поэтессе NN…» ............................................................ 203
«Мне возражают по поводу одного "пустячка…"…» ........................................................ 206
«Помилуйте, что за вопрос! Вы удивляетесь тому, что мои теперешние стихи…» ......... 208
«СМЕРТЬЮ КАРАЕМЫЙ ГРЕХ» ...................................................................................... 209
ПРАВО НА ПРОТИВОРЕЧИЕ ............................................................................................ 211
«Вы, добрая душа, хватили через край…» ......................................................................... 213
«По сети гуляет гадкая фальшивка…» ................................................................................ 214
«Опять тот же вздор! Приходится спорить до хрипоты…» ............................................... 216
«Занятно! Вторая по читаемости на моём сайте страница…» .......................................... 217
«Вот-те на! Добрые люди говорят мне…» .......................................................................... 219
РЕКА ВРЕМЁН ....................................................................................................................  219
«В статье Как делать стихи Маяковский пишет…» ......................................................... 221
«Удивительное дело: в английском языке нет слова…» .................................................... 223
«Кто-нибудь помнит его? Игорь Рубель…» ........................................................................ 224
«Акпкчитываю глупейшую статью Маяковского…» ......................................................... 225

- 246 -



В ПОЛЬЗУ ПОЛЯКОВ .........................................................................................................  225
«Нынче — день рождения Боратынского…» ..................................................................... 226
«Все знают, что Ломоносов — несомненный отец русской музы…» ............................... 227
«ТЫ У МЕНЯ В ПЕЧЁКАХ» ............................................................................................... 229
ПОЧЕМУ Я НЕ МАСТЕР СПОРТА .................................................................................... 230
«Верующие и неверующие, все мы произносим междометие…» .................................... 231
«…Смешно и возражать! Последствие — известно…» .................................................... 231
«Они переписывают классиков…» ...................................................................................... 233
«Да-да, вся эта свора тамошняя безграмотная…» ............................................................. 233
«В европейской культуре есть два героя, сходящие в свой собственны гроб…» ............. 234
«Добрые люди то и дело приглашают меня включиться…» ............................................. 235
«В сочинении Аркадия и Бориса Стругацких Волны гасят ветер…» ............................. 236
«Добрые люди говорят мне: зря ты напираешь…» ............................................................ 236
ТОМСОН И ПУШКИН ........................................................................................................ 237
Я НЕ ИХНИЙ ....................................................................................................................... 239
«Помилуйте, любезная! "Сестра моя смерть"…» .............................................................. 239
«Спасибо, г-н Эль-Энн, за Ваше предложение…» ............................................................. 240

- 247 -


