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Оказавшись в 1984 году в эмиграции (после десяти лет 
борьбы за выезд) и оглядевшись, я ахнул: русских прозаиков, 
мастерски  владеющих  родным  словом,  —  не  было!  Ткань 
родной речи, её осмысление, осмысление души человеческой, 
возможное только в слове, — у одних писателей казались мне 
младенческими, у других — мелкотравчатыми, плоскими, со-
ветскими. Ни в ком я не находил истинной глубины. Талант-
ливых рассказчиков, умеющих держать читателя в напряже-
нии, было сколько угодно; Войнович, Алешковский, Севела, 
Василий Аксёнов были у всех на слуху. Но неужто всё дело в 
занимательности,  в  кинематографичности,  в  правде,  отлич-
ной от советской кривды? Разве такова русская проза XIX ве-
ка? Отчего язык и мысль нынешних авторов так поверхност-
ны, так незначительны?

Тут судьба смилостивилась надо мною: я открыл для себя 
Бориса Хазанова.  Что̀  проза Хазанова принадлежит настоя-
щей русской литературе, которую мы в ту пору так смело (и 
несколько опрометчиво) именовали великой, не чуя её паде-
ния в XX веке, — тут у меня сомнений не было. После совет-
ского умственного и языкового бесхлебья я словно на пир не-
божителей был допущен. Масштаб писателя мне на минуту 
почудился  бунинским,  толстовским.  Впечатление  подкреп-
лялось и усиливалось совершенно беспримерным — блиста-
тельным — уровнем общей культуры Хазанова. Он не то что 
основными теперешними европейскими языками владел, он 
знал латынь и эллинский! Передо мною возвышался русский 
европеец, из тех, которых давно — после Владимира Вейдле 
(разве  не  он  —  последний?)  —  попросту  не  стало. 
Единственная трудность,  от которой я тогда отмахнулся по 
занятости и неустроенности, состояла в том, что мой голод 
утоляли в первую очередь не художественные вещи Хазанова, 
не столько его романы, повести и рассказы, сколько его фило-
софическая (и по ткани своей художественная) публицистика. 
Хазанов был public philosopher, каковых в тогдашней русской 
ойкумене просто не существовало. — Ничего, сказал я себе: 
дорасту и до его романов, а пока поспешу снять шляпу перед 
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Хазановым-стилистом,  преклоню колено перед этим Атлан-
том  русского  языка.  Счастье  быть  верноподданным  такого 
монарха!

Вскоре, уже в 1985 году, когда я перевёл дух и несколько 
огляделся в русском литературном зарубежьи, настоящие сти-
листы обнаружились и помимо Хазанова, — Феликс Розинер, 
например, его не назвать немыслимо, — но Хазанов был пер-
вым и остался первым, его места никто уже в моей душе за-
ступить не мог.

Вот  этим  моим  отношением  к  Хазанову,  —  сыновним 
трепетом, признанием его (и только его!) власти надо мною, 
его старшинства, как это слово ни понимай, — этим отноше-
нием и проникнуты мои письма к Хазанову 1980-х и 1990-х 
годов. Не исключаю из писем Хазанова тех мест, где он ука-
зывает мне на мои ошибки и промахи, мне не льстящие. Я 
ведь не самолюбованием занят, я пытаюсь истине служить.

При всём том моё отношение к Хазанову и наша эписто-
лярная дружба почти сразу же — в 1985 году — подверглись 
испытанию.  Не  были  наши  отношения  безмятежными  и 
дальше. По сей день я не согласен с этим избранным мною 
гуру там, где я не согласился с ними десятилетия назад. По-
следняя наша размолвка произошла в декабре в 2016 года, и 
она оказалась окончательной.

Право на публикацию писем Хазанова я получил от него 
в электронном письме от 5 августа 2010 года, но это право 
подразумевалось: все письма Хазанова ко мне — эпистоляр-
ная проза, обращённая ко многим.

Я пишу о  себе.  Моя  переписка  с  Борисом Хазановым, 
полнее,  чем любые другие документы, нижет на одну нить 
мои труды и дни в эмиграции.

__________
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Моё первое письмо к Хазанову (Г. М. Файбусовичу) — вообще первое, 
сколько помню, из написанных в эмиграции. В адресе — явная путаница: 
Gräfelfing — пригород Мюнхена, а улица Alkmaarstraße — в самом Мюн-
хене (Westphal — фамилия посредника),  но письмо каким-то чудом до-
шло.

Yury Kolker
88/30 Merkaz Klita, Gilo-B,

Gilo. Jerusalem, Israel
26 июня 1984

G. Faibousowich
(c/o H von Westphal)
Alkmaarstr. 7, 8032
Gräfelfing, B.R.D.

Решаюсь беспокоить Вас, многоуважаемый Геннадий Мо-
исеевич, по совету (и с рекомендацией — к сожалению, уст-
ной) Г. С. Померанца, с которым я расстался в Ленинграде, в 
конце мая. Григорий Соломонович полагает возможным моё 
участие в Вашем и К. Любарского журнале. Пожалуйста, рас-
смотрите эту возможность и сообщите Ваше мнение. Соста-
вить представление обо мне как авторе Вы можете по недав-
нему  изданию  в  Париже  двухтомному  Собранию  Стихов 
В. Ф. Ходасевича (1983), и по стихам, опубликованным в Кон-
тиненте №29 (1981); возможно, были и другие зарубежные 
публикации, о которых мне не известно. Я печатался в СССР, 
в 1972-75; там было, кажется, 9 жур-
нальных публикаций, в Ленинграде, 
Москве  и  провинции,  —  впрочем, 
прошедших  совершенно  незамечен-
ными.  Наибольшей  известностью 
пользуется статья о Ходасевиче, во-
шедшая в двухтомник.

В Израиле мы живём чуть боль-
ше недели, и ещё не вполне освобо-
дились  от  эмиграционного  шока. 
Рукописей при мне пока нет. Первое, что хочу предложить 
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Вам (сразу по получении и в случае Вашей заинтересованно-
сти), — моя статья о покойном Владимире Лифшице, поэте и 
переводчике. Затем это могут быть мои стихи.

Я не был близким другом Г. С. Померанца: мы познако-
мились лишь около года назад, встречались и беседовали счи-
танное число раз. Оба, Г. С. и З. А. [поэтесса Зинаида Мирки-
на, жена Померанца], доброжелательно отозвались о моей ра-
боте, что и даёт мне смелость писать Вам.

К сожалению, из Ваших трудов я прочёл (в машинопис-
ной копии) лишь один, и далеко не главный:  Новая Россия. 
Очень надеюсь рано или поздно прочесть и другие. Неуспех 
нашего сотрудничества не помешает мне быть Вашим чита-
телем,  успех  — должен,  и  надеюсь,  способствовать  этому. 
Примите искреннее выражение моей к Вам симпатии.

Ваш
Юрий Колкер

__________

Замечаю  незамеченное  в  1984  году:  в  ответном  письме  Хазанова  на 
бланке Страны и мира название журнала по-испански написано в ошиб-
кой: PAIS вместо PAÍS…  Зачем был нужен испанский?

СТРАНА И МИР
DAS LAND UND DIE WELT · OUR COUNTRY AND THE 

WORLD · LE PAYS ET LE MONDE · EL PAIS Y EL MUNDO

Mr. Y. Kolker 
88/30 Merkaz Klita Gilo-B, 
Gilo, Jerusalem
ISRAEL

Redaktion:
Cronid Lubarsky
Sergei Maxudov
Boris Chasanow

10/VII-84.

Уважаемый Юрий Колкер,
к сожалению, не знаю Вашего отчества. Очень приятно было 
получить письмо от человека, только что прибывшего из Рос-
сии, и привет от общих друзей. Я послал Вам два последних 
номера журнала, чтоб у Вас было о нём некоторое представ-
ление. У нас нет сомнений в том, что Вы могли бы стать по-
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стоянным автором нашего журнала. 
Мы платим гонорар из расчёта око-
ло 500 нем. марок за печатный лист 
(22-24  стр.  стандартного  машино-
писного текста). К сожалению, наш 
журнал  не  художественный,  поэто-
му мы не печатаем беллетристику и 
стихи. Однако я с удовольствием по-
знакомился бы со статьёй о Вл. Лив-
шице, о которой Вы упомянули. На-
ши условия: статья не должна быть 
слишком  объёмистой  (желательно 
не более 15-17 страниц машинописи); хороший литературный 
стиль.  Ваша  статья-исследование  о  Ходасевиче,  которую  я 
высоко ценю, даёт мне основание надеяться, что и другие Ва-
ши работы окажутся на  столь же высоком уровне,  так  что 
единственное ограничение — это объём. Одновременно хочу 
сделать Вам несколько встречных предложений. Нет ли у Вас 
ещё  каких-нибудь  работ  о  Ходасевиче  или  материалов  для 
раздела «Архив»? Не могли бы Вы — как свежеприбывший 
россиянин — написать для нас что-нибудь о нынешней ли-
тературной или общекультурной ситуации в СССР (конкрет-
ная тема — по Вашему выбору)? Не заинтересовало ли бы 
Вас предложение вести в журнале что-нибудь вроде отдела 
литературной  критики  (художественная  проза  и  поэзия  в 
СССР и за рубежом)? Наш журнал распространяется в Евро-
пе и Америке; значительная часть тиража идёт в Россию.

Всего Вам доброго и хорошего самочувствия на новом 
месте. С приездом!

Ваш Г. Файбусович
__________

В моём письме от 22 июля 1984 года упоминаются рижский отказник Захар Зун-
шайн, объявивший в тюрьме голодовку протеста, и ленинградский литературо-
вед и правозащитник Иван Фёдорович Максимов, добивавшийся права на эми-
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грацию и тоже, после очередного отказа, объявивши голодовку протеста. Моё ко-
роткое  сообщение  о  судьбе  Мартынова  было  напечатано  в  июльском  номере 
Страны и мира за 1984 год. Оказавшись на свободе, я старался помочь этим 
двоим и ещё многим.

22 июля 1984
Дорогой Геннадий Моисеевич,

спасибо за немедленный и дру-
жеский ответ.  Стиль и  тон Вашего 
журнала  (оба  номера  прочитаны, 
спасибо за них) мне очень по душе. 
С  благодарностью  принимаю  Ване 
предложение  о  сотрудничестве.  Я 
уже  начал  писать  для  СиМ  обзор-
ную статью о ленинградской второй 
литературе  и  тамошнем  самиздате. 
Затем, у меня имеются все материа-
лы по делу Зуншайна, надо только привести их в систему.

Предложение вести в журнале отдел литературной крити-
ки, в высшей степени заманчивое, я должен обдумать; боюсь, 
что пока эта работа мне не по плечу из-за нехватки времени и 
неопределенности нашего будущего. Не вижу пока, что бы я 
мог предложить Вам для отдела Архив.

Срочно  высылаю  Вам  наскоро  набросанный  текст  о 
И. Ф. Мартынове  —  текст  не  литературный,  а  информаци-
онный. Он был предназначен специально для перевода на ан-
глийский язык и последующей рассылки заинтересованным 
лицам и организациям; поэтому я не слишком следил за сти-
лем, а старался лишь быть предельно точным; отсюда же и 
сухость языка,  и неуклюжие длинноты.  Можете редактиро-
вать его в смысле сокращения произвольным образом; при-
способьте, если нужно будет, название статьи к дате выхода 
номера,  —  необходимо  лишь  обеспечить  этому  делу  ско-
рейшую гласность и спасти человека. Позвоните ему по теле-
фону  314-32-42  —  чтобы  поддержать  его  и,  быть  может, 
откорректировать мою информацию.

Ещё раз — спасибо. Всего наилучшего.
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Ваш
Юрий Колкер

Прошу Вас поставить под моим сообщением о Мартынове 
только мои инициалы — Ю. К.

Меня можно вызвать на телефонный разговор по номеру 
671-697  или  673-271,  Иерусалим.  Это  контора,  дежурный 
обычно говорит по-английски; он не зовет меня, а оставляет 
мне записку, например, с сообщением о том, что Вы позвони-
те завтра в три; в указанное время я жду Вашего звонка. — 
Ю. К.

__________

31 июля 1984
Дорогой Геннадий Моисеевич,
Посылаю  Вам  ещё  одно 

короткое  сообщение  — в  на-
дежде,  что оно Вас заинтере-
сует. В. Н. Белялин хочет глас-
ности, и такая публикация не 
должна  ему  повредить  — но 
поможет ли?

Ваш — 
Юрий Колкер

Упомянутый здесь красноярский биофизик Владимир Николаевич Беля-
нин был моим оппонентом при защите мною кандидатской диссертации в 
1978 году. Напутствуя меня в эмиграцию, он просил меня рассказать пуб-
лично о гонениях, которым он, по его словам, подвергался в краснояр-
ском институт физики.  В записке от 9 августа Хазанов сообщает мне: 
«материал о В. Н. Белянине для нас не подходит: он был бы уместнее в  
газете». Я рассказал о судьбе Белянина на волнах мюнхенской радиостан-
ции Свобода и в парижской газете Русская мысль. 

__________

10.09.84
Г. М .Файбусовичу
Шеллингштрассе 48 8000
Мюнхен 40
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Дорогой Геннадий Моисеевич,

посылаю Вам мою статью о В. Лифшиде — хотя и по-
мню, что объём её для Вас неприемлем. Если всё же Вы ре-
шите печатать её, прошу Вас сообщить мне об этом сразу и 
не отправлять текст в набор до получения моего ответа.

К  сожалению,  мне  всё  ещё  не 
под силу подписаться на Ваш жур-
нал. К сожаление — ибо он не про-
сто мне интересен; в Вашей работа 
Не поймёт и не оценит я встретил 
ту  полноту  единомыслия,  которую 
перестал  уже  искать.  Не  помню, 
чтобы за  последние  годы что-либо 
было  прочитано  мною с  подобном 
воодушевлением — притом, что я мелочно придирчив по ча-
сти не только масли, но и языка, и стиля. Больше же всего ма-
ня тронули в ней пейзажи, истинно поэтические.

Передайте, пожалуйста, мою благодарность С. Максудо-
ву за письмо и журнал.

Ваш
Юрий Колкер

Недатированным июльским письмом Сергей Максудов [А. Бабёнышев], 
один из соредакторов Страны и мира (до июля 1985 года), сообщал мне, 
что мой материал о И. Ф. Мартынове пойдёт в ближайшем номере.

__________

Письмо из Страны и мира за подписями Хазанова-Файбусовича и Максу-
дова, помеченное сентябрём 1984 года, не могло, по-моему, быть написа-
но ранее 13 сентября; и, тоже по моей догадке, его автор — скорее Максу-
дов, чем Хазанов (обращение ко мне без отчества, и — подпись Максудо-
ва, стоящая второй).

[не ранее 13 сентября 1984]
Дорогой Юрий,
Ваша статья о Владимире Лифшице превосходна. Это на-

стоящее литературоведение, и мы бы очень хотели ее напеча-
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тать. Единственное но — объем. На наш взгляд проблема эта 
вполне разрешима — нужно сократить примеры плохих сти-
хов Лифшица в первой части работы. Есть и некоторые длин-
ноты в тексте, и излишняя справка о государстве Израиль на 
стр.13. Все это позволит сэкономить страниц 8. Набрав длин-
ные стихи в две колонки, получим еще страницы две, и объем 
окажется в пределах наших возможностей. Если Вы в прин-
ципе на сокращения согласны, то немного позже мы могли бы 
представить Вам свои предложения.

Несколько  конкретных  вопро-
сов. Знаете ли Вы книгу Кичановой-
Лифшиц  (последней  жены  Вашего 
героя) «Прости меня за то, что я жи-
ву», Чалидзе, 1983? Там, к сожале-
нию,  приводится  «Третье  проща-
нье».

В конце 30-х Лифшиц работал в 
«Звезде» под началом Тихонова (не 
оттуда  ли  баллды)  и,  в  частности, 
пытался  опубликовать  Мандель-
штама, приславшего машинописную 
тетрадку  стихов.  Тихонов  не  захо-
тел,  и  Лифшиц  унес  тетрадку  до-
мой, она сохранилась, и в ней любо-
пытные  разночтения  в  известных 
стихах.

Неуместным  кажется  сравнение  с  Солженицыным,  и 
вряд ли следует ни с того ни с сего хвалить в самом конце Ло-
сева.  Он., может быть., и хороший поэт, но это отдельная те-
ма.

Это все мелочи.  Главное,  статья очень хороша,  и мы с 
удовольствием будем ее печатать, если Вы пойдете на некото-
рое сокращение.

До свидания, с глубоким уважением
Геннадий Файбусович
Сергей Максудов
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__________
8.10.84 [Максудову]

Дорогой Сергей,
спасибо за ваше письмо и благо-

желательным отзыв о моей работе. 
Мне не хочется сокращать статью о 
Лифшице,  но  в  принципе  я  готов 
пойти  на  это,  и  в  любом случае  с 
благодарностью приму любые Ваши 
критические  замечания  и  дополне-
ния. Но моя принципиальная готов-
ность сокращать и исправлять текст 
может  натолкнуться  на  вполне  конкретное  несогласие.  На-
пример, мне  пока неясно, почему и в каком смысле кажется 
Вам неуместным сравнение Ивана Денисовича с Джеймсом 
Клиффордом; неясно также и то, чем помешало замечание о 
Лосеве в конце статьи. Пожалуйста, изложите Ваши возраже-
ния подробнее.

Нет, мне не попадался сборник переписки Ходасевича с 
Садовским. Не знаю я и книги Кичановой; почему Вы с сожа-
лением отмечаете, что Третье Прощание В. Лифшица вошло 
в её книгу? Это стихотворение публиковалось и прежде. Во-
обще, моя статья о Лифшице построена не на архивных на-
ходках, а на вполне открытых его публикациях.

По существу пустяковым, а для меня совершенно необхо-
димым условием публикации является набор  курсивом и без 
кавычек всех встречающихся в тексте названий. Я совершен-
но убеждён (и не одинок в этом), что корректное употребле-
ние кавычек только одно: выделение цитат. Взятие в кавычки 
имён собственных (каковыми являются названия произведе-
ний, журналов и издательств) унижает читателя, а с ним и ав-
тора.

И. Мартынову предъявлено обвинение по ст. 196-2: под-
делка документов. Я получил от него отчаянную телеграмму, 
но дозвониться к нему пока не смог. Не затруднит ли Вас пе-
редать это короткое сообщение на Свободу? — звонки в Евро-
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пу мне не оплачивают, а стипендии едва хватает на еду.
Жду обещанных Вами замечаний по статье.

С искренним уважением,
Юрий Колкер

__________

Юрий Колкер:
88/30 Мерказ Клита Бет
Гило, Иерусалим
8/11/1984

Страна и Мир

Дорогие редакторы,
посылаю Вам обещанный обзор 

ленинградского самиздата [Острова 
блаженных.  Вторая  литература  и 
самиздат в  Ленинграде,  Страна  и 
мир №1-2,  1985].  Пожалуйста,  как 
можно скорее сообщите мне ваше от-
ношение к нему: станете ли бы его 
публиковать,  и когда.  По-видимому, 
моё письмо к вам от 8/10 затерялось. 
В нем я писал о моём принципиальном согласии на некото-
рые сокращения в статье о Лифшице и просил прислать ваши 
замечания. Там же я упоминал важный для меня момент, свя-
занный с типографическим исполнением моих работ. Для ме-
ня  чрезвычайно  существенно,  чтобы  все  встречающиеся  в 
тексте названия были набраны курсивом и без кавычек. Это 
условие в полной мере относится и к прилагаемой статье.

Секретарь журнала Жанна Яценко озадачила меня пред-
ложением сообщить ей мой BLZ [Bankleitzahl]. Пожалуйста, 
объясните мне, что это такое. Открытка, посланная Жанной 
Яценко, шла ко мне 2.5 месяца.

Ваш — 
Юрий Колкер

Первая моя израильская работа, статья Острова блаженных. Вторая ли-
тература и самиздат в Ленинграде, вышла в журнале (Страна и мир 
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№1-2, 1985) с искажениями столь возмутительными и несуразными, что я 
отказываюсь считать её моею. Не сомневаюсь, что бес редакторского зуда 
попутал именно Хазанова-Файбусовича. Нормальная версия статьи — на 
моём сайте и в готовящейся книге Вам сказано, а я говорю.

__________

13. XII 1984
Дорогой Юрий,
мой коллега А. Бабёнышев напишет 
Вам отдельно о наших предложени-
ях  касательно  Лифшица.  Сейчас  я 
пишу по поводу статьи «Вторая ли-
тература…»

Статья нравится нам всем, и мы 
хотели бы поместить её в одном из 
ближайших  номеров.  В  сущности, 
это даже не статья, а серьёзное и да-
же  уникальное  исследование.  По 
этой причине, однако, она — в её нынешнем виде — не со-
всем ложится в журнал. Мои просьбы и предложения сводят-
ся к следующему.

1. Объём. В переводе на стандартные машинописные ли-
сты статья занимает  25-30 страниц.  Настоятельная  просьба 
сократить рукопись хотя бы на две (Ваших) страницы. Лучше 
всего это было бы сделать, не вырубая целые куски, а по фра-
зам. Это дало бы одновременно возможность несколько об-
легчить текст, ослабить его академичность.

2. Большие куски текста идут сплошь, без абзацев. Хоте-
лось бы разбить текст на более мелкие абзацы. Текст будет 
выглядеть живее; ему и так не хватает энергии. Статья иногда 
сбивается на лекцию.

3. Если есть возможность, уточните актуальность сооб-
щаемых сведений Все ли журналы, о которых говорится как 
об ещё существующих, продолжают выходить. Если данных 
нет, это хорошо было бы оговорить. Последний вопрос: была 
ли Ваша статья где-нибудь опубликована? Повторяю, статья 
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нам очень подходит; если Вы согласны хотя бы отчасти пойти 
нам навстречу,  она  будет  набрана  и  напечатана  в  короткий 
срок.

Вашу открытку с поправкой («Дмитриева», стр.9) я полу-
чил [Не помню, в чём состояла поправка].

Об Иване Мартынове мы напечатали небольшой матери-
ал в 11-м номере.

Поздравляю Вас с Новым годом. Надеюсь, Вы уже нача-
ли понемногу привыкать к новой жизни.

Преданный Вам 
Г. Файбусович

__________

13. XII 1984
Дорогой Юрий,
Посылаем  Вам  наш  вариант  сокращения  статьи  о  В. 

Лифшице. Главная причина сокращений — объем, хотя ка-
жется,  что  убирая  более  слабые  стихи  и  разговоры о  них, 
можно усилить  часть  про  Клифорда.  Если  Вы предложите 
другой вариант сокращения до 15-18 страниц, то мы с удо-
вольствием его примем.

Мне кажется, что можно было бы упомянуть светловско-
го Мкртчянца — маска поэта, якобы переводчика, широко из-
вестная в Москве и, возможно, оказавшая влияние на Лифши-
ца.

Там, где Вы пишете о балладах 
может быть, стоит упомянуть Тихо-
нова, который был редактором жур-
нала,  в котором Лифшиц заведовал 
после  приезда  с  Востока  отделом 
поэзии. Там же он пытался публико-
вать Мандельштама.

В  нескольких  местах  на  полях 
поставлены вопросы, там, где утвер-
ждения кажутся не слишком убеди-
тельными.  И  наконец,  сравнение  с 
Иваном  Денисовичем  действитель-

- 15 -



но кажется нам совершенно неприемлемым по масштабу да-
рований, произведенному эффекту, и многим другим причи-
нам.

Я надеюсь, что наши попытки урезать статью не заставят 
Вас отказаться от ее публикации. И главное, печать статьи о 
Лифшице такого вида, что невольно возникает опасение, что 
она где-то уже публиковалась? Но надеемся, что это не так.

До свидания, Ваш А. Бабёнышев
__________

Юрий Колкер: Мерказ Клита
Гило Бет 88/30, Гило, И-м
7/01/85

Дорогой Геннадий Моисеевич,
статья  о второй литературе на-

писана специально для вас и, конеч-
но, нигде не публиковалась. Из чего 
Вы заключили,  что я  могу предло-
жить вам уже опубликованное? При-
лагаемый исправленный вариант (в 
нём  многое  уточнено  по  памяти  и 
документам)  убедит  Вас,  что  я  не 
оставил без внимания ни одного из 
Ваших замечаний. Но вряд ли у ме-
ня достанет сил ещё на одну пере-
делку. Прошу Вас ответить мне не-
медленно, будет ли статья опубликована как она теперь есть 
— и когда, в каком месяце. Собственно говоря, она должна 
быть напечатана немедленно. Уже одно то, что она выйдет на 
следующий год после моего выезда, обесценивает её вдвое, — 
ибо точность важна исследователю, а читателю — свежесть и 
острота информации. Вторая моя просьба также затрагивает 
наши интересы поровну:  пожалуйста,  снеситесь  с  Сергеем 
Владимировичем Дедюлиным из Русской Мысли и уточните у 
него,  сколько  —  6  или  8  —  номеров  Северной  Почты  он 
выпустил, - и внесите сами поправку в мою статью /стр.6, 11-
ая строка снизу/. У меня нет ни денег, ни даже физической 
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возможности позвонить в Париж.
Прошу Вас передать Жанне Яценко, что деньги мне следует 

переводить на счёт 501/119089/9 в Union Bank по адресу: Jeru-
salem, rhov Jaffo 34. Что такое BLZ, я по-прежнему не знаю, 
т. к. Вы не ответили на моё письмо от 8/11. Вновь обращаю 
Ваше внимание на моё непременное условие не брать в моём 
тексте в кавычки имена собственные, каковыми являются на-
звания  книг  и  журналов.  Подчёркивание  в  машинописном 
тексте соответствует типографскому курсиву.

О каждом из упомянутых журналов, исключая  Сумму, у 
меня сказано, существует он или нет, — так что Ваш упрёк 
напрасен. Время прекращения Суммы я не указываю из осто-
рожности: чтобы не дать возможности связать его со време-
нем известного политического процесса.

Что же касается актуальности, то, повторяю, нужно очень 
спешить. Ситуация там меняется быстро. Поверьте, моя на-
вязчивость — не от авторской амбиции или безденежья, а из 
интересов дела. Посылаю статью экспрессом —  жду Вашего 
ответа к 18/01. Вы чудовищно заняты — но и моя жизнь вряд 
ли легче Вашей.

Обнимаю Вас.
Юрий Колкер

__________

19/01/85
(в Страну и Мир)

Дорогие друзья,

посылаю ещё  одну  поправку  к 
статье о самиздате: кусок о журнале 
Северная Почта, которым начинает-
ся пункт 3 на странице 6. Дедюлин 
сам позвонил мне, и в результате я 
уточнил некоторые важные детали. 
Объём  этого  фрагмента  не  превы-
шен: те же 40 строк.

Из  разговора  с  Дедюлиным  я 
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понял, что желательно сделать разъяснение о том, что факти-
чески означают тиражи в 7-8 экземпляров и почему о них 
стоит говорить. Я предлагаю вставку в 11 строк к странице 10 
(см. приложение).

В моем последнем письме к вам от 7/01/85 я указал счёт, 
на который мне следует переводить гонорары. Пожалуйста, 
до моего специального распоряжения, не высылайте их в Из-
раиль.

Информация о Мартынове в вашем №11 неточна: он чис-
лился не репетитором, а литературным секретарём поэта Иго-
ря Леонидовича Михайлова, и судили его (кажется, 8-го янва-
ря) за подделку документов, по ст. 196, а не за тунеядство.

Ваш
Юрий Колкер

__________

Юрий Колкер:
11/04/85

Дорогой Геннадий Моисеевич,

спасибо  за  Вашу книгу [Борис 
Хазанов.  Идущий по воде, 1985].  Я 
продолжаю читать её, и чаще согла-
шаюсь с Вами, чем испытываю по-
требность возразить. Тем печальнее 
мне приступать ко второй части мо-
его письма.

Недолгая  история  наших дело-
вых  отношений  должна  была  убе-
дить Вас, что как автор я уступчив, 
терпелив  и  терпим.  Я  учёл  реши-
тельно  все  Ваши  предварительные 
замечания  по моей статье  [Вторая 
литература и самиздат в Ленингра-
де.  Журнал  Страна  и  мир №1-2, 
1985], хотя и не все из них нашёл справедливыми. Из всего 
этого  Вы,  вероятно,  сделали  ложный вывод.  Моя  уступчи-
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вость основывалась на уважении к Вам и на стремлении к в 
взаимопониманию; она вовсе не означала равнодушия к тек-
сту и безразличия к тому, как с ним обойдётся редактор. У 
меня есть свои, десятилетиями выношенные представления о 
языке, есть манера, от которой я так же не волен отказаться, 
как от моей физиономии. Тон и графическое исполнение фра-
зы суть элементы литературной мысли, в другом звучании и 
символах она  неуловимо меняется.  Литератор не  может не 
дорожить этими  мелочами,  о каком бы тексте ни шла речь, 
ибо всюду он невольно портретирует себя. С другой стороны, 
у меня достаточный опыт редакторской и корректорской ра-
боты,  и я сознаю,  что редакционные вторжения в большой 
текст более или менее неизбежны. Делая таковые, я всегда 
стремился свести их к минимуму, не затрагивать авторскую 
индивидуальность,  не навязывать автору мою интонацию и 
архитектонику. Этого же я ожидал и от Вашего журнала. Я за-
ранее готовил себя к тому, что некоторые из ваших (журнала) 
поправок могут оказаться болезненными — но справедливы-
ми, устраняющими мои промахи. И вот статья появилась — 
переименованная, со 155 (!) искажениями. Не правда ли, это 
много? Вы, по существу, переписали её. Стоило ли журналу 
затевать сотрудничество с автором, которые не твёрд в паде-
жах и вместо тире ставит двоеточие? И не следовало ли в та-
ком случае специально оговорить полную переработку моей 
статьи  в  качестве  условия  сотрудничества?  Решаюсь  напо-
мнить Вам, что я вовсе не навязывался журналу. Я видел для 
себя честь в том, чтобы публиковаться под одном обложкой с 
Вами и Г. С. Померанцем. Но никакая честь не компенсирует 
жестокого  и  бессмысленного  унижения,  которому  вы  меня 
подвергли.

Неделю после получения номера я чувствовал себя боль-
ным и не мог взять его в руки, затем занялся арифметикой. 
Оказалось, что лишь в 7 или 8 случаях из 155 ваши поправки 
(не кажущиеся мне обязательными и удачными) всё же оправ-
даны недостатками моего текста. Вы исправили мне две ор-
фографических ошибки — спасибо (и внесли две опечатки — 
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не страшно). Зато в 16 (!) случаях моя мысль изменена на не-
что весьма отдалённое, а то и прямо противоположное ей: вы 
сознательно (иногда курьёзно) поправляете и дополняете ме-
ня.  Все  прочие  поправки  невозможно мотивировать  ничем. 
Вы вторгаетесь в область интимную и вам неподведомствен-
ную, беспечно нарушаете связи, которых не видите, и мело-
дию, которой не слышите. Что бы Вы, Геннадий Моисеевич, 
сказали, если бы такое было проделано с Вашим текстом? Ве-
роятно, то же, что и я: что он потерял для Вас всякое значе-
ние.

Я писал своё сочинение не ради заработка или известно-
сти, а — увы! — ради истины и красоты. Писал почти полго-
да, уравновешивая и выверяя на звук каждую фразу, стараясь 
быть предельно точным. И вот, видя перед собою вознагра-
ждение, я спрашиваю себя, всерьёз ли Вы в Ваших работах 
говорите о таких вещах как свобода, демократия и уважение к 
человеческой  индивидуальности,  если  руководимый  Вами 
журнал способен с легким сердцем профанировать труд чело-
века, пишущего четвертое десятилетие?

Страна и Мир, журнал действительно замечательный, не 
понесёт урона, порвав с одним из своих второстепенных ав-
торов. Вы как писатель и мыслитель не утратите моего ин-
тереса и уважения: я не настолько мелок, чтобы проецировать 
личную обиду на сферу идей. А всё же от вашего (журнала) 
редакторского легкомыслия никто не в выигрыше: ни Вы, ни 
я, ни та область бескорыстного служения, в которой Вы и я 
(пусть в разной степени) участвуем.

Настоящим письмом я снимаю с себя ответственность за 
текст, который опубликован под моим именем в 1-2 номере 
Страны и Mира за 1985.

Почтительно,
Юрий Колкер

__________

Мюнхен, 26.04.1985
Дорогой Юрий,
три дня назад пришло Ваше письмо, и все эти дни я нахожусь 
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под сильным впечатлением от него. Вы поймёте меня, если я 
Вам скажу, что оно сделало меня таким же больным, каким 
Вас, по Вашим словам, сделала публикация статьи в журнале.

Всё же, подумав, сравнив печатный текст с Вашими руко-
писями, я нахожу, что Ваша реакция несколько преувеличена.

Я не стану говорить о некоторых уточнениях пунктуации. 
Все  сомнительные  случаи  расстановки  знаков  препинания, 
трудная орфография и пр. проверяются по справочнику. Это 
же относится к обозначениям "г." или "гг." при датах там, где 
во фразе нет слова "год", или не принятым сейчас написани-
ям типа "1982-го года". Насколько я понимаю, Вы имели в ви-
ду не эти исправления.

Взглянув ещё раз, по возможности объективно, на печат-
ный текст,  Вы,  я  уверен,  убедитесь,  что ни Ваш стиль,  ни 
свойственный  Вам  достойный  сдержанный  и  объективный 
тон  (который так  редко  встречается  и  которыq поверьте,  я 
умею ценить) нисколько не искажены.

Если я позволил себе внести кое-где очень небольшие по-
правки, то совсем не потому, что одержим редакторским зу-
дом или недостаточно уважаю суверенные права  автора.  В 
условиях нашей работы (два человека и ежемесячный жур-
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нал) мне даже вообще было бы гораздо проще обойтись без 
каких бы то ни было исправлений. Вероятно, Вам ещё при-
дётся столкнуться здесь с тем, о чём Вы упоминаете в статье 
и что можно было бы назвать плодами Самиздата; мы пожи-
наем их то и дело. Большинство рукописей, принадлежащих 
именитым  авторам,  свидетельствуют  о  том,  что  авторы  не 
имеют  представления  о  литературном  труде,  о  работе  над 
словом. На этом удручающем фоне Ваша работа, выполнен-
ная на высоком профессиональном уровне, не говоря уже об 
уникальном материале, которым Вы располагаете, выглядела 
редкостным  исключением.  Именно  поэтому  я  осмелился 
устранить в нескольких местах случайные огрехи, неизбеж-
ные в любой работе, тем более срочной, и порой ускользаю-
щие от внимания самого пишущего: облегчить слишком тя-

желовесную конструкцию,  затемняющую смысл,  или  снять 
лишние слова. Сравнив рукопись и журнальный текст, Вы со-
гласитесь со мной, что поправки свелись только к этому. Ра-
зумеется, мне и в голову не приходило в какой-либо степени 
корригировать Вашу мысль.

«Руководители журнала… имеют целью представить» и 
т. д.  (стр. 2). Я исправил: «ставят перед собой задачу», пото-
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му что цель по сравнению с задачей представляет собой не-
что более общее и отдалённое и соответственно формулиру-
ется более кратко, в Вашей же фразе речь идёт скорее о со-
держании работы, то есть о задаче.

«Наиболее выигрышная… формула такова» (стр. 3).  Но 
далее следует длинная фраза, с необходимыми подробностя-
ми, то есть во всяком случае нечто такое, что по определению 
формулой не является. Это именно объяснение (или оправда-
ние),  но  никак  не  формула.  Поэтому  я  заменил  это  слово. 
Ритм и смысл фразы от этого, мне кажется, не пострадали.

«Круг авторов Обводного канала пересекается с таковым 
Часов»  (стр. 5).  Согласитесь,  что  эта  фраза  невозможна. 
Правда  и моя поправка («авторский состав»)  небезупречна, 
можно  было  придумать  что-нибудь  получше;  но  всё-таки. 
«Таковым» — очень неподходящее слово, вся фраза звучит не 
по-русски. Круг (если оставаться в пределах избранного Ва-
ми образа) не может пересекаться с другим кругом: пересе-
каются окружности, а круги могут полностью или частично 
совмещаться, перекрывать друг друга или что-нибудь в этом 
роде. Конечно, я посоветовался бы с Вами, будь Вы где-ни-
будь  поблизости.  Но  Вы далеко,  письма,  даже  авиапочтой, 
идут больше двух недель, позвонить невозможно. Между тем 
речь идёт, по совести говоря, о мелочи, которая исправляется 
почти автоматически.

«Кампания правительственных литавр» (стр.6). Конечно, 
не кампания, а гром, грохот, бряцанье, все что угодно, но хоть 
как-то связанное со звуком.

«Последовавшие за  тем десятилетия» (стр. 7).  Разве  не 
лучше избавиться от «вшей» и сказать короче: последующие 
десятилетия.

«Журнал...  содержал до полуторасот страниц» (стр. 10). 
«До полуторасот» — неупотребительное и неукюжее выраже-
ние. Совершенно очевидно, что оно случайно прошло мимо 
Вашего внимания.

«Комический эпизод… даёт представление о роли, заня-
той Самиздатом.  Рассказывают,  что одна мать,  озабоченная 
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воспитанием сына, на машинке отпечатала Анну Каренину и 
невзначай подложила подростку…» (стр. 11).  Я уверен,  что 
весь этот период показался бы не вполне удачным не только 
мне. Конечно, роль не занимают, её играют или берут на себя. 
Речь идёт об уважении, которое внушил к себе Самиздат, об 
интересе к нему, о престиже, которым пользуются самиздат-
ские рукописи. Далее, имеется в виду не просто воспитание, 
но воспитание литературой, классиками, и я подумал, что в 
этом случае добавить слово «культурное» будет нелишним. 
«Невзначай» — слово, имеющее не совсем тот смысл, кото-
рый  здесь  подразумевается.  По  «Словарю  русского  языка» 
(т. 2, стр. 426, М.1983), оно означает: «случайно, ненароком, 
нечаянно». Приводятся следующие примеры: «Однажды мы 
шли по лесу. Я невзначай наступил на муравьиную тропу»; 
«Когда у Аглаи сорвалось невзначай за обедом…» (Достоев-
ский). Невзначай — характеристика действия, которое совер-
шается  помимо внимания  самого действующего,  незаметно 
для него самого или вопреки его намерениям. Вы же хотели 
сказать, что мать подложила сыну рукопись так, чтобы он не 
заметил, что это сделано ею. Поэтому я заменил это слово на 
более подходящее. Звучание фразы от этого, как мне кажется, 
не ухудшилось.

«Поколение последних иллюзий… проявило больше, чем 
негативисты, терпимости к режиму, большим готово было по-
ступиться ради «Гуттенбергова пресса»… , и, в итоге, резче 
своего предшественника отвернулось от равнодушного обще-
ства" (стр. 14). Я восстановил правильное написание «Гутен-
берг» (очевидно, произошло бессознательное смешение двух 
имен:  Гутенберг  и Ульрих фон Гуттен)  и  опустил запятые, 
выделяющие выражение «в итоге», так как по правилам рус-
ского синтаксиса оно не является вводным (подобные выра-
жения выделяются запятыми во французских текстах). И, на-
конец,  моё  внимание  задержалось  на  словах  «резче  своего 
предшественника». По-видимому, под предшественником под-
разумеваются негативисты,  предшествующее поколение.  Но 
слово «предшественник» плохо звучит в качестве собиратель-
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ного понятия. Оно всегда указывает на некоторое конкретное 
лицо. Сошлюсь опять же на словарь: «Тот, чья деятельность в 
той  или  иной  области  предшествовала  деятельности  кого-
либо  другого».  «Тот,  кото  занимал  какую-либо  должность, 
выполнял  какие-либо  обязанности  раньше  кого-либо»  (т. 3, 
стр. 374). Я думаю, что и Вы согласитесь, что оборот «резче, 
чем  их  предшественники»,  несмотря  на  аллитерацию  «че-
че», звучит естественней, чем употреблённый Вами, а смысл 
от этой поправки не ухудшается (выше говорилось о негати-
вистах).

«Четырнадцать авторов в Островах выступают под псев-
донимами, но лишь два из них взяты…» (стр. 15) Кто взят: 
авторы?

«Исследование национального состава сборника» (стр. 16). 
Очевидно, что изучают национальный состав авторского кол-
лектива, а не самой книги.

Это же можно сказать о другой фразе на той же странице: 
«характерная фигура антологии». Возникает мысль, что речь 
идёт не об авторе или авторах книги, но об её героях. Анто-
логия есть именно обозначение книги, сборника, а не тех, ко-
му принадлежат вошедшие в сборник стихи. Короче говоря, 
возникает ненужная двусмыслица.

«Просемит» (стр. 16).  Слово,отсутствующее в словарях. 
Почему понадобилось заменять им общеупотребительное «фи-
лосемит»; К тому же приставка «про» вносит дополнитель-
ный и, очевидно, не предусмотренный Вами смысл.

«Свобода  от  цензуры,  которой  столь  многие  не  умеют 
распорядиться» (стр. 17). Чем не умеют распорядиться: сво-
бодой или цензурой?

«Каждое  поколение  является  носителем  своей  истины, 
своего эстетического и общественного ракурса» (стр. 13). Ве-
роятно, Вы сами замечаете, что вся фраза звучит не очень хо-
рошо.  Слово  «ракурс»  обычно  относят  не  к  субъекту,  а  к 
объекту,  то есть соотносят его с конкретным видением или 
пониманием чего-то. Но ещё неуместней: мне кажется, слегка 
отдающий канцелярией оборот «является тем-то» во фразе, 
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которая всё-таки звучит или должна звучать несколько при-
поднято. «Носитель истины». Согласитесь, что это лучше (и 
точнее), чем «является носителем». Последний оборот боль-
ше подошёл бы к техническому тексту: носителем ракеты яв-
ляется такое-то устройство.

«Невозможно сомневаться, что создание Клуба — попыт-
ка власти покончить со второй литературой, причём её вер-
хушку на известных условиях готовятся трансплантировать в 
первую». (стр. 12). Так как вторая половина периода доста-
точно  длинная,  нужно  добавить  —  литературу.  Или  как-
нибудь, перестроить эту несколько громоздкую фразу.

«Петербуржский»  (стр. 8).  В  качестве  петербужца  Вы, 
возможно, не согласитесь со мной, но надо всё-таки говорить 
«петербургский». В подобных случаях в русском языке (и не 
только в русском) «г» переходит в «ж» чаще перед закрытыми 
гласными, иногда перед плавными согласными (ножной, воз-
можный).  Классики  и  современные  писатели  употребляют 
форму  «петербургский»  («Медный  Всадник,  петербургская 
повесть». «Петербургские сумерки вешние…» — Блок). Ср. 
также:  Выборгская  сторона,  Шлиссельбургская  крепость, 
«меж сыром лимбургским живым» (Пушкин), Новомбергский 
(фамилия учёного), гамбургский счёт и т. п.

Авторы,  «которых...  несколько  сотен»  (стр. 2).  «Сотен» 
— родительный падеж от  «сотня»,  но  не  от «сто».  Можно 
сказать:  несколько  казачьих  сотен.  Но  нельзя  сказать:  не-
сколько сотен человек, если Вы не имеете в виду войсковую 
единицу или что-либо в этом роде.

«Всегда представлены проза и поэзия, чаще всего — не-
сколькими именами та и другая" (стр. 2). Согласитесь, что это 
немного шероховато. Чаще всего «та и другая» — это лица, а 
не предметы. Естественней было бы в данном случае сказать: 
то и другое.

Я ограничился немногими примерами и отнюдь не соби-
раюсь, поверьте, в чём-либо Вас уличать или укорять. С моей 
точки зрения, всё это — мелочи, возникающие непроизволь-
но и автоматически исправляемые,  во всяком случае — не 
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имеющие  отношения  к  таким  вещам,  как  индивидуальный 
стиль,  ритм,  мелодия,  особенный слог.  Это  не  профанация 
Вашего труда и не глухота к музыкальной и стилистической 
стороне текста. И я думаю, что нет надобности повторять, что 
я отношусь к Вам совсем не как к второстепенному автору: я 
уже имел случай выразить Вам своё восхищение Вами как 
литератором и тонким истолкователем литературы. Мне по-
нятна Ваша обида, я испытывал бы те же чувства, если бы 
кто- нибудь грязными лапами, топорным пером взялся пра-
вить стоивший мне труда, нервов и многих сомнений текст. 
Но вооружившись спокойствием и объективностью, Вы уви-
дите, что в этом случае ничего подобного не было.

Мне  придётся  упомянуть 
ещё об одном обстоятельстве. 
Вы  помните,  что  вслед  за 
основной рукописью Вы при-
слали  несколько  поправок, 
иногда  требующих переделки 
целой  страницы.  Дополнения 
пришли  уже  после  того,  как 
был  готов  набор.  Поэтому  я 
мог учесть лишь часть Ваших 
пожеланий  —   главным  об-
разом уточнения фактов.  Мо-
жет быть, с этим связана неко-
торая часть огорчивших Вас разночтений.

Мне остаётся добавить,  что Ваша статья — украшение 
журнала. Если всё это многословное письмо хотя бы немного 
смягчило вас, я буду счастлив.

Ваш Г. М. Фаибусович
__________

19/05/85
Дорогой Геннадий Моисеевич,

спасибо за Ваше письмо от 26/04/85. Оно свидетельству-
ет о незаурядном великодушии, которое я умею ценить. К со-
жалению, чувство справедливости представлено в нём не в 
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той же степени. Вы не признали своей неправоты ни в чём. 
Это, само по себе, и понятно, и ничуть для меня не обидно. 
Вы  образованнее,  умнее  и  талантливее  меня.  Наконец,  Вы 
просто старше, и я рад любому случаю учиться у Вас. Обид-
но то, что по существу затронутого вопроса Вы во многом (и 
даже в основном) не правы — и отрицаете это. Вы не пожале-
ли времени и труда на столь подробный ответ мне — набери-
тесь же терпения ещё раз и прочтите мои возражения внима-
тельно.

Напрасно Вы полагаете, что пунктуация для меня неваж-
на. Конечно, это — не главное, но мелочей в литературе нет. 
Расставьте знаки препинания в Петербурге Андрея Белого в 
соответствии  с  сегодняшней  (или  тогдашней)  нормой  — и 
книга потеряет половину своей силы и прелести. Поэтому, от-
сылая меня к лексикону, Вы не правы. Непринятое сегодня 
было принято прежде, и, быть может, будет принято потом. Я 
пользуюсь пунктуацией не в точном соответствии с тепереш-
ней нормой, но система моя продумана, каждый её элемент 
можно обосновать, и все её составляющие служат моим пери-
одам, моей интонации. Такого рода неправильности как раз и 
отличают писателя от составителя лексикона или студента. В 
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них отражена доля его участия в языке. На стр. 113 (3-я свер-
ху строка) Вы заменили знак : знаком ; , тем самым разорвав 
фразу по смыслу и интонации. Можно поручиться, что никто 
из  читателей не  споткнётся  об  этот  искусственный барьер: 
читают небрежно;  но  такого рода  пустяки тесно связаны с 
вдохновением, и мне не безразличны. Подобных примеров — 
десятки. Вы изымаете и вставляете запятые, убираете тире, и 
т. п.… Вообще, Ваша ссылка на словарь не есть ли апелляция 
к большинству — и не странный ли это аргумент в Вашем (и 
моём)  положении,  когда  любой  из  нас  — «самой  природы 
меньшевик»? Теперь о служебных значках и сокращениях. Я 
пишу дату без букв г или гг после неё, во-первых, потому, что 
так  принято в  европейских языках,  во-вторых,  потому,  что 
любая избыточность унижает читателя, а значит и автора. Ко-
нечно, можно вообразить читателя,  который в утверждении 
«Я родился в 1946» поймёт цифру как номер барака; но я об-
ращаюсь не к нему. Это опять пример важного для меня пу-
стяка. И если бы Вы в качестве непременного условия выста-
вили требование расставить  эти г  и гг,  я,  вероятно,  всё же 
снял бы мою публикацию.

Слово самиздат Вы пишите с прописной буквы, а я — со 
строчной. Не сошлётесь ли Вы и здесь на лексикон? И чем 
моё правописание хуже Вашего?
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Вы пишете, что Ваши немногочисленные поправки име-
ли целью (в  основном)  «облегчить  слишком тяжеловесную 
конструкцию, затемняющую смысл, или снять лишние сло-
ва»; что Вам «и в голову не приходило… коррегировать» мою 
мысль. Посмотрим, так ли это. На стр. 105 Вы сообщаете, что 
лауреатом премии, учреждённой Часами, могут стать вчераш-
ние  ленинградцы,  — а  мне  о  таковых неизвестно:  я  знаю 
только о москвиче. На этой же странице Вы говорите, что по-
иск новизны и оригинальности не является важнейшей целью 
искусства — я же убеждён,  что он не является целью,  до-
стойной искусства. Возможно, Ваш журнал не может публи-
ковать консерватора, — здесь нечего возразить. Вы же просто 
подводите стрелку моего компаса на 45°, а то и на 90°. На 
стр. 104 Вы говорите, что значение самиздата Ленинграда не-
сравненно больше, чем Москвы. Я ничего подобного не ду-
маю, у меня сказано: значение самиздата в Ленинграде боль-
ше  (чем  в  Москве).  На  стр.  107  Вы  вводите  придаточное 
предложение и добавляете слово: по-Вашему, серьёзность и 
достоинство  непривычны для советских катакомб, а я хотел 
сказать (и сказал) нечто диаметрально противоположное. На 
стр. 108 Вы заменили слово быстро словом часто, т. е. эффект 
целенаправленного движения — эффектом сканирования или 
броуновского движения. На стр. 109 Вы заменили сочетание 
В конце 1984 на На исходе 1984; Вы согласитесь со мною, что 
на  исходе —  более  сильная  форма,  означающая  почти  в 
самом конце; я выбрал нужное мне слово не случайно и даже 
делал арифметические подсчёты, выбирая его: выходило, что 
номер должен появиться  в  сентябре-октябре,  в  конце  года; 
сейчас стало известно, что он вышел в августе; что ж, и это 
— с натяжкой — можно ещё считать концом года, но — ни-
как не его исходом. На той же стр.: Ваша конструкция «носи-
ли антисоветский характер, даже призывали к уничтожению 
большевизма» — не просто вялая, но бессмысленная: ведь я 
здесь даю принятое в СССР определение антисоветчины, свя-
зывая синонимичные конструкции двоеточием, а Вы заменяе-
те его запятой и добавляете ничего не значащее даже. На стр. 
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110 Вы снимаете мой курсив и, наоборот, даёте курсивом два 
фрагмента, не нуждающихся в выделении. На стр. 112 Вы до-
бавили слово биологический перед словом генофонд; скажите, 
бывает ли ещё какой-либо генофонд, кроме биологического? 
филологический? — здесь (и ещё в двух-трёх местах, о них 
речь дальше) мне вдруг показалось,  что Вы намеренно вы-
смеиваете меня. На стр. 113 я говорю об авторах, чей автори-
тет установился и во второй литературе, и за её пределами, — 
Вы же зачем-то добавили слова во второй литературе, меня-
ющие смысл… Так Вы обходитесь с моей мыслью, и это ещё 
не весь список.

Теперь я отмечу те места, где я с Вашими вторжениями 
согласен. Конечно, Гутенберг через тт — просто моя ошибка. 
Петербуржский я и сам бы исправил в чужом тексте, но свой 
текст я преимущественно слышу, а не вижу.  Сот вместо со-
тен — Вы правы и здесь, хотя такого рода жаргонизмы тыся-
чами  рассеяны  по  страницам  классиков.  О  двух  досадных 
грамматических ошибках нечего и говорить, я уже упоминал 
о них.

Более того, я готов признать, что в некоторых (немногих) 
местах Ваши поправки бесспорно улучшили мой стиль. Но 
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именно тут кроется Ваша принципиальная неправота.  Про-
граммисты знают, что любой текст может быть улучшаем до 
бесконечности:  оптимума не  существует.  Автор-перфекцио-
налист (я принадлежу к числу этих недоумков) вправе меся-
цами и годами исправлять написанное. Иное дело редактор. 
Его дело состоит в исправлении очевидных ошибок и прома-
хов, в случаях же сомнительных он должен уступить. Из того, 
что Вы — лучший стилист, чем я, не следует ли, что мне и во-
все писать не стоит? А ведь Вы именно это мне и говорите, 
поправив меня на 17 страницах чуть ли не 200 раз. Мне оста-
ётся повторить, что текст этот после Ваших улучшений про-
сто перестал быть моим — и потерял для меня всякий смысл.

Обсудим  некоторые  из  Ваших  поправок,  касающихся 
стиля. Вы говорите, что круги не могут пересекаться. Это не-
верно. Пересекаются не только любые геометрические фигу-
ры, плоскостные и пространственные, но и любые множества 
элементов. Это — установившийся термин, принятый в очень 
многих областях деятельности современного человека. Слово 
таковой,  согласен,  канцеляризм или какая-то другая нелов-
кость, но это моё слово, я пользуюсь им уже не одно десяти-
летие и не чувствую потребности от него отказаться. Выраже-
ние имеют целью представить есть целая языковая единица, 
и слово цель (Вы заменили его словом задача) не равнозначно 
здесь самому себе. Слово жертвовать требует после себя тво-
рительного падежа почти всегда, и уж во всяком случае, если 
фраза,  пользуясь  Вашим определением,  должна звучать  не-
сколько приподнято. Ещё кое-как можно жертвовать деньги, 
но жертвовать время и свободу — немыслимо, не по-русски. 
Слово повзросление если не вовсе невозможно, то совершен-
но невозможно в моём тексте, — какого рода пощёчины Вы 
как бы невзначай раздаёте мне через две строки на третью. 
Слова доминирует и господствует кажутся мне синонимами 
— зачем же потребовалось заменить одно другим? Зато слова 
раздражение и ярость весьма далеки друг от друга, и вторым 
я  не  пользуюсь,  не  умею пользоваться.  Одни и те  же  кон-
струкции (в итоге,  в первую очередь) могут быть и могут не 
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быть вводными словами — соответственно авторской интона-
ции, и выделение их запятыми — вопрос стиля; точно так же, 
появление нового подлежащего следует оттенять запятой, но 
это правило не безусловно. Неудобопроизносимое слово  по-
следовавшие требуется мне потому,  что я  люблю точность; 
для Вас (и для большинства) слово последующие — прилага-
тельное, а для меня — причастие. Напрасно Вы противопо-
ставляете  слова  определение и  формула:  они  значат  (по 
крайней мере, для меня) одно и то же. Вы правы: роль не за-
нимают, а играют, и «кампания правительственных литавр» 
— плохо. Не так очевидна Ваша правота со словом невзначай: 
я употребил его в смысле как бы невзначай, а не в смысле не-
заметно (Ваша поправка): это тоже жаргонизм; но я признаю, 
что оттенок, который я сознательно вложил в этот фрагмент, 
почти никому не слышен, а потому и Ваше вмешательство 
здесь справедливо. Важная для меня фраза «латинский эпи-
граф, которым русские евреи определили своё место и время» 
держалась на трёх национальных указателях, один из них Вы 
сняли, и получилось в интонационном смысле что-то бесфор-
менное. Здесь, между прочим, Вы властно навязываете мне 
Ваш  собственный  писательский,  а  вовсе  не  редакторский, 
стиль. Не будучи, в отличие от Вас, полиглотом (и не предпо-
лагая этого в других), я считаю некорректным оставлять ино-
язычные вставки без перевода, хотя бы косвенного, — если, 
конечно,  речь  не  идёт  об  общеизвестном  типа  Вашего  с 
Шекспиром The rest is silence, — и без ненавязчивого поясне-
ния. В данном месте Вы нарушили одновременно и мелодию, 
и существенный для меня стилистический и этический прин-
цип. Зачем? О кавычках мы с Вами уже говорили. Вы знаете, 
что я использую их только для выделения цитат, причём лишь 
тогда, когда известен (или виден из контекста) цитируемый 
источник. Дважды в тексте Вы нарушаете это моё правило 
без всякой нужды. В ряде случаев Вы утверждаете, что из-за 
сложности  использованной  мною конструкции  нарушаются 
связи между существительными и местоимениями, и неясно, 
что чем обеспечено. Решаюсь заметить, что вообще за такими 
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деталями я слежу внимательно, и мне не показались бесспор-
ными ни Ваши исправления, ни Ваша логика. В этом вопросе 
невозможен пуризм, иначе придётся вовсе отказаться от при-
даточных предложений. Классика даёт сколько угодно приме-
ров тому.

Разумеется, Ваш деликат-
ный тон и душевная щедрость 
«смягчили меня».  Но необхо-
димо, чтобы и Вы «вооружи-
лись  спокойствием  и  объек-
тивностью»  и  признали,  что 
Ваше обращение с моим тек-
стом  идёт  много  дальше  ре-
дакторского.  Необходимо  это 
не только мне, ищущему опо-
ры  в  Вашем  духовном  могу-
ществе, но и Вам, ибо совсем 
не многие столь полно, как я, 
разделяют Ваши воззрения по 
двум  ключевым  вопросам 
современности: национальному и религиозному, да и просто 
понимают Ваше  значение.  Вообще  не  так  уж много  среди 
современных писателей людей добросовестных, открытых и 
приверженных истине… Мы с Вами сходимся и в представ-
лениях «о литературном труде, о работе над словом», косвен-
ным подтверждением чему служит наш спор. Я не стал бы го-
ворить о стиле с Максимовым или Солженицыным.

Было  бы очень  уместно  напечатать  прилагаемое  мною 
письмо в редакцию, где я отмечаю преимущественно мои и 
лишь самые невозможные Ваши ошибки.

Переделка статьи о Лифшице затянулась, во-первых, из-
за  обилия нового материала,  во-вторых,  как Вы догадывае-
тесь, из-за того, что у меня просто опустились руки. Вряд ли 
я уложусь в положенные I7 стр. Затем, многие места, которые 
Вы (или Бабёнышев?) предлагаете выкинуть, оказались важ-
ны для меня.
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Русская  Мысль и  Континент  обещают мне  бесплатную 
поездку в Париж. Если буду в Европе, то постараюсь быть и в 
Германии — во Фрайбурге и Мюнхене, где у меня друзья и 
знакомые. Застану ли я Вас в июне? Очень бы хотелось ви-
деть Вас и говорить с Вами.

Цель моей предполагаемой поездки в Париж — деловая: 
Иловайская  [главный  редактор  парижской  газеты  Русская 
мысль] обещала издать книгу моих стихов, — в счёт гонорара 
за  Ходасевича или из каких-то других соображений? — не 
знаю. Вероятно, оба издания поддерживают меня по ошибке, 
и парижанам предстоит разочарование. Слишком многое мне 
там не нравится. (Какую низость позволил себе Континент в 
адрес Померанца! Я имею в виду №42, стр. 367-368. И там же 
— двусмысленное и склочное примечание под статьёй Лосе-
ва. Откуда столько злобы? Чья это рука?)

На этом прощаюсь. Напишите мне о возможности нашей 
встречи.

Ваш,
Ю. Колкер

[в редакцию Страны и мира]

Дорогие редакторы,
любовь  к  точности  побуждает  меня  просить  вас  поме-

стить это короткое письмо в качестве дополнения к моей ста-
тье о второй литературе в Ленинграде (Острова блаженных, 
Страна и Мир, 1985, 1-2). В статье мною допущено несколь-
ко досадных ошибок и недоговорённостей, которые я теперь 
имею возможность исправить и прояснить, опираясь на толь-
ко что полученные документы.

1.  Семинар  Гумилёвские  Чтения организован  не  И.  Ф. 
Мартыновым, а О. А. Охапкиным и В. С. Порешом (в 1976). 
И. Ф. Мартынов фактически возглавлял семинар в 1980-1983 
и подготовил его материалы для публикации за рубежом. (См. 
Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 15, Wien, 1984.)

2. Журнал  Часы в последние годы выходит каждые два 
месяца. В 1984 вышли №№47-52.

3. Четвёртый выпуск Ленинградского Еврейского Альма-
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наха (ЛЕА) вышел в августе 1984, пятый — в декабре 1984, 
шестой — в начале 1985/

4. Участие В. Б. Кривулина в  Северной Почте не было 
чисто номинальным: он осуществлял общее руководство жур-
налом.

К сожалению, этот список следует дополнить рядом не-
точностей, внесённых вами, — вероятно, из-за небрежности 
моей рукописи. Отмечу два из них: на стр. 104 после коррек-
торской правки получилось, что я сравниваю итоговое значе-
ние самиздата Москвы и Ленинграда. В действительности же 
я говорю лишь о том, что значение самиздата в Ленинграде 
(для ленинградцев) больше, чем в Москве (для москвичей). 
На  стр.  105 то  же  недоразумение  привело к  утверждению, 
будто среди лауреатов премии Андрея Белого есть «даже эми-
гранты, вчерашние ленинградцы». Это неверно. Один из за-
очных лауреатов и в самом деле живёт на Западе, но он — 
бывший москвич.

Опечатка на стр. 112 (тридцать — вместо тринадцать) 
легко уясняется из контекста.

Почтительно,
Ю. Колкер

19/05/85,
Иерусалим

__________

Мюнхен, 18 июня 1985
Уважаемый Юра,
надеюсь, что это обращение не покоробит Вас, и рассчиты-
ваю на то, что и Вы будете звать меня коротко Геня. Извините 
за  некоторую задержку с  ответом,  вызванную отчасти тем, 
что я был в отъезде. Я внимательно прочёл Ваше письмо от 
19 мая, перечитал предыдущее и нахожу теперь, что в глав-
ном Вы были, видимо, правы. Конечно, можно было бы про-
должать  препираться  по  каким-то  частностям.  Пунктуация, 
разумеется, важна — и поэтому она в большой мере обяза-
тельна. Это значит, что всякое отступление от нормативной 
пунктуации должно быть оправдано. Вы помните, вероятно, 
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рассуждения Блока о четырёх 
точках  в  многоточии  вместо 
трёх. У многих писателей есть 
свои любимые знаки препина-
ния,  которыми они даже зло-
употребляют: Горький злоупо-
требляет тире, Ал. Н. Толстой 
— запятой с тире, Вы — точ-
кой с запятой. Всё же обычно 
эти пристрастия не противоре-
чат  общепринятым  нормам 
(насколько я помню, это отно-
сится и к "Петербургу" Бело-
го).  Сейчас  —  Вы  это  тоже, 
наверное, заметили — множе-
ство авторов и в СССР, и здесь 
наводняет  свои  русские  тек-
сты знаком тире: он заменяет 
у них чуть ли не все осталь-
ные знаки препинания. Но я подозреваю, что это связано про-
сто с нетвёрдым знанием пунктуации, с плохой школой, ис-
портившей язык, а заодно и правописание у целого поколе-
ния. Другой случай — чрезмерное изобилие запятых, напо-
минающих постоянные окрики читателю: стой! (Во Франции 
это изобилие запятых, которые полагается ставить чаще, чем 
по-русски, вызвало у Аполлинера и его последователей жела-
ние  вовсе  отказаться  в  стихах  от  пунктуационных знаков.) 
Вообще пунктуация — интересная и деликатная тема. Но всё 
это уже не имеет отношения к нашему разговору. Повторяю: 
невзирая на отдельные мелочи (отчасти связанные с условия-
ми журнала:  в  отличие от самиздатского сборника,  журнал 
есть  в  некотором  смысле  «сверхавтор»),  я  признаю  Вашу 
правоту — от которой Вам, правда, не легче. Осмелюсь лишь 
возразить Вам в одном: напечатанный у нас текст отнюдь не 
перестал быть Вашим. Во всяком случае, Ваш словарь, син-
таксис, слог, интонация, всё, что характеризует Вас как писа-
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теля и стилиста (с которым я теперь уже знаком не только по 
работ о Ходасевиче и статье в нашем журнале, но, например, 
и по недавней публикации в «Двадцати Двух», № 38, которая 
мне очень понравилась), всё это на месте и узнаваемо.

Мне кажутся важными фактические уточнения,  о  кото-
рых Вы пишете. Если мой коллега не будет возражать, я по-
мещу их в ближайшем номере.

Мне было бы очень приятно и даже желательно с Вами 
увидеться. Не знаю, успеет ли это письмо застать Вас в Изра-
иле. Во всяком случае, в июне и, видимо, в июле я буду здесь. 
Мой  служебный  телефон  Вы  знаете.  Домашний  телефон 
852318. Я живу под Мюнхеном. У меня можно переночевать; 
я и моя жена Лора будем рады, если Вы приедете в гости.

Было бы, конечно, очень хорошо, если бы в Париже изда-
ли Ваши стихи.  У меня нет никаких связей ни с  «Русской 
Мыслью», ни с «Континентом»! Но так как Максимов рас-
сматривает  моего  коллегу  Кронида  Любарского  как  своего 
врага, то автоматически и я попал во враги.

Всего Вам доброго,
Ваш Г. Ф.

__________

29/06/85
Дорогой Геня,

спасибо за Ваше прекрасное письмо от 18/06. Моя поезд-
ка в Европу, кажется, не состоится: парижане крайне необяза-
тельны, а налог на въезд в Израиле продолжает расти: сейчас 
он уж $320, но скоро, возможно, будет $500. Если там ещё 
промедлят, я просто не смогу воспользоваться их любезно-
стью. Стихи, вероятно, придётся издавать в Израиле. Что 
ж,  я старый самиздатчик, и сам наберу их, ибо печатаю не 
только на машинке, но теперь уже и на композере. Министер-
ство Абсорбции «признало во мне художника» и даст некото-
рую (небольшую) сумму на  издание.  Ardis,  между прочим, 
отказал мне, ссылаясь на загруженность.

Посылаю Вам исправленный вариант статьи о В. Лиф-
шице — в полной уверенности,  что Вы её отклоните. Дело в

- 38 -



том, что объём переделки всё 
же превышает на 2-3 страни-
цы установленную Вами нор-
му,  а  у  меня  нет больше сил 
заниматься  этим  текстом,  на-
чатым  более  двух  лет  назад. 
Пожалуйста,  составьте  Ваше 
отношение к новому варианту 
статьи  как  можно  скорее.  Я 
позвоню  Вам  недели  через 
две-три  после  отправки,  и 
если  Вы  точно  не  сможете 
статью  печатать,  я  пристрою 
её в другом месте. Мне необ-
ходимо от неё освободиться.

Я также прошу Вас не пе-
чатать  статью  и  в  том  слу-
чае,  если  с  объёмом Вы го-
товы примириться, но текст, 
по  Вашему  мнению, нужда-
ется в столь же жёсткой прав-
ке, как и текст статьи о самиз-
дате.

На  тот  случай,  если  Вы 
всё  же  решите  печатать  ста-
тью, прилагаю памятку о том, 
как  обходиться  с  текстом, 
основанную  на  предыдущем 
опыте  и  моих  догадках  о 
направлении  Вашего  неудо-
вольствия (см. ниже).

Я  не  обижусь,  если  Вы 
статью не возьмёте.

Искренне Ваш
Юрий Колкер

______
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1. Подчёркивание — всюду означает курсив.
2. Фамилия Боратынский д. б. написана через О.
3.  Творительный падеж.  Глагол  удовлетворять требует 

после себя вопроса кем? Поэтому, например, на стр. 15 д. б.: 
удовлетворяют  им (а  не  их).
Личные  местоимения  первого  лица  должны (за  немногими 
исключениями) заканчиваться в творительном падеже буквой 
Ю,  а  не  Й:
 мною, тобою, собою, ею (напр., на стр. 5).

4. Когда фраза заканчивается точкой и скобкой, то поря-
док их далеко не безразличен. То же и с кавычками. Я убе-
ждён, что д. б. так:

Если  внутри  кавычек  встречаются  ещё  кавычки,  они 
должны графически отличаться от внешних. Число кавычек 
или скобок д. б. обязательно чётным.

5. Перед фамилией Мандельштам необходим, как мини-
мум,  инициал,  потому  что  поэтов  с  такой  фамилией  было 
трое (стр. 4).

6.  Звёздочка  или  другой  символ  сноски  должен  стоять 
над словом перед знаком препинания.

7.  Названия  типа  Литературная  Газета или  Ленинград-
ский Еврейский Альманах не требуют ни кавычек, ни курсива 
— достаточно прописной буквы (прописных букв).

8. На стр. 14 стихи всё же замечательны, а не примеча-
тельны; на стр. 16 слово пересечение д. б. сохранено.

9. Слово собственно на стр. 5 не является вводным и не 
д. б. выделено запятыми.

10. Скобки всюду у меня подразумеваются круглые, про-
сто их на моей машинке нет.

11. Пожалуйста, не ставьте букву г после дат. Если запись 
1930-е неприемлема для Вас, замените её словами:  тридца-
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тые годы.
12. Если кто-либо в редакции знает, как звали поэта Бер-

новича (стр. 3), вставьте вместо /?/ его имя.
13.  Пожалуйста,  не  пишите  в  моей  статье  самиздат с 

большой буквы.  Журнал от  этого  не  пострадает.  Наоборот, 
обэриуты — можно набрать с прописной. (стр. 4).

______

Моя  поездка  в  Париж  за  счёт  журнала  Континент и  газеты  Русская 
мысль так и не состоялась. Деньги, обещанные мне министерством аб-
сорбции  Израиля  на  издание  моей  первой  книги  стихи  Послесловие 
(1985), не были мне выданы — под тем предлогом, что я уже получил по-
мощь от моих американских друзей (Виктории и Евгения Левиных).

__________

[июль 1985]
Дорогой Юра,
вопреки  обещанию,  отвечаю 
Вам снова не сразу по причи-
не, почти не зависящей от ме-
ня: началось отпускное время, 
и мы едва успели два дня на-
зад  сдать  номер.  Ежемесяч-
ный журнал — это чудовище, 
которое стоит перед Вами с разверстой пастью.: если вы его 
не накормите, оно отхватит кусок от вас.

К  большому  моему  сожалению  вынужден  возвратить 
Вам статью о Владимире  Лифшице.  Мы долго колебались, 
статья имеет много достоинств, прекрасно написана. Решили 
дело голосованием. Очень хочу надеяться, что не потеряю из-
за этого Вашу дружбу, и очень хотел бы поддерживать с Вами 
связь и впредь.

Уточнения к статье о ленинградской литературе напеча-
таны в № 8.

Ваш Г. М. Файбусович
__________
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25 августа 1986
Дорогой Юра,
я  был болен,  сегодня первый 
день на работе и вот отвечаю 
Вам.  Можно  было  бы позво-
нить, но как на грех нет Ваше-
го  телефона.  Конечно,  пусть 
Д. Голенко-Гинзбург приезжа-
ет  [мой  сосед  по  центру  аб-
сорбции,  профессор-киберне-
тик, просил меня помочь ему 
устроиться  в  Мюнхене  на 
несколько дней], я был бы рад 
принять его и у себя, но, мо-
жет быть, ему будет удобней и 
независимей жить в нашей «казенной» квартирке, где оста-
навливались Вы [я был проездом в Мюнхене в январе 1986 
года]. Она освобождается 11 сентября, там чисто и, кажется, 
спокойно. Было бы хорошо, если бы он предупредил о точ-
ном времени приезда. Если он не ориентируется в городе, да 
и вообще в любом случае, я или наш секретарь могли бы его 
встретить на аэродроме.

Мы как раз собрались, хоть и с некоторым опозданием, 
отметить 75-летие Семена Липкина, и Ваша статья пришлась 
весьма кстати [Жизнь и судьба Василия Гроссмана (на мемуа-
ры Семена Липкина Сталинград Василия Гроссмана). Страна 
и мир, №10, 1986, — как всегда, с искажениями]. Я не собира-
юсь ее править. Рассчитываю поместить ее в следующем но-
мере.

Прочитал  Вашу  статью  о  Лифшице  [Континент №48, 
1986], она мне очень понравилась, так что я даже пожалел, 
что мы упустили ее тогда. Но, кажется, она все-таки сокраще-
на.

Спасибо Вам сердечное за теплое письмо. Посылаю Вам 
отдельным пакетом только что выпущенный нами роман Го-
ренштейна [Фридрих Горенштейн. Псалом] и просимый Вами 
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сборник для г-жи Розен [Борис Хазанов. Идущий по воде], ко-
торой прошу передать мою почтительную благодарность. Как 
Вы живете, Юра, не собираетесь ли снова в Европу? Как по-
живает Ваша муза?

Поклон Вашему семейству.
Ваш Г. Ф.

У Хазанова я оказался в ходе моей первой поездки в Европу из Израиля. 
Поездка была деловая: литературная, научная и правозащитная. Помню

о ней немногое. Даты восстанавливаю по снимкам и отрывочным запи-
сям. В конце декабря 1985 года я прилетаю к Мюнхен, где меня встречает 
Борис Хазанов и поселяет на несколько дней в гостевой квартире журна-
ла Страна и мир. Знакомство с Хазановым и Кронидом Любарским было 
главной целью моей поездки; я мечтал получить место в редакции этого 
либерального журнала. Из Мюнхена я отправляюсь поездом во Фрайбург 
(обратный билет 147 немецких марок), в гости к биофизику Леониду Фук-
шанскому, моему коллеге по ленинградскому Агрофизическом институту, 
с которым, в качестве сотрудника Иерусалимского университета (опла-
тившего  мне  часть  этой европейской поездки),  пытаюсь  поддерживать 
научные связи. Во Фрайбуреге встречаю новый 1986 год, причём первого 
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января  Фукшанский  везёт  меня  и 
других гостей на экскурсию в Карл-
сруэ.  Из Фрайбурга возвращаюсь в 
Мюнхен 4 января. Не помню, чем я 
занимался в редакции журнала;  ве-
роятно, правил что-то из моих сочи-
нений. Из Мюнхена 10 января лечу 
в  Лондон  по  приглашению  та-
мошних евреев,  помогавших совет-
ским отказникам в их борьбе за ре-
патриацию (вероятно, они оплатили 
мне  визит  в  Лондон).  Там  в  честь 
меня  устраивают  званый  ужин,  на 
котором присутствуют все, кто наве-
щал нашу семью в Ленинграде. В Лондоне 12 января я участвую в демон-
страции  еврейских  детей  перед  советским консульством  под  лозунгом 
Give our people freedom. (Фотографию этой демонстрации, где я — круп-
ным планом, но без имени, помещает газета Русская мысль №3606 от 31 
января 1986 года). На следующий день утром я встречаюсь в палате общин 
с депутатом-консерватором Джоном Горстом (John Gorst, 1928-2010), кто 
в годы моего отказа поднял в палате вопрос о помощи отказникам, назвав, 
среди прочих, и моё имя, и благодарю его, а он устраивает мне экскурсию 
по парламенту. В тот же день вечером, в Оксфорде, участвую в семинаре 
в  помощь советским учёным-отказникам. Пятнадцатого января лечу из 
Лондона  в  Париж,  где  оказываюсь  гостем  сотрудника  газеты  Русская 
мысль Сергея  Дедюлина,  моего  заочного  знакомого  и  корреспондента, 
живу у него четыре дня (15-18 января), знакомлюсь с редакцией газеты 
Русская мысль, включая главного редактора Ирину Иловайскую-Альбер-
ти,  получаю  гонорар  за  мой  двухтомник  Ходасевича  (La  Presse  Libre, 
Paris, 1982-1983), пишу у них в редакции заметку о еврейской демонстра-
ции в Лондоне (Русская мысль, 3606). Из Парижа возвращаюсь в Израиль, 
скорее всего, в воскресенье 19 января 1986 года.

__________
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[август или сентябрь 1986]
Дорогой Геня,

посылаю  Вам  статью  о 
Кушнере  [Татьяна  Костина. 
«Дивясь  красе  жестоковый-
ной…».  К  50-летию Алексан-
дра  Кушнера],  написанную 
моей  женой  Таней  Костиной 
(в  замужестве  она  Колкер)  и 
мною (верхний слой — мой). 
Мы с нею оба, и в одинаковой 
мере,  ученики  Кушнера  и,  я 
надеюсь, понимаем его лучше 
многих; но мне запрещено пи-
сать о нем, а Таня такого нака-
за  не  получила.  Еще  раз  — 
умоляю Бас не улучшать тек-
ста,  он  составлен  осмотри-
тельно и тщательно. Если уж совсем будет невмоготу, набери-
те слово самиздата с прописной буквы, хотя я все же никогда 
не поверю, что это правильно (ведь слово фольклор Вы пи-
шите со строчной?). Но фамилию Боратынский — обязатель-
но через  о. Предчувствую, что Вы снимите некоторые запя-
тые; но, пожалуйста, не заменяйте нигде знак , — на тире; во-
обще, позвольте бедным авторам, которые ведь не первый год 
водят пером по бумаге, самим ошибаться и нести ответствен-
ность за свои ошибки (без чего теряет смысл не только писа-
тельство, но и жизнь), не выжигайте инакомыслия каленым 
железом. При всем моем преклонении перед Вами как перед 
мыслителем и стилистом (а в этом у меня не много серьезных 
соперников), при моей искренней любви к Вам, — я все же 
не могу забыть и никогда не забуду, что мою первую статью у 
вас Вы возвращали на путь истинный методами святой ин-
квизиции.

Наташа  Розен  совершенно  потрясена  присылкой  книг. 
«Мне кажется, что я получила дарственную надпись от Па-
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стернака», говорит она. А Пастернак для нее — небожитель, 
она его целиком знает наизусть. «Невозможно поверить, что 
он (т. е. Вы) ходит по земле, как мы с тобой», говорит Ната-
ша. Что ж, эффект не новый, о нем писал еще Ваш Heine: ве-
ликий человек подобен шпилю колокольни: издали он виден 
всем, а в самом городе его может заслонить сарай.

Вы просите меня написать о себе. Это трудно. Живу, при 
внешнем благополучии, все время на грани срыва и истерики: 
от недовольства собою, от нехватки времени. Меня перепол-
няют писательские прожекты (в большинстве своем, скром-
ные), а заниматься приходится дифференциальными уравне-
ниями и биологией; я скучаю, делаю это дело совсем плохо, 
приближая  день  увольнения  и  усиливая  автомизантропию 
(если так можно выразиться). Таня, по своему обыкновению, 
всегда больна. Денег не хватает. В Израиле принято покупать 
квартиры, и мы, не рассчитав наших сил, совершили этот без-
рассудный шаг (готова квартира будет еще только через год). 
Нас можно понять: у нас никогда не было дома, всегда вре-
менное жилье, и какое! лучше не вспоминать. Самое же глав-
ное — нет у меня сейчас того творческого досуга, которому 
сопутствует высокое вдохновение, — нет, стало быть, и сти-
хов. И я все еще не верю, что мы тут выживем…

Прощаюсь с  Вами,  дорогой Геня,  и жду Ваших писем. 
Вы тоже не  балуете  меня  сообщениями о  Вас  и  о  Ваших. 
Между тем Вы постоянно присутствуете в моей жизни, это 
присутствие стало для меня необходимым. Таня Вам кланяет-
ся. Привет всем, кто меня помнит. Всегда Ваш,

Юра

Не помню всех деталей, но некоторое объяснение того, как случилось, 
что статья «Дивясь красе жестоковыйной…» была напечатана не в Стра-
не и мире, а в Русской мысли (№ 3640, 26 сентября 1986 года, разумеется, 
с  искажениями,  внесёнными  поэтессой  Натальей  Горбаневской  (1936-
2013), даёт моё следующее письмо к Борису Хазанову.

__________
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1/11/86
Дорогой Геня,

повторяв, вслед за Р. Шапиро 
(который, я надеюсь, не забыл 
выполнить мою просьбу) мои 
извинения за приключившую-
ся неувязку [мой сосед в Ие-
русалиме,  Рафаэль  Шапиро 
(1926-1993),  постоянно  пи-
савший в журнале Страна и 
мир под псевдонимом Рафаил 
Бахматов, ездил в Мюнхен и, 
вероятно,  какое-то  время  ра-
ботал  там  в  редакции]  идут 
много дальше Ваших. Публи-
кация  в  РМ  [Русская  мысль] 
(которой, кстати, мы так и не 
видели) не то же, что у вас. Но 
когда я осознал, что напечатание юбилейной статьи отодвига-
ется на два месяца (что, конечно, наша вина: мы не успели за-
кончить статью заранее), мне захотелось сделать хотя бы ко-
роткое, но к сроку сообщение в газете. Н. Горбаневская по-
просила у нас карт-бланш на полное, вплоть до фактической 
выжимки, сокращение статьи. Было решено подписать ее од-
ним из моих псевдонимов еще советской поры. О публикации 
статьи в полном объеме не было, да и не могло быть речи. 
Вдруг,  уже после согласования с  Вами,  мне сообщают,  что 
статья идет в полном объеме. Что мне оставалось делать? Ку-
сать локти и извиняться. Второе, от неловкости и нехватки 
времени, я препоручил Рафику.

Спасибо за предложение написать для вас программную 
статью об авангарде и традиции. Она, собственно, давно на-
писана; но ею, как и десятком других никуда не отправлен-
ных статей, я не вполне доволен, а сколько времени отнимет 
переделка (при моей медлительности) — знает один Бог.

В каком номере идет материал Эрлиха о сибирских алма-
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зах? [Эдуард Эрлих, мой друг и соредактор по Ленинградско-
му еврейскому альманаху, поселившийся в Денвере, Колора-
до,  просил меня помочь напечатать его статью в  Стране и 
мире, куда я и переслал её, подвергнув (и у меня — редак-
торский зуд!) некоторой литературной обработке.]

Сердечно Ваш,
Юрий Колкер

__________

Дорогой Юра, извините меня за то, что я возвращаю Вам ру-
копись с таким опозданием [речь идёт о статье «Дивясь красе 
жестоковыйной…»]. Я уже отчаялся её найти, хотя она ока-
залась буквально под рукой. Вещи (и рукописи) обладают та-
инственной способностью прятаться, когда они не хотят, что-
бы их отыскали.

Некоторое время тому назад я послал Вам письмо и набор не-
состоявшейся  публикации.  Был бы очень рад  узнать  о  Вас 
что-нибудь.

Ваш Г. Ф.
2. XI 1986.

__________
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2/12/86
Дорогой Геня,

рукопись Вольноотпущен-
ников получена, спасибо [речь 
о моей не вполне законченной 
(ещё  ленинградской)  статье 
1983 года: рецензии на маши-
нописную  антологию  ленин-
градской неподцензурной поэ-
зии Острова (1982), где соста-
вители:  А. Антипов,  Ю. Кол-
кер,  С. Нестерова,  Э. Шней-
дерман.].  Из  того,  что  Вы не 
обмолвились  ни  словом  о  ее 
содержаний,  я  заключаю,  что 
она  Вам  не  понравилась,  — 
жаль!  Жаль  уже  потому,  что 
эта статья — одна из двух бо-
лее  или  менее  готовых  моих 
работ на заданную Вами тему: 
об  авангарде,  отношении  к 
языку и т. д. Все же напишите мне, пожалуйста, присылать ли 
Вам еще раз исправленный вариант этой статьи или она заве-
домо не подходит для журнала.

Вы спрашиваете,  притом вторично, каковы мои дела. 
Что ж, дела мои не блестящи. В середине февраля кончается 
срок моего договора с университетом, и я уже сейчас занят 
преимущественно поисками работы. Мною были довольны, я 
и сам понимаю, что  оказал некоторую квалификацию по ча-
сти математической биологии (так примерно можно назвать 
область, в которой я подвизался в Ленинграде около 10 лет 
назад): написал 4 статьи на посредственом английском, но не 
успел напечатать ни одной [одна в итоге была опубликована: 
Yuri Kolker.  A piecewise-linear growth model:  comparison with 
competing forms in batch culture.  Journal of Mathematical Bio-
logy, Vol. 25, No 5, November 1987]. Впрочем, я не блеснул, и 
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это понятно: не только весь мой интерес, но и львиную долю 
моих сил притягивает и поглощает литература и обществен-
ная жизнь. Университет же переживает небывалые финансо-
вые трудности. Короче, нужно искать новое место и новое по-
прище. Не скрою от Вас, что я с некоторой завистью подумал 
о статусе Рафика Шапиро: лучшего я не мог бы и пожелать. 
Конечно, я не владею пером Р. Бахтамова [псевдоним Р. Ша-
пиро], а журнал «не резиновый»; но на будущее прошу Вас 
иметь меня в виду в числе кандидатов, готовых служить у вас 
не за страх, а за совесть.

В  нашем последнем телефонном разговоре  Вы сказали 
мне, что статья Эрлиха о сибирских алмазах очень понрави-
лась Любарскому и будет напечатана, — когда вы предполага-
ете  ее  дать?  Не  передумали  ли  печатать  ее?  Понятно,  что 
переписка (переделка) требует времени, — но все же?

На этом прощаюсь, обнимаю Вас, поклон Вашим и тем, 
кто меня помнит в редакции.

Ю. Колкер
Вознаграждения за мою последнюю публикацию у вас я пока 
не получил. Ю. К.

(см. на обороте)↓
Среди причин, делающих для меня бесконечно притягатель-
ным сотрудничество с вашим журналом, есть еще и соблазн 
личного общения с Вами. Вы знаете, что я не пошлый льстец, 
не только льстец. Но поверьте, что есть немного людей, кто 
ценит Вас и любит Вас, как я.

Ю. К.
__________

В январе 1987 года мы с Таней гостили у Файбусовичей в Мюнхене, где и 
состоялось наше с Хазановым личное знакомство.

__________

3.02.87
Дорогой Геня,

посылаю Вам третий слой моей статьи о Бродском [Не-
сколько наблюдений. О стихах Иосифа Бродского]. Любое ва-

- 50 -



ше замечание по тексту,  и каждая Ваша поправка — будут 
рассмотрены (и скорее всего приняты) с величайшей призна-
тельностью. Пожалуйста, обратите внимание на Примечания. 
Мне бы хотелось, чтобы все они были подстраничными. Од-

нако  при  этом  возникнут  отсылки  из  текста  к  уже 
перевёрнутым страницам. Я такое встречал и для меня это 
приемлемо, но если Вы найдёте это невозможным (некраси-
вым), то перестройте примечания сами, но так, чтобы первое 
примечание (#1)  всё же обязательно было подстраничным. 
Можно поступить так:

— отделить литературу от текстовых примечаний и поме-
стить в конце, под словом Литература (именно к ней направ-
лены перекрёстные ссылки), а текстовые, пометив звёздочка-
ми, поместить под страницами;

— дать  прим.  #1 под страницей,  а  все остальные — в 
конце, под словом Примечания.
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В каждом из этих двух случаев потребуется перенумера-
ция — не почтите её за труд, если мою начальную схему не 
примете. Конечно, номера можно заменить звёздочками. Во-
обще, отнесение примечаний на отдельный лист и череспо-
лосная нумерация вызваны лишь тем, что своего принтера у 
меня пока нету, а чужим я ещё не совсем научился пользо-
ваться, да и доступ к нему для меня не совсем прост (отсюда 
небрежности).

Мы здоровы. Армия далась мне тяжело: я устал. Работа 
моя в университете кончается в середине мая: фонд, на фи-
нансирование из которого я рассчитывал, мне отказал.

Как поживаете Вы? Что нового у Ваших? Поклон им от 
меня и Тани.

Обнимаю Вас
Ю. К.

__________

8. 04. 87, И-м
Дорогие Геня и Кронид,

посылаю  вам  разверну-
тую рецензию на  справочник 
о писателях-фронтовиках [моя 
рецензия  «Живут и исчезают 
человеки» на сборник биогра-
фий Ленинградские писатели-
фронтовики,  1987].  По  объ-
ему  статья  несколько велико-
вата — но и тема, как вы уви-
дите, необъятна и все не уста-
ревает. Мне эта работа стоила 
большой  крови.  Пожалуйста, 
сообщите безотлагательно, бу-
дете ли вы ее печатать.  Если 
нет, очень прошу поскорее вернуть мне рукопись (копию с ко-
торой  вы,  конечно,  можете  оставить  себе  и  использовать, 
если нужно).
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Геня,  большое спасибо за  Вашу книгу [Борис Хазанов. 
Миф Россия, 1986]. Мое отношение к Вам как к писателю и 
мыслителю Вы знаете — оно неизменно. Не стану повторять 
его, чтобы не прослыть льстецом.

В  конце  марта  я  выслал  Вам  почтой  первые  два  тома 
Краткой Еврейской Энциклопедии — увы, на прежний адрес 
редакции: будем надеяться, что Вы их получите. Третий том 
пока  у  меня.  Мы получили  его  уже  после  отъезда  Рафика 
[Р. Шапиро],  который  соглашался  взять  один том.  Общая 
(льготная)  стоимость  всех  трех  томов  —  65  шекелей,  т. е. 
примерно 74 марки. Деньги, как видите, небольшие, и я про-
шу Вас принять эти книги в подарок от нас с Таней (а нам 
пришлите, пожалуйста, Финкельмайера [Феликс Розинер. Не-
кто Финкельмайер, 1987], Ваш подарок, нами у вас забытый).

Кронид,  Вас я решаюсь просить о следующем одолже-
нии. Недавно приехавший к нам из Ленинграда Михаил Ци-
вин хотел бы иметь список преследуемых (не только заклю-
ченных)  евреев,  представляющих  как  национальное,  так  и 
правозащитное движение. Имеются ли (у Вас) таковые? Если 
да, не могли бы Вы выслать ему их? Если нет, у кого спро-
сить? Евреи у Вас, конечно, в общем списке — но он выберет. 
Адрес Цивина почти совпадает с моим: 88/7 Мерказ Клита 
Гило Б, Иерусалим.

На этом прощаюсь. Пишите и приезжайте в гости.
Ваш,

Ю. Колкер
__________

Мюнхен, 10 апреля 1987.
Дорогие Таня и Юра, сердеч-
ное спасибо за Еврейскую эн-
циклопедию. Лишний раз убе-
ждаюсь  в  том,  какая  это  по-
лезная  в  разных отношениях, 
да  и  просто  увлекательная 
книга. Должен ли я Вам за это 
и сколько?
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Как Вы живете,  скоро ли переселяетесь? Мне было бы 
весьма  интересно  узнать  о  Ваших  —  совместных  или  по 
отдельности — литературных делах.

Мои дела — без особых успехов. Редакция перебралась в 
новое помещение .

Нужны ли Вам какие-нибудь номера журналов?
Привет от Лоры и Илюши.

Ваш Геня
__________

Мюнхен, 28 апр.1987.
Дорогие Таня и Юра,

еще раз сердечное спасибо за 
два  первых  тома  Еврейской 
энциклопедии.  Одновременно 
с этим письмом высылаю Вам 
посылку  с  книжками,  среди 
них  роман  Розинера  [Некто 
Финкельмайер]  и  Список  по-
литзаключенных  с  поправка-
ми  (ответ  Кронида  на  Ваши 
вопрос, для М. Цивина).
Рецензия «Живут и исчезают человеки…» будет напечатана, 
но не в третьем номере, план которого только что составлен. 
Дело в том, что у нас огромная очередь материалов, и нужно 
как-то расчищать эти залежи. Если у Вас нет других, более 
экстренных предложений, я просил бы оставить эту рецен-
зию за нами. Мне она нравится, у коллег никаких возражений 
не вызывает. Как вы?
Обнимаю вас обоих.

Ваш Г.

P. S. Где Ваш труд об авангарде?
__________
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9.06.87
Дорогой Геня,

большое спасибо за письма, книги и статью Кушнера (не-
глубокую, как все его статьи [не помню, о какой статье речь]). 
Можно ли надеяться, что моя заметка [«Живут и исчезают 
человеки…»] будет напечатана в 4-м номере СиМ? Если я сей-
час же вышло Вам статью Лев Лосов и поколение негативис-
тов (наконец, законченную: Вы читали и хвалили ее качало), 
когда она может быть напечатана?

Мой  труд  об  авангарде 
(пользуюсь Вашим выражени-
ем)  отодвигается  в  неиз-
вестность.  Я  устал.  Четыре 
поприща  —  слишком  много 
для  одного  (четыре,  ибо  ли-
тературоведенье  и  публици-
стика черпаются не оттуда же, 
откуда  стихи).  Даже  статью 
Гарвардский  синдром [Гар-
вардский синдром в эстетике; 
журнал  Двадцать  два (Тель-
Авив),  №63,  1989;  машино-
писный журнал  Обводный ка-
нал (Ленинград), №18, 1991], где все ясно, я не могу никак 
переписать — руки (и голова) не доходят. Ради денег пишу 
для  Свободы  [радио]  и  РМ  [Русской  мысли].  Осенью  нам 
предстоит переезд [в новую квартиру, купленную в рассрочку 
на ипотечную ссуду], а значит покупка мебели и прочие умо-
помрачительные расходы. Ради денег же занимаюсь еще и ре-
дактированием (пятое поприще?).  Не ради денег постоянно 
публикую в Континенте и Стрельце моих подсоветских дру-
зей и помогаю (хотя и недостаточно) в борьбе за выезд тем, 
кто борется.

Если Вы заинтересованы в статье о Лосеве, пожалуйста, 
дайте знать не откладывая.

Таня и я обнимаем Вас и Вазих. Что у Вас нового?
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Ваш,
Ю. Колкер

Третий том энциклопедии вышлю в ближайшее время. Мне 
отписали литературную премию за стихи, по сумме — анек-
дотическую (а она — министерская): она и текущих долгов 
не покроет.

Ю. К.

У меня не сохранилось копии моей статьи Лев Лосев и поколение негати-
вистов, посланной, как следует из этого письма, в журнал Страна и мир. 
Сохранился карандашный набросок, которые не кажется завершённым.

__________

8/07/87
Дорогой Геня,

посылаю Вам статью Ари-
эля Голана (он же — Аркадий 
Гольдштейн).  Написана  она 
плохо, но тема — ваша: быть 
может, вы её напечатаете? Ав-
тор  только  что  приехал  из 
Москвы, ему 66 лет, он канди-
дат  архитектуры (докторскую 
ему зарезал ВАК). В СССР он 
издал  несколько книг,  более 
или  менее  специальных.  Ему 
удалось  вывезти свой 20-лет-
ний  труд:  книгу  о  древних 
символах  на  кавказских  кам-
нях, которые, как ему кажется, он (впервые) расшифровал и 
поставил в соответствие с основными культами прошлого и 
настоящего. Он усиленно и пока безуспешно ищет издателя. 
Предлагаемая статья — побочное дитя его кавказских иссле-
дований. К ней имеются фотографии очень высокого качества 
исполнения — поэтому он посылает пока лишь их ксероко-
пии, дорожа оригиналами. Если вы (журнал) будете эту ста-
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тью печатать,  он пришлёт снимки,  на которые вы укажете. 
Его адрес — в конце статьи. Я выступаю в качестве посред-
ника, чтобы сэкономить ему время и деньги. Он ещё несколь-
ко растерян. Кроме того, у него на руках 12-летняя дочь. На-
писал он эту статью специально для вас и по моей подсказке.

Кланяйтесь Крониду, Лоре и Илюше.
Ваш

Ю. Колкер
__________

Мюнхен, 20 июля 1987.

Дорогая Таня, дорогой Юра! Я отвечаю Вам с опозданием из-
за того, что только что вернулся из отпуска.

Сердечное спасибо за третий том энциклопедии. Не знаю 
даже, как Вас от благодарить. Издание превосходное. Мы с 
Ильёй листаем — и почитываем — книгу с большим интере-
сом. Лоры снова нет в городе, она приезжает на короткое вре-
мя и уезжает.

Спасибо также за  статью 
Ариэля Голана.  Она мне нра-
вится, и я постараюсь её напе-
чатать  как  можно  скорее.  О 
фотографиях я хотел бы спи-
саться с автором немного поз-
же:  мы  сейчас  заканчиваем 
номер  (в  значительной  части 
сделанный в моё отсутствие), 
куда статья так или иначе уже 
не  войдёт.  Сообщите,  пожа-
луйста,  автору,  что  журнал 
выходит сейчас один раз в два 
месяца,  поэтому я прошу его 
немного  потерпеть.  О  статье 
«Лев Лосев...»:  я  не могу Вам дать  окончательного ответа, 
прежде чем увижу её. Я не сомневаюсь, что она написана хо-
рошо; но, как Вы знаете, для нас имеет некоторое значение 
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объём. В любом случае мне было бы интересно её прочесть 
(я читаю всё, что появляется за подписью «Ю. Колкер». Обе-
щаю Вам ответить не мешкая; пожалуйста, пришлите. Рецен-
зия на книгу о военных поэтах вставлена в очередной номер. 
Мои  собственные  дела  из-за  отпуска  остановились  полно-
стью. Приехав, я застал письмо одного еврея из Бад-Эмса по 
имени Бадаш, который пишет в редакцию о том, что журнал 
пригрел у себя некоего Б. Хазанова;  письмо одной дамы из 
Канады, разгневанной по поводу того, что я поправил её не-
грамотную статью;  статью из  аргентинской  газетки  «Наша 
страна»,  перепечатанную  в  Израиле,  под  названием  «Над-
ругатель», тоже обо мне. Я справился в словаре, —  такого 
слова  даже  нет  в  русском  языке.  Статья  посвящена  моей 
книжке  «Идущий  по  воде»  и  заканчивается  такой  фразой: 
«Читая её, у всякого русского кулаки сжимаются».

Кронид  показал  мне  но-
мер «Континента» с  письмом 
«Равнодушие к истине». Дол-
жен  сознаться,  что  оно  огор-
чило не только его, но и меня: 
в конце концов он мой друг и 
коллега  по  общему  делу.  Вы 
знаете, что я питаю к Вам обо-
им  чувство  сердечной  друж-
бы. Именно поэтому мне было 
неприятно увидеть этот текст в «Континенте», по соседству 
со знаменитой Колонкой редактора, репутация которого хоро-
шо известна. Разумеется,  он с радостью схватился за Ваше 
письмо. Мы публикуем у себя любые письма. Но мы выну-
ждены были взять за правило не печатать ответы на ответы, 
жертвой этого правила пало и Ваше письмо.

По поводу письма Кронида у нас с ним был небольшой 
спор (не зря оно бы ло помещено именно как частное письмо, 
а не как редакционный материал), но если возвратиться к Ва-
шей, Юра, рецензии на книгу С. И. Липкина, то положа руку 
на сердце согласитесь, что без некоторых, хотя и немногих, 
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выражений в этой рецензии можно было обойтись. Не говоря 
уже о том, что ведь не кто иной как именно Липкин спас ро-
ман Гроссмана «Жизнь и судьба».  Что касается нынешнего 
положения Липкина и Ваших слов о том, что его трудности, 
как бы в насмешку над г-ном Любарским, завершились,  то 
открою Вам один врачебный секрет: было обстоятельство, по 
сравнению с которым и отлучение от Союза писателей, и да-
же участь Татьяны Котович кажутся пустяком. Незадолго до 
юбилея, летом прошлого года, мы узнали о том, что у Липки-
на рак прямой кишки. Он был оперирован, остался с отвер-
стием в животе.  Я созванивался с  Инной Лиснянской.  Ему 
нужно было одно медицинское приспособление, мы разыска-
ли его, купили и отослали ему с оказией.

Я перечитал  сейчас  «Равнодушие к  истине» и,  не  вда-
ваясь в дальнейшие подробности, думаю, что всё это вообще 
не надо было писать. Говорю это не с намерением Вас оби-
деть. Так же как Вы не ответили Эткинду, отклик на рецен-
зию был ещё резче, так не стоило писать и это письмо. Это, 
конечно, только моё частное мнение. Забудем об этой исто-
рии. Надеюсь, что Вы благополучны и что строительство но-
вого дома приближается к концу. Крепко обнимаю Вас обоих.

Ваш Геня.

Мой домашний телефон и адрес:
448-14-59
Belfortstr. 10, München 80. Bundesrepublik Deutschland.

Статья Тани Равнодушие к истине, Хазановым упомянутая, связана с мо-
ей рецензией на книгу С. Липкина Сталинград Василия Гроссмана (Стра-
на и мир №10, 1986) и с вызванным этой рецензией негодованием. Кро-
нид Любарский, вместе с Хазановым один из редакторов Страны и мира, 
эту мою рецензию одобривший и опубликовавший (то есть взявший на 
себя за неё ответственность), в следующем номере своего журнала— в 
частном письме! — приносит Липкину  извинения за эту публикацию, в 
которой я будто бы назвал Липкина конформистом. Ещё резче, и тоже не-
справедливо, отозвался о моей рецензии парижский литературовед Ефим 
Эткинд. Критику Эткинда, по тону саморазоблачительную, я оставил без 
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внимания, а Любарскому принялся было писать возражение — как пись-
мо в редакцию Страны и мира, да бросил, не дописал. Таня подобрала 
мои наброски, закончила письмо и отослала его в Мюнхен. Там его печа-
тать не захотели. Тогда она отослала его в Париж и оно немедленно было 
напечатано (Татьяна Костина. Континент №52, 1987).

Замечу ещё, что и Хазанов, тоже ведь редактор Страны и мира и то-
же одобривший мою рецензию, несколько подставил меня, поместив её в 
подборку  материалов,  посвящённых  75-летию  Липкина.  В  юбилейных 
статьях критика не предусматривается, а у меня есть критические замеча-
ния о прозе Липкина, они и показались бестактностью Любарскому и Эт-
кинду, — но ведь писал-то я рецензию отнюдь не к юбилею Липкина, о 
котором и не знал, а задолго до юбилея.

__________

18.08.87 
Дорогой Геня,

спасибо за Ваше письмо от 20 июля 1987. Я передал Ари-
элю Голану, что его статья принята. Он ждет от Вас письма по 

поводу фотографий. Правильно ли я Вас понял, что моя ста-
тья о писателях-фронтовиках будет помещена в 4-м номере? 
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Кстати, 3-го номера мы не получили: не значит ли это, что вы 
перестали посылать нам журнал?

За подписью С. Бадаш я читал что-то очень неумное в 
Стрельце. Что касается статьи  Надругатель, то едва ли она 
доставила Вам больше горечи, чем мне. После ее прочтения я 
впал в черную меланхолию и два дня не мог работать. И было 
отчего. Что, в самом деле, такое Россия, если от ее лица с на-
ми говорят земноводные? Чему посвящены наши усилия? Но 
я не согласен с Вами по поводу слова  надругатель. Мы все 
используем слова, которых нет в словаре. Это слово звучит 
непривычно, ибо оно неупотребительно, но образовано оно в 
полном соответствии с языковыми нормами. Оно — в духе 
неологизмов Игоря Северянина (сказавшего, например, «день 
золот»), некоторые из которых, как известно, прижились. Ко-
нечно, сегодня  надругатель почти то же, что  издеватель, но 
всё это может завтра войти в язык и в словарь.

Мы не видели «Континента» с таниной статьей. Если это 
52-й номер, то редакция поместила статью уже после танино-
го письма с просьбой не публиковать ее. Таня мотивировала 
свой отказ тем, что на фоне происходящего сейчас в России 
любая полемика, хотя бы отдаленно напоминающая сведение 
счётов, стала неуместной; да и времени с момента недоразу-
мения прошло слишком много. Статья, следовательно, напе-
чатана против ее воли. Я же, как Вы знаете, с самого начала 
этой затеи не одобрял (но был задет и обижен за Таню, когда 
Вы  эту  статью отклонили).  Если  же  возвратиться,  как  Вы 
предлагаете, к моей рецензии на книгу Липкина, то я (тоже 
положа руку на сердце) и сейчас не откажусь в ней ни от од-
ного слова. Более того, я горжусь моей сдержанностью: книга 
и ее автор (не Липкин вообще, а Липкин в этой книге) заслу-
живают слов куда более резких. Другое дело, что я не стал 
бы, конечно, эту статью публиковать, если бы знал, что Лип-
кин так стар и так тяжело болен, если бы знал хотя бы о его 
приближающемся юбилее. Я вообще ничего не знал о Липки-
не кроме текстов. Я и оцениваю текст, и злосчастный (и так 
унижающий автора [то есть Липкина]) конформизм выгляды-
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вает из текста. А ведь это книга; ее будут читать не только то-
гда, когда Липкин умрет, но и когда наших с Вами внуков в 
живых не будет.

Поскольку Вы, дорогой Геня, уже не в первый и не во 
второй раз мягко журите меня за эту мою статью, то и я, в 
свою очередь,  решаюсь  упрекнуть  Вас.  Статью  поместили 
Вы. В отличие от меня, Вы знали и о болезни Липкина, и о 
его юбилее. Вы поместили рабочую (рядовую) рецензию на 
то место, где полагалось быть фанфарам. Рецензия оказалась 
единственным материалом о сочинениях юбиляра. Вы не от-
метили во вступительной заметке, что моя статья писалась не 
к юбилею, не упомянули о своем (редакционном) частичном 
несогласии с моими мыслями. Будет ли теперь большим пре-
увеличением  сказать,  что  европейский  истеблишмент  обо-
злится на меня не без некоторой помощи с Вашей стороны? 
Многие думают именно так, и даже упрекают Вас в тайном 
лукавстве. Я же допускаю, что и Ваша ошибка (как моя) была 
невольной. Меня удивляет лишь то, что не один и не два раза 
повторив Вам всю эту апологетику, я опять и опять слышу от 
Вас тот же упрёк. Если бы Вы помнили о ней, Вы и Таню не 
упрекнули бы за ее слова о том, что трудности Липкина, как 
бы в насмешку над Любарским, завершились: из этих слов 
следует только, что и Таня о болезни Липкина не знала. Едва 
ли Вы правы и в том, что участь Т. Котович — пустяк в срав-
нении с участью Липкина. Дожить до 75 лет — уже само по 
себе удача;  осуществиться как личность,  стать признанным 
писателем (при вовсе не блистательном природном даре) — 
удача редчайшая.  А Т.  Котович — лишь наугад выбранный 
пример из целого поколения, где не осуществился почти ни-
кто, и как раз в силу излишнего конформизма старших. Если 
у нее (не дай Бог) завтра обнаружат рак прямой кишки, кому 
— в России, не то что в Германии, — будет до этого дело? Да 
я и не знаю сейчас, жива ли она.

Вы называете Кронида другом. Нам с Таней тоже хоте-
лось думать, что этот достойный и умный человек, наш есте-
ственный союзник (ибо  Страна и Мир стоит на позициях, 
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практически неотличимых от наших), станет рано или поздно 
нашим другом.  С  нашей  стороны для  дружбы нет  препят-
ствий и теперь. Тем и обидна была реплика Кронида, что он 
не был для нас чужим. Совсем иное дело Эткинд. Этот чело-
век и прежде был известен своим непомерным самомнением 
и недобросовестностью. В заметке против меня он попросту 
расписался в собственной низости. Возражать на нее в любом 
случае было нельзя, как нельзя писать пародию на пародию. 
Подтасовки и передергивания видны невооруженным глазом, 
— не нужно даже читать мой текст. Вместо того чтобы анали-
зировать, уважаемый профессор брызжет слюной. Известная 
Вам (заочно) Наташа Розен, прочтя письмо Эткинда, сказала 
презрительно: «Это не противник». В точности таково же и 
мое отношение. Можно лишь пожалеть человека, на старости 
лет оказавшегося в положении столь некстати им упомянутой 
Савельевой.

Мы с готовностью принимаем Ваше предложение забыть 
об этой истории. Передайте Крониду, что Таня жалеет о сво-
ей публикации, хотя и не считает себя неправой. Я хочу доба-
вить, что ее ошибкой было предлагать письмо Континенту, с 
которым мы связаны лишь тем, что стихи (наши и наших дру-
зей) публиковать больше негде. Получилось, что мы оба, хотя 
и не только по нашей вине, оказались с чужими против своих.

Посылаю Вам свою новую книжку [крохотный сборник 
стихов  под  названием  Антивенок,  1987]  в  4  экземплярах: 
один (с резинкой) Вам, остальные на раздачу. В этой книжке 
я тоже надругатель: Россию мне набрали (в предисловии) че-
рез  три  «с»,  и  найдутся  умники,  которые усмотрят  в  этом 
намёк.

Обнимаю Вас и люблю по-прежнему, Таня — тоже. При-
вет Вашим и Крониду (которого — убедите, что ответствен-
ность за недоразумение следует поделить на четверых).

Ваш
Ю. К.

__________
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Мюнхен. 23 авг.1987.
Дорогие Таня и Юра!
Илья достал из ящика конверт, 
мы увидели стихи,  и я начал 
читать  их  вслух.  Стихи  — и 
прекрасно, с большим тактом 
написанное предисловие, в ко-
тором я даже не заметил опе-
чатку,  Вы  сами  показали  на 
неё  пальцем,  —  стихи  мне 
как-то сразу понравились. По-
том я стал думать над ними. В 
них  много  юмора  («Возьми 
десятку  прочь,  она  противна 
глазу…»),  и  есть  даже  паро-
дийный  собеседник,  как  бы 
второе  действующее  лицо  — 
коллекционер «венков»; слово 
венок само  по  себе  замеча-
тельный  повод  для  игры.  Но 
притом что стихи откровенно рекомендуют себя как игра в 
поэзию, в них есть и сама поэзия («...Переживи всё это, И го-
вори потом, что вымыслы поэта — Формальная игра…»), и 
кое-что ещё: выясняется, что это и литературная биография, и 
литературный манифест. Я имел в виду не только сонет IX, 
который можно было бы озаглавить «Смирение паче горды-
ни»  и  который  как  бы  произнесён  перед  зеркалом  —  а  в 
зеркале мелькают то Б(о/а)ратынский, то Ходасевич, — но и 
предыдущий, и первый (прелестный), и второй («Мы к фор-
мам тянемся, едва утратим форму), и последнюю фразу пре-
дисловия, которое, как я понимаю, есть, собственно говоря, 
квинтэссенция Вашей литературной веры. (На эту тему есть 
стихи Гёте к мадам Шимановской, которые я сейчас не могу 
отыскать.) Я постоянно думаю об этих вещах. Я пытаюсь по-
нять, применительно к словотворчеству, что такое дисципли-
на и что значит — простота
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Касательно дисциплины мы с Вами, по-видимому, едино-
мышленники. В отличие от латыни или, скажем, французско-
го русский язык склонен к избыточности, он как бы поощряет 
анархизм мысли; чем становишься старше, тем невыносимей 
болтовня;  задача художника — укрощать хаос;  «предсмерт-
ный стон облечь в отчётливую оду». И т. д. С простотой дело 
обстоит сложнее. Писать «просто» (ясно, прозрачно, избегая 
вычурности, сводя к минимуму детали) — это то же самое, 
что вести добродетельную жизнь: прекрасно, но невозможно. 
Писать просто — это значит остаться в кругу классиков. Мы 
как-то  говорили  об  авангарде  и  новаторстве.  Теперь  опять 
«Не потому ли мне  новаторство скучно, Что тень деструк-
ции мрачит его основы? Надёжен пассеизм, его черты суро-
вы…»

Авангард скучен не потому, что им движет пафос разру-
шения,  а  потому,  что  он  представляет  собой  капитуляцию 
перед жизнью, что он инфантилен, что он остался где-то сза-
ди. Что же впереди? Впереди некая новая простота, чрезвы-
чайно сложная, потому что она должна быть адекватной со-
знанию современного человека, захлёстываемого невероятно 
усложнившейся  жизнью,  но  вместе  с  тем  подающая  руку 
классикам, ибо это искусство, а, миссия искусства, как Вы за-
мечательно сказали, вернуть расплёсканный хрусталь в вазу. 
Слово «постмодернизм» толкуют так и эдак, но другого на-
звания нет. Уверены ли Вы, что отринув «новаторство», Вы 
найдёте в себе силы и мужество двинуться дальше, а не вер-
нуться в сад русской поэзии и сесть на лавочку рядом с Б-
тынским, с Анненским? Ещё один вопрос: если это венок со-
нетов, то где же магистрал? Но на него ответить легче. Вы 
скажете: на то это и антивенок. Поздравляю Вас с этой книж-
кой, маленьким шедевром.

Ваш Геня

Хазанов каким-то образом не увидел, что в моём  Антивенке магистрал 
имеется, только стоит не последним, а первым, — приём отнюдь не но-
вый, но хорошо известный.
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__________

3.09.87
Дорогой Геня,

отвечаю короткой запиской на Ваше письмо с поправка-
ми к моей статье [«Живут и исчезают человеки», Ленинград-
ские писатели-фронтовики. 1941-1945, — Страна и мир  №5 
(41), 1987]. Прежде всего, спасибо за урок; я очень ценю и 
Вашу предупредительность,  и Ваше время.  Обе принимаю, 
хотя и с оговоркой.

В первом случае Вы пра-
вы безусловно (на мой лад пи-
сали поэты, да и то в прошлом 
веке).  Во втором — тоже;  но 
«пандематический»  образова-
но  не  от  «пандемия»,  а  от 
«Пандемос», и в тексте более 
изощрённом, чем публицисти-
ческая статья (в литературном 
тексте), я бы на этом слове настаивал. Нет ничего удивитель-
ного, что оно не вошло в нормативные языки: кто хочет (и кто 
нуждается)  в  имени  Пандемос,  столь  богатом  оттенками? 
Только сочинители, к каковым и относится

преданный Вам
Ю. К.

__________

14 сент.1987
Дорогой Юра,

в  таком  случае  следовало  бы писать  «пандемотический».  В 
русском языке это слово, насколько мне известно, не зареги-
стрировано,  и  его,  как  авторский  неологизм  (хотя  и  осно-
ванный на правильной этимологии), следовало бы как-то выде-
лить. Но тут встревает еще одно соображение. Допустим, что 
читатель-дока,  особо въедливый и изощренный, догадается, 
что слово образовано от Пандемос.  Тогда у него возникнет 
вполне конкретная ассоциация. Напомню Вам, что у Платона,
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в знаменитом учении о любви, которое изложено в диалогах 
«Пир» и «Федр», говорится о двух Афродитах — небесной 
(Афродита  Урания)  и  площадной  (Афродита  Пандемос,  то 
есть плебейская, простонародная, грубо-чувственная). В ли-
тературном обиходе слово «Пандемос» употребляется только 
в таком контексте. Теперь вернемся к Вашему тексту. «Изда-
тельская деятельность многих оживляется… в период реаби-
литаций и возвращений из лагерей.  Конечно, во множестве 
случаев это означает лишь то, что пандемический страх про-
шел, свобод прибавилось и на-
чалась хрущевская оттепель.» 
Если я не ошибаюсь, Вы име-
ете в виду всеобщий, поваль-
ный,  всенародный  страх.  Ко-
нечно,  слово  «пандемиче-
ский»  (страх  как  повальная 
болезнь, как моровая язва или 
чума)  здесь  и  по  смыслу,  и 
стилистически  уместней,  чем 
вычурное  и  малопонятное 
слово  «пандемотический», 
вдобавок вызывающее ненуж-
ную  историко-культурную 
ассоциацию, не имеющую от-
ношения к Вашей мысли. Я уж не говорю о том, что «демоти-
ческий» тоже тянет за собой определенную и чуждую Ваше-
му тексту смысловую цепочку (термин египтологии; ср. так-
же «демотика» — обиходно-народный язык в  современной 
Греции, в противоположность книжному языку — «кафаре-
уса» [т. е. кафаревуса,  καθαρεύουσα]). Наконец, на какого бы 
читателя  Вы ни ориентировались,  всегда,  как мне кажется, 
нужно  стараться,  чтобы  фраза  была  понятной.  Итак,  я 
предлагаю оставить «пандемический».

Мы забрались в этимологические дебри, но я старый фи-
лолог и до сих пор вспоминаю, как когда-то в университете я 
присутствовал на подобных диспутах. Как Вы оба поживае-
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те? Крепко жму руку,

Ваш Геня
__________

17.09.87
Дорогой Геня,

лишь вчера мне в руки попало Ваше письмо от 23.08.87, 
где Вы пишете о моих стихах. Прежде всего, спасибо за по-
хвалу, я не шутя тронут. Читателей мне не хватает, да и вни-
мания — тоже. Но главное, спасибо за косвенную поддержку, 
за Ваши замечательные определения, из которых два (об из-
быточности русского языка и об укрощении хаоса как задаче

искусства)  текстуально совпадают с тем, что я говорю 
многие годы. Замечательны и Ваши возражения, с которыми 
я тоже, в общем, согласен, хотя в них мне хотелось бы отте-
нить многое. В них — корректная постановка вопроса, реше-
ния  которого,  вероятно,  ещё 
ни у кого нет. Всё это — повод 
для серьёзного разговора.  Вы 
как-то  спрашивали,  где  мой 
труд  об  авангарде;  его,  увы, 
нет.  Статья  Гарвардский  син-
дром не переписана. Зато я на-
писал  (по  заказу  Кильского 
университета)  статью  о 
Бродском, более чем спорную 
с  точки  зрения  господствую-
щего  отношения  к  нему 
(поэту);  статью  о  Бродском 
как  авангардисте  [точнее:  не 
написал, а закончил; в февра-
ле 1987 годы Хазанов уже чи-
тал  третью версию моей статьи  Несколько наблюдений]. И 
вот мне пришло в голову: не затеять ли нам в письмах диалог 
об авангарде (взяв, например, в качестве отправной точки Ан-
тивенок и эту мою статью) — с тем, чтобы потом опублико-
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вать его, частично или полностью, у вас или в других журна-
лах? Проблема волнует нас обоих, взгляды у нас близки (без 
этого диалог был бы бесплоден), и накопилось у каждого до-
статочно. Об Антивенке Вы частично уже высказались. (Кста-
ти, тот факт, что Вы проглядели в нём магистрал, меня очень 
обрадовал:  ведь  это  значит,  что  я  достиг  естественности  в 
форме нарочито искусственной; а естественность — как раз и 
есть мой основной девиз.) Другой отправной точкой диалога 
была бы Ваша замечательная статья Прощание с авангардом, 
на которую я ссылаюсь всюду, где только могу. — Пожалуй-
ста, подумайте об этом.

Теперь о делах. Не поможете ли мне с материалами по С. 
Липкину? Еврейская энциклопедия просит у меня (и срочно) 
статью о нём, а у меня нет ни библиографии, ни книг. Не мог-
ли бы Вы прислать мне на время (конечно, если у Вас или Ва-
ших знакомых имеется) — Декаду и Неопалимую купину (вы-
шли в 1973 под псевдонимом Александр Донат), а заодно и 
Ваши мысли о нём. Тут в Национальной библиотеке (и без 
того бедной) все книги разворованы. Я опросил всех знако-
мых — ни у кого  нет.  Умоляю Вас,  попробуйте  раздобыть 
что-либо. И что-либо о нём — тоже.

Вторая просьба исходит от Вашей почитательницы Ната-
ши Розен. У неё сильные головные боли, никто ей не помога-
ет, а она прослышала (от Рафика), что в Германии есть какое-
то  могущественное  средство под названием шпаль (Schpall
—?). Понимаю, что Вы не одобрите самолечения, но у неё — 
пунктик: она верит, что только это её и избавит, и смотрит с 
надеждой в Вашу сторону. Пожалуйста, пришлите на пробу, 
если можно. При этом на почте, вероятно, придётся соврать: 
лекарства к пересылке не разрешены (как мы слышали).

Наконец, последнее. В начале октября из России выезжа-
ет мой друг Леопольд Эпштейн, математик и поэт,  человек 
очень умный и деятельный. В Вене они задержатся: его жена 
Лиза  тяжело  больна  раком,  —  и  мне  было  обещано,  что 
ХАЙАС [Hebrew Immigrant  Aid Society]  (они в Израиль не 
поедут) устроит ей больницу прямо в Вене. Оба, и Лиза, и 
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Лёня, принимали активное участие в правозащитном движе-
нии,  связаны  с  Хроникой  текущих  событий и  т. п.  У  них 
неоднократно бывали обыски. И вот мне пришло в голову: не 
заинтересует ли Вас, Кронида или других мюнхенских право-
защитников и литераторов эта семья? Нельзя ли им устроить-
ся в Мюнхене? Повторяю, оба они люди незаурядные, и мог-
ли бы быть не только приятны, но и полезны. Впрочем, я ещё 
не знаю точно их планов. На этом прощаюсь, обнимаю Вас. 
Поклон Лоре и Илье.

Ваш Юра

(приписка на левом поле, текст расположен вертикально:)

Пожалуйста, пишите пока в университет. С октября наш ад-
рес будет: Pisgat Ze’ev 360/4, Jerusalem.

__________

29.IX 1987

Дорогой Юра, посылаю Вам на скорую руку то, что мне уда-
лось  собрать  о  Липкине.  Одновременно  посылаю  пакет  с 
книжками (какие удалось найти), одна из которых — собра-
ние стихотворений «Воля» — принадлежит не мне.

Ваше предложение мне по душе, немного позже напишу по-
дробней.

Ваш Г.

К этой записке была приложена машинописная, на трёх страницах, статья 
о Семёне Липкине под заглавием: «В. Кáзак. Словарь русской литературы 
после  1917  г. Штутгарт  1976.  Стр.  213,  перевод:»,  где  Липкин  назван 
поэтом и переводчиком, что уже странность. Даже в русском 1988 года 
Энциклопедическом словаре русской литературы с 1917 года (OPI, Lon-
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don) того же В. Казака Липкин именуется ещё только переводчиком. Дру-
гая странность: в издании Wolfgang Kasack. Lexikon der russischen Litera-
tur ab 1917. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1976, — я статьи о Липкине не 
вообще нахожу.

__________

Мюнхен, 18 окт. 1987.

Дорогой  Юра,  надеюсь,  Вы получили моё  письмо и  книги 
Липкина, которые я послал недели две назад, по получении 
Вашего письма от 17.IX. Ваше второе поручение касательно 
лекарства я ещё не выполнил, но постараюсь сделать это в 
ближайшие дни. Отвечаю Вам с некоторым запозданием, так 
как  я  был  болен,  никак  не  мог  отделаться  от  последнего 
странного гриппа, и кончилось тем, что мы с Ларой отправи-
лись  в  Швейцарию,  в  район Санкт-Морица  и  Давоса,  того 
самого, где происходит действие «Волшебной горы». В горах, 
куда мы взбирались по головокружительным дорогам, стало 
лучше. Вчера мы вернулись.

Я  обдумал  Ваше  предло-
жение  о  литературной  пере-
писке.  Оно меня весьма при-
влекает,  хотя  бы  потому,  что 
мне не с кем поговорить на те-
мы, которые меня интересуют; 
да и вообще время от времени 
испытываешь  потребность 
отдать себе отчёт в некоторых 
принципиальных  вещах,  про-
думать,  так сказать,  свою ли-
тературную  философию. 
Итак, если Вы ещё не отказа-
лись  от  этой  идеи,  я  могу  в 
свою очередь предложить сле-
дующее.

Вы правы:  наши взгляды 
и убеждения близки, а иногда 
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даже поразительно совпадают.  Даже такой маленький и по 
видимости  непритязательный  литературный  документ,  как 
Ваше  предисловие  к  Антивенку чрезвычайно  импонирует 
мне, и не только своими мыслями, но и языком, композицией, 
интонацией. Тем не менее Вы поэт, а я пишу прозой. Для Вас 
литературная философия (поэтика в широком смысле слова) 
есть прежде всего поэтическая программа, отношение к поэ-
зии. Я же в своих философствованиях ориентируюсь прежде 
всего  на  прозу.  Применительно  к  стихам  я  могу  говорить 
только о своих вкусах, о любимых поэтах, о том, что задело 
— или не задело — глубину души; я плохо разбираюсь в поэ-
зии. Всё это создаёт в нашем — имеющем быть — общении 
некоторую асимметрию. Но благодаря ей может возникнуть 
некоторое  поле  напряжения.  Наша  переписка  может  быть 
способом обмена мнениями, не более, но и не менее, — обме-
на мнениями и «верованиями», к примеру, между Поэтом и 
Прозаиком, — без попытки свести их к общему знаменателю, 
к «манифесту», к «платформе». Мы могли бы даже, как мне 
кажется, позволить себе в известной мере петь каждый своё: 
диалог от этого не разрушится, так как точек соприкоснове-
ния достаточно.

Отправной точкой послужил Антивенок», и если хотите, 
я мог бы начать с письма о нём. Определять дальнейшую кон-
кретную тематику, по-моему, нет нужды, она наметится сама 
собой. Общие направления разговора:  классицизм и модер-
низм;  авангард  и  школа  новаторства;  что  можно  считать 
современным стилем в поэзии или в прозе;  «пост-модерн». 
Напишите мне,  согласны ли Вы в принципе с  таким очень 
приблизительным проектом. Перспектива публикации станет 
ясна позже, но, конечно, с самого начала надо иметь в виду, 
что это переписка литературная,  с расчётом на опубликова-
ние. Письма, однако, имеют то преимущество, что они сохра-
няют теплоту личного общения. И, само собой разумеется, — 
никаких ограничений, никаких священных коров и неприка-
саемых авторитетов; условия переписки позволяют мыть ко-
сти кому чем бы то ни было.
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О Л. Эпштейне я говорил с Кронидом, он ездил в Вену.
Как бы мне получить статью о Бродском?
Жду от Вас ответа, после чего мог бы приступить к делу. 

Обнимаю Вас, поклон Тоне от всех нас.
Ваш Г.

P. S. Пишу Вам всё ещё по старому адресу, так как в новом 
Вы не указали почтовый индекс.

__________

Мюнхен, 31 октября 1987.
Дорогой Юра,
с невероятным запозданием — только вчера — получил ста-
тью  «Несколько  наблюдений»  [мою  статью  о  Бродском], 

прочёл её в тот же вечер, но откладывал ответ, так как хоте-
лось поговорить о ней с коллегами [то есть с другими двумя 
редакторами мюнхенского журнала  Страна и мир,  из кото-
рых фактически  (не  номинально)  главным редактором был 
Кронид Любарский (1934-1996)]. Дело в том, что мне очень 
хочется её  напечатать,  но я не уверен,  что удастся убедить 
других. Тут и объём (почти 40 страниц), и то, что «культура» 
в моем лице вынуждена постоянно отвоевывать место у по-
литики и других, так или иначе политизированных материа-
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лов; возможно, будет иметь значение и то обстоятельство, что 
статья по существу весьма сурово разделывается с Бродским, 
а я уже однажды опубликовал критический материал (O. Мак-
симовой), за который отнюдь не был удостоен похвал. Но всё 
это в порядке вещей. Поговорить, к сожалению, не удалось: 
мы  только  что  закончили  номер,  и  наступило  нечто  вроде 
краткого затишья. Поэтому пишу Вам пока что просто так, не 
как редактор, а как читатель.

Я прочитал Вашу статью с наслаждением. Она сама по 
себе — прекрасный образец декларируемой Вами эстетики: 
безупречный, ясный, свободный от какой бы то ни было пре-
тенциозности язык, каждая фраза на месте, каждая работает, 
ни одно слово не сказано всуе. Безупречный вкус и та благо-
родная сдержанность, которую я узнаю в каждом произведе-
нии Вашей, к сожалению, очень небольшой по объему прозы. 
И, наконец, это настоящая литературная критика, какой у нас 
совсем нет; это разговор о литературе, а не о пустяках, крити-
ка,  поднимающаяся  до  философии искусства  и  в  конечном 
счёте до самых главных вопросов жизни. Я совсем не собира-
юсь Вам льстить и думаю, что Вы и сами знаете цену своей 
работе. В статье разбросано множество интересных мыслей и 
высказано несколько принципиальных идей;  каждая из них 
заслуживает обсуждения. Добавлю, что я не вполне и не вез-
де с Вами согласен. Подавляющее большинство конкретных 
наблюдений и замечаний о стихах Бродского,  по-видимому, 
неопровержимы. Некоторые поразили меня: я не мог понять, 
как я сам этого не заметил. Очевидно, существует некоторое 
общее обаяние этой поэзии, магия, которая скрывает или ней-
трализует мелкие промахи и о которой Вы почти не говорите. 
Впрочем, статья по видимости (но лишь по видимости) и не 
претендует  на  что-либо  большее,  нежели  предложить 
«несколько наблюдений». Её эффект основан на медленной, 
малозаметной, но упорной деструкции посредством проверки 
гармонии алгеброй. Одно или два замечания показались мне 
не вполне справедливыми (например, Ваш комментарий по 
поводу «Рождественского романса», стр. 23, или того места 
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из «Осеннего крика ястреба», где говорится о поджатой к жи-
воту плюсне,  — стр.  26).  Одно из  самых поразительных и 
убийственных  «наблюдений»  —  о  стихотворении  «Памяти 
Т. Б.» (стр. 30). Мне было бы не под силу затеять с Вами дис-
куссию по поводу конкретной материи стиха — хотя бы пото-
му, что я читаю стихи другими глазами и во всяком случае 
глазами непоэта. Но как бы то ни было, я уже вступил с Вами 
в мысленный разговор и хотел попробовать перенести его на 
бумагу, но потом подумал, что если мы хотим начать обстоя-
тельное обсуждение литературных тем (а в первую очередь 
того, что Вы называете консервативной эстетикой) [предпола-
галось,  что  мы  вступим  в  литературную переписку,  прямо 
предназначенную для публикации], то, может быть, лучше от-
ложить разговор до этого времени. Надеюсь, что моё преды-
дущее письмо до Вас уже дошло.

Пока я ограничусь одним общим соображением — или, 
вернее, возражением. Вы не раз называете Бродского авангар-
дистом, говорите об этом даже как о чём-то вполне бесспор-
ном, и в итоге статья предстаёт как отповедь и приговор аван-
гардизму. Я постарался мысленно очертить круг явлений, ко-
торые я отнёс бы к литературному (в том числе и поэтическо-
му) авангарду. Я думаю, что это в принципе возможно, иначе 
термин не оказался бы таким устойчивым. Но важно, как мне 
кажется, отграничить его от модернизма. Из абзаца на стр. 16 
внизу следует, что для вас это примерно одно и то же. Я же 
думаю, что между модернизмом и авангардом нельзя ставить 
знак ≈, и дело тут не только в терминологической условности. 
Скорее можно сказать, что авангард (футуризм, дадаизм, ли-
тературный  сюрреализм,  обэриуты  и  много  другое)  — это 
«выблядок» модернизма, который по отношению к нему пред-
ставляет собой нечто материнское и во всяком случае более 
обширное. Авангард, по-моему, при всём шуме, который он 
произвел, очень небольшое и кратковременное явление в ис-
кусстве. Поэтому он так быстро состарился. Бродского я атте-
стовал бы как поэта эпохи постмодернизма. Об этом можно 
было  бы поговорить  в  нашей  переписке  [эта  литературная 
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переписка так и не состоялась].
Каково мое собственное отношение к этому поэту? Оче-

видно, оно не совпадает с Вашим. Когда-то меня изумили и 
покорили два небольших сборника,  «Часть речи» и «Конец 
прекрасной  эпохи».  Это  была,  конечно,  не  такая  влюблён-
ность, почти болезнь, как когда-то было, например, с Блоком. 
Не такая, как с Гейне (целая эпоха моей жизни) или с некото-
рыми стихотворениями Бодлера. Не то высокое восхищение, 
как перед одами Горация или перед Тютчевым. И, конечно, не 
та ни с чем не сравнимая любовь, как к Пушкину. Но ведь и 
возраст (мой возраст) был другой: я познакомился с поэзией 
Иосифа Бродского, когда мне было почти 40 лет, это были его 
ранние стихи, а с «настоящим Бродским» — еще позже. Меж-
ду прочим, я немало был удивлён, когда мой сын, подростком 
и располагая довольно скромным опытом общения с совре-
менной поэзией, как-то сразу принял и полюбил Бродского.

Я  и  сейчас  ставлю  его 
очень  высоко.  (Ваша  статья 
меня  изрядно  смутила.)  Но 
мне  давно  бросилась  в  глаза 
одна особенность — чтобы не 
сказать  дефект  — его поэзии 
или, может быть, поэтической 
личности.  Эта  черта  подчас 
становится почти навязчивой, 
и притом в лучших стихах, та-
ких,  как  «Колыбельная  трес-
кового мыса» или стихотворе-
ние,  по которому назван весь 
сборник  «Конец  прекрасной 
эпохи».  Я  назвал  бы  её  вну-
тренним оцепенением. При всём невероятном богатстве язы-
ка, сложном сцеплении ассоциаций, изумительной метафори-
ке,  отмеченной Вами, при всей её странной и,  согласитесь, 
трудно преодолимой магии это поэзия душевного паралича. 
Мальчик  Кай  сидит  во  дворце  Снежной  королевы,  среди 
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сверкания и роскоши, а в груди у него — кусок льда. Сердце, 
вынутое из морозильника. Не зря, по-моему, в стихах Брод-
ского преобладает презенс, настоящее время, не зря сложный 
и запутанный синтаксис втиснут в почти обязательную стро-
фику.  Кажется,  что основное  занятие лирического героя — 
сидеть, вперившись в обстановку комнаты, следя за собствен-
ными полувпечатлениями, полумыслями, словно и они — ве-
щи окружающего мира. Может быть, это — состояние, харак-
терное для современного человека, обалдевшего посреди на-
громождения  вещей,  музыкальных приборов,  произведений 
искусства;  может  быть,  то,  что  именно  Бродскому удалось 
передать это чувство растерянной оцепенелости среди мель-
кающего современного мира, обеспечило ему особое и выде-
лившее его из всех признание.

Я собирался отписать Вам кратко, но письмо разрослось. 
Ещё раз — большое, большое спасибо за то, что Вы прислали 
мне статью (я оставил себе копию). Дорогой Юра, все эти на-
спех набросанные замечания отнюдь не отменяют того, о чём 
я сказал вначале. Я читал заключительную главу («Точность 
как служение») вслух одному приятелю, и мы оба были вос-
хищены: это первоклассная проза. Я не говорю о многих дру-
гих великолепных местах, например, о сексуальности, о Мая-
ковском и Хлебникове. Уважая Вашу скромность, воздержусь 
от новых комплиментов. Но я хотел бы вернуться к этим во-
просам позже.

В заключение, если позволите, несколько совсем ничтож-
ных мелочей. Эпиграфы к статье я бы предложил переставить 
местами: фраза «Это — ряд наблюдений» должна, мне кажет-
ся, стоять не первой, а третьей. Тогда она будет лучше пере-
мигиваться с заголовком. — Poésie maternelle собственно зна-
чит «материнская». Кто придумал этот каламбур? [он встре-
чается в переписке Пушкина с Вяземским] — Гораций Флакк 
(стр. 37). Так говорить не принято. Это примерно то же, что 
сказать:  Сергеевич  Пушкин.  Или:  Туллий  Цицерон.  Нужно 
либо «Гораций», либо «Квинт Гораций Флакк».

Крепко жму Вашу руку и обнимаю Вас обоих.
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(приписка сбоку:)
P. S. 1) Получили ли Вы книги Липкина? 2) По какому теле-
фону можно Вам звонить?

Ваш Г. Ф.

Вот один из удручающих моментов нашей израильской жизни, в целом 
счастливой: целых четыре года не было телефона, по которому мне мож-
но звонить.  Не было ни в центре абсорбции, где мы жили с середины 
1984 года до конца 1987, ни даже в нашей новой, только что построенной 
квартире в Писгат-Зеэве до середины 1988 года.  Невозможно передать, 
как это сковывало и портило мою жизнь.

__________

Dr. Yuri Kolker (c/o Prof. B. Ginzburg).
Plant Biophysics Lab.
Botany Dept. of the Hebrew University of Jerusalem.
Givat-Ram 91904, Jerusalem.
ISRAEL

Мюнхен, 11 ноября 1987.
Дорогой Юра, по-видимо-

му,  израильская  почта  остав-
ляет желать лучшего: я до сих 
пор не знаю, дошли ли до Вас 
мои  письма,  а  также  книги, 
посланные уже довольно дав-
но.  Пишу Вам на сей раз со-
всем  кратко,  чтоб  сообщить, 
что статью «Несколько наблю-
дений»  мы  будем  печатать. 
Очень  надеюсь,  что  Вы  не 
успели обещать её какому-нибудь другому журналу. Но опуб-
ликовать её  мы сможем,  конечно,  лишь в следующем году, 
скорее  всего  во  2-м номере  (раньше никак не  получается). 
Чтоб Вы были спокойны за разные мелочи, я пришлю Вам 
набор, который Вы сами вычитаете.

О статье я писал прошлый раз. Оригинал я Вам вернул.
Вы просите меня о программном обеспечении для  IBM 
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compatible. У нас в конторе есть три компьютера, не знаю, в 
какой степени родства они состоят по отношению к моделям 
IBM. Я несколько дней назад, собравшись с духом (и деньга-
ми), сам приобрел компьютер марки Tandon. Так что, может 
быть, я смогу выполнить Вашу просьбу. К сожалению, я пока 
ещё ничего не понимаю. Мои познания находятся на той ста-
дии, когда начинают приблизительно понимать, чем этот при-
бор  отличается  от  пишущей  машинки.  Мне  предстоят  не-
сколько поездок в разные города, после чего (в декабре) я на-
деюсь заняться этим предметом более основательно.

Обнимаю Вас и Таню.

Ваш Г.

__________

12 ноября 1987,
Иерусалим

Дорогой Геня,
большое спасибо за Ваши письма от 18 и 31 октября, за 

присылку книг, ксерокопий и перевод из Казака. Кажется все 
Ваши отправления до меня доходят  исправно.  Жаль,  что у 
Вас не оказалось  Неопалимой купины,  я  так и не сумел до 
сего дня ее отыскать.

Прежде  всего:  все  Ваши 
условия  относительно  нашей 
будущей  литературной  пере-
писки  безоговорочно  приня-
ты. Вам предстоит быть в ней 
лидером,  направляющим,  ибо 
Вы слишком превосходите ме-
ня и культурой, и кругозором, 
и силой мысли. Возможно, мы 
и в самом деле будем отчасти 
«петь»  каждый  своё  —  но  я 
тешусь  мыслью,  что  от 
большинства современных ав-
торов нас  с  Вами (и  чуть  ли 
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ни только нас) отличает умение вдумываться в слова оппо-
нента, вглядываться в чужое — и слышать не только себя. И 
— ставить перед собою задачи не очень простые. Вы пишете: 
«Мне было бы не под силу затеять с Вами дискуссию по по-
воду  конкретной  материи  стиха»  — вообразите  же,  каково 
мне говорить с Вами о философии и,  скажем, европейской 
прозе, которых я совсем не знаю. Но — давайте попробуем, 
оба, говорить о многом; это эксперимент, приводящий в дви-
жение мысль. И я, собравшись с духом и подготовившись, ре-
шусь высказаться о вещах, которые ближе и понятнее Вам, 
чем мне. Я очень люблю учиться.

Отдельно благодарю Вас за две внешних поправки. Эпи-
графы  к  статье,  конечно,  должны  быть  переставлены  по-
Вашему. С Горацием — тоже досадный промах, из тех, к ко-
торым я чувствителен. Но я спешил сдать статью к сроку, и в 
ней много мест, которые я собираюсь пошевелить перед пуб-
ликацией.

Индекс в моем домашнем адресе не нужен, можете смело 
писать без него. Мы живем в маленькой стране. До меня до-
шло письмо, где на конверте лишь имя и город были обозна-
чены правильно. Домашнего телефона пока нет; служебный: 
02  (Иерусалим)  58-52-08;  я  стараюсь  бывать  на  работе  по 
утрам, но засиживаюсь и до позднего вечера, а иногда не бы-
ваю вовсе. По срочной надобности лучше звонить Тане, она 
безотлучно сидит при телефоне 58-45-35 с 8 до 11:45 по на-
шему времени, сама же и снимает трубку. Там все говорят по-
русски (а у меня по-английски).

Посылаю Вам статью Михаила  Бейзера,  недавно прие-
хавшего из Ленинграда. Печатавшая ее Таня не стала, по за-
нятости, исправлять стиль — точнее, исправляла только бро-
сающееся  в  глаза.  Так  что  над  текстом  (если  статья  вам 
подойдет) предстоит поработать. Адрес Бейзера:  Maon Olim 
Beith  Canada,  Talpioth  Mizrach  274,  Jerusalem 93816,  Israel. 
Бейзер всерьез  занимается  историей евреев  России.  Вскоре 
выходит по-английски его книга о евреях Петербурга, подго-
товленная Оксфордским профессором Мартином Гильбертом.
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На этом пока прощаюсь с Вами. Обнимаю Вас, дорогой 
Геня. Поклон Лоре и Илье.

Ваш Ю. К.
__________

19.11.87,
Иерусалим.

Дорогой Геня,
надеюсь, мое недавнее письмо и статья Бейзера уже по-

лучены Вами. В промедлении виновата не только израильская 
почта, но и моя неаккуратность: я не тотчас ответил на Ваши 
последние отправления.

Я  очень  рад,  что  вы  готовы напечатать  мою статью о 
Бродском — хотя повторяю, что посылал ее без всякой мысли 

об  этом.  Теперь  я  избав-
лен  от  необходимости  при-
страивать ее в Континент, где 
еще неизвестно, как она была 
бы принята.  Ваши сроки (ап-
рель  1988)  меня  более  чем 
устраивают; есть время попра-
вить  несколько  мест,  руко-
водствуясь  Вашей  же  крити-
кой (и критикой Лосева — он 
стал  соредактором  сборника, 
готовящегося в Кильском уни-
верситете,  откуда  мне  статья 
была  заказана).  Так  что  пока 
не набирайте — или наоборот: 
наберите поскорее и позвольте мне исправлять уже в наборе. 
Но  при этом имейте  в  виду,  что  ссылочный аппарат  будет 
упрощен (и сокращен), следовательно, секцию Литература и 
примечания набирать не надо. Конечно, все это — лишь в том 
случае, если набор у вас компьютерный, а не композерный; 
т. е. если небольшие поправки могут быть внесены в память 
без необходимости перебирать весь текст.

Сборник Кильского университета выйдет на английском. 
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Там знали о моем отношении к Бродскому: я это отношение 
только развернул. Если моя статья будет ими принята (в чём, 
после кооптации Лосева, возникли сомнения), она выйдет в 
сокращенном варианте, не по-русски и — определенно позже 
чем в апреле 1988.  Но вероятнее всего статью отклонят.  Я 
предчувствовал это, уже начиная работу над нею, и потому 
огорчен не очень. Рецензия Лосева доставила мне несколько 
минут внутреннего торжества. Но она очень полезна; она ука-
зывает  места,  наиболее  уязвимые  с  точки  зрения  заведомо 
недобросовестной критики.

[продолжение  того  же  письма]  30.11.87:  О компьютере 
марки Tondon мне ничего не известно. Если он IBM-compat-
ible, я сам могу уже прислать Вам одну удобную программу, 
MLS (Multi-Lingual  Scribe).  Продаются  здесь  еще  две: 
Polyglot и  Mince, — последняя очень хороша для издатель-
ских целей. (Под словом программа я тут понимаю word-pro-
cessor.) Компьютер уже у меня дома, и я не могу наиграться. 
Мне еще предстоит купить printer, и я заказал его в США: тут 
это слишком дорого; гораздо дороже, чем у вас, а в особенно-
сти — за океаном.

Не набирайте пока мою статью: я пришлю Вам вычищен-
ный (и чуть-чуть сокращенный) вариант. К статье Бейзера по-
лагается фотография, которую я забыл вложить в предыдущее 
мое письмо, — вкладываю в это. Возможно, он пожелает по-
лучить этот снимок назад.

Мне кажется важным предпослать моей статье о Брод-
ском редакционную ремарку о том, что журнал не вполне раз-
деляет мою точку зрения — без этой оговорки вы заслужите 
репутацию гонителей Бродского.  (О моей репутации всеоб-
щего зоила уже и говорить не приходится.) Две другие важ-
ные для меня предварительные заметки могут быть как ваши-
ми, так и моими: о том, что статья написана (и получена ре-
дакцией) до присуждения Бродскому Нобелевской премии; и 
о том, что статья написана мною по официальному заказу од-
ного из европейских университетов (а не по моей инициати-
ве).
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На этом прощаюсь. Обнимаю Вас, поклон Вашим.
Ю. К.

Неопалимая Купина нашлась. Она оказалась антологией, а не 
сочинением Липкина.

__________

Мюнхен, 9.XII 1987.
Дорогой Юра,
пишу Вам по частному пово-
ду.  Раиса  Орлова,  жена 
Л. З. Копелева и сама извест-
ная писательница, обратилась 
к  нам  с  просьбой  сообщить 
ей,  из  каких  источников  по-
черпнуты сведения  о  Цезаре 
Вольпе  в  рецензии  Ю.  Колкера  «Живут  и  исчезают  чело-
веки…», стр. 138. Не могли бы Вы ответить либо ей самой 
(Frau  R.  Orlowa-Kopelew,  Neuhilfer  Allee  41,  5000  Köln  41, 
Federal Republic of Germany), либо нам?

От Вас нет вестей. Здоровы ли Вы?
Обнимаю Вас и Таню.

Ваш Г. Ф.

Этим письмом начинается очередной скандал вокруг очередной моей ста-
тьи в Стране и мире. Вот выдержка из моей статьи «Живут и исчезают 
человеки...»:

«…Умолчания  [В.  Бахтина,  составителя  сборника  о  ленин-
градских писателях-фронтовиках] тоже дали бы немало анек-
дотов, по большей части трагических. Приведем один из них: 
поразительную историю литературоведа Цезаря Самойловича 
Вольпе. Он не «погиб при попытке переправиться через Ла-
дожское  озеро»  в  сентябре  1941  [как  об  этом сообщает В. 
Бахтин] (эта формулировка — типичный пример техники за-
малчиваний, принятой составителем: здесь нет слова эвакуа-
ция,  следовательно,  приходит на ум, что "писатель-фронто-
вик" Вольпе попросту бежал из Ленинграда),  а  был взят в 
плен, назвался майором Быковым и до 1944 года сотрудничал 

- 83 -



в печатном органе власовцев, пока, наконец, не был признан 
евреем и уничтожен.»

Сведения о Цезаре Вольпе я получил как устное сообщение, то есть слух, 
от писателя и историка Михаила Хейфеца (1934-2019), причём он тоже 
опирался прежде всего на слухи, но также и на печатное сообщение. При-
вожу выдержку  из статьи А. Н. Артёмова НТС  и Освободительное Дви-
жение времен войны (журнал Посев, №5, 1985, стр. 52):

«Власов привлек в "Русский комитет" несколько сотруд-
ников; из них можно назвать, как наиболее влиятельных, ге-
нерал-лейтенанта Г. Н. Жиленкова… 
генерал-майора В. Ф. Малышкина… 
и особенно талантливого и эрудиро-
ванного М. А. Зыкова, числившего-
ся  майором (по нашим заключени-
ям,  из  его рассказов о своих науч-
ных трудах, это был Цезарь Самой-
лович  Вольпе,  литературовед,  со-
трудник  Бухарина  и  зять  наркома 
просвещения  Бубнова,  арестован  и 
сослан,  но  потом  отправлен  на 
фронт в качестве политкомиссара батальона, затем дивизии, 
наконец корпуса).

Штаб (канцелярия, редакция) Власова… стал издавать га-
зеты "Заря" для гражданских читателей, под редакцией Зыко-
ва, и "Доброволец" для воинских групп… В качестве "визит-
ной карточки" Жиленковым и Зыковым было написано в кон-
це 1942 г. Воззвание Русского комитета, включавшее в себя 
13 пунктов позитивной программы…»

Таким образом вся моя ошибка сводилась к тому, что «Зыкова» я назвал 
Быковым. Сохранилось моё письмо к редактору Страны и мира Крониду 
Любарскому от 9 марта 1988 года; из этого письма видно, что я уже ско-
пировал и отослал Любарскому страницу 52 из Посева №5, 1985, с при-
ведённым фрагментом из статьи Артёмова.

__________
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[декабрь 1987]
Дорогой Юра,
пишу Вам совсем кратко. Оба последних письма я получил, 
спасибо Вам большое. Предыдущее (с фотографией бироби-
джанской синагоги) шло больше двух месяцев. Может быть, 
оттого, что оно было послано не авиапочтой?

Мы сильно задержались с  последним номером за  1987 
год, сдали материал в типографию только вчера. Вопрос со 
статьёй о Бродском, как я уже писал, решён, но хотелось бы 
пустить его не во 2-м, а в первом номере. В ближайшее время 
я вышлю Вам черновой набор. Над ним можно работать, но 
хотелось бы, чтобы Вы сделали это по возможности быстро.

Последнее  время  я  был 
очень  занят,  и  вдобавок  в 
Мюнхене  происходит  фести-
валь  московских  театров. 
Шесть  театров  привезли  10 
пьес,  и я через день хожу на 
спектакли. Из-за всего этого я 
застрял с первым письмом об 
авангардизме  и  классической 
эстетике. Я написал половину 
текста (в целом небольшого) и 
надеюсь скоро кончить и вы-
слать Вам.

Обращаюсь к Вам со сле-
дующей просьбой. Нам звонила Раиса Копелева и почти од-
новременно написал Алик Бабёнышев из Америки. Оба со-
мневаются (мягко выражаясь) в правильности Ваших сведе-
ний о Цезаре Вольпе в рецензии «Жизнь и исчезнувший че-
ловек…» (получили ли Вы, кстати, журнал и гонорар?). Не 
могли бы Вы написать мне несколько слов об этом: есть ли 
какие-нибудь документальные или иные доказательства фак-
тов, о которых Вы сообщаете? Это на случай, если они взду-
мают написать письмо в редакцию или что-нибудь в этом ро-
де.
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Обнимаю Вас и Таню.

Ваш Г.

__________

Следующий кусок — эпистолярная проза Борисаа Хазанова: начало зате-
янной нами для совместной публикации (но не завершённой) переписки о 
природе модернизма и авангарда. В качестве отправной точки он берёт 
мою крохотную стихотворную книжку Антивенок (1987), о которой уже 
писал мне в частном порядке 23 августа 1987 года.

Отмечаю, что по крайней мере одна фраза Хазанова в этом его эссе 
утрачена.  Четвёртая  странице  его  письма  начинается  обрывком  слова: 
«дернизму», но на третьей странице нет начала фразы. Объясняется это 
тем, что Хазанов ещё не вполне освоил недавно приобретённый компью-
тер. Это его эпистолярное эссе — первое полученное мною от него пись-
мо в компьютерном наборе.

Январь 1988

Дорогой мастер,  вы прислали мне лестный подарок — 
вашу новую книжку. Я не в состоянии квалифицированно су-
дить о поэзии и могу лишь сказать, что стихи мне нравятся; 
тем не менее, читая и перечитывая «Антивенок» , я заметил, 
что эта книжечка — ларец с двойным дном. В коротеньком 
предисловии вы рассказываете о приятеле — коллекционере 
венков, который уговорил вас сделать вклад в его собрание. 
Слово «венок» давно утратило связь с эллинской юностью, с 
хороводами и пирами; скорее оно напоминает о финале жиз-
ни,  даже если речь идёт о венке сонетов.  Понимая это,  вы 
сплели  антивенок,  нечто  откровенно  рекомендующее  себя 
как пародию и литературную игру. Но одновременно — и я 
могу сослаться на ваши слова о том, что искусство возможно 
лишь в предустановленных границах и что в этом вас вновь 
убедила работа над сонетами, — одновременно книжка ваша 
представляет  собой что-то  вроде  литературного  манифеста, 
поэтическую confession de foi, не свободную, при всей игри-
вости её тона, от некоторой запальчивости.

Что  ж,  мне  придётся  принять  ваш  вызов,  брошенный, 
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очевидно, не только мне. Но прежде я должен буду выковы-
рять из стихов их «теорию», от чего, конечно, пострадает и 
поэзия, и сама теория; вы сами в этом виноваты: не надо бы-
ло дразнить гусей.

«Распадом личности отмечен злой наш век. Расплёскан-
ный хрусталь не возвратится в вазу…»

«Любя естественность, не терпит париков моя невзрачная 
и  пристальная  Муза.  На  ней  опрятная,  застиранная  блуза, 
простая, как вода кастальских родников; …и сладостно мила 
мне тень её союза, простёртого ко мне из глубины веков. Не 
потому  ли  мне  новаторство скучно,  что  тень  деструкции 
мрачит его основы? Надёжен пассеизм, его черты суровы, и 
слову ясное  звучание  дано.  Нетрудно удивлять,  кричать  — 
немудрено.»

«Займись, мятежный раб, таинственной резьбой, над кли-
нописью звёзд работай по алмазу…»

Когда несколько времени назад я напечатал статейку под 
названием  «Прощание  с  авангардом»,  вы  были  единствен-
ным, кто отнёсся к ней сочувственно. Вы увидели во мне еди-
номышленника. Стихи — если я вас правильно понял — под-
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тверждают это. С вашего разрешения я переведу их на язык 
смиренной прозы. Искусству подобают естественность и про-
стота. Искусство укоренено в традиции. Разрушение веками 
отстоявшихся форм есть не что иное как разрушение лично-
сти художника — или по крайней мере соотносится с ним. 
Мастерство  и  так  называемое  новаторство  несовместимы. 
Искусство — это суровый труд, а ломать формы не так уж 
трудно.

Я понимаю, почему представителю «консервативной эс-
тетики» должна была прийтись по вкусу моя статья. В ней го-
ворилось  о  том,  что  литературный  авангард  давно  уже  не 
авангард,  его  установка  на  сверхсовременность  сыграла  с 
ним злую шутку, его новизна обветшала; что, в сущности го-
воря, авангард принадлежит не литературе, а литературоведе-
нию. Могу добавить, что такие суждения сами по себе для 
меня не новы. Странным образом ещё в юности,  то есть в 
возрасте наиболее благоприятном для рецепции всего ошело-
мительно-новаторского, революционного и разрушительного, 
я усвоил привычку относиться к авангардизму как к какой-то 
мнимости.  Я читал русских футуристов,  имажинистов,  ещё 
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кого-то, это были древние книжки на серой бумаге, антиквар-
ная поэзия, чьей характерной чертой между прочим было то, 
что сочинять её в общем-то было довольно легко. По крайней 
мере так нам казалось. Вдвоём с приятелем мы даже изобре-
ли некоего поэта-авангардиста, был устроен вечер этого сти-
хотворца, его изображал двоюродный брат моего товарища, 
учившийся в студии театра имени Вахтангова; поэт явился на 
вечер в невероятном для того времени голубом пиджаке и де-
кламировал свои произведения — чудовищную ахинею, со-
чинённую нами. Аудитория хихикала, и вообще было очень 
весело, но неожиданно какая-то девушка приняла его всерьёз 
и со слезами на глазах извинялась перед поэтом за некультур-
ность и бестактный смех слушателей. И вот теперь; выслу-
шивая упрёки в том, что я оскорбил священную память Хлеб-
никова (не говоря уже о ныне здравствующих адептах экспе-
риментальной словесности), я вспомнил эту историю.

Не то чтобы мне стало неловко, как неловко было тогда, 
— ведь я в самом деле не питаю особого пиетета ни перед 
Хлебниковым, ни тем паче перед его последователями. Но я 
подозреваю что если мы с вами в самом деле союзники, то 
лишь до определённого рубежа.

Я предлагаю прежде всего различать авангардизм и мо-
дернизм. В слово «авангард» вкладывали разный смысл; так 
называла  себя,  между прочим,  давно забытая  литературная 
группа, существовавшая в двадцатых годах на Украине. Так 
можно обозначить широкое и наделавшее много шуму тече-
ние, некое пёстрое шествие, оглашавшее своими криками, пе-
ньем, свистом и улюлюканьем усталую литературную Европу 
между 110 и 1930 годами. Наконец, под этим словом подразу-
мевается некоторая культурная (или антикультурная) позиция 
безотносительно  к  эпохам  и  странам.  Классическое  искус-
ство,  к которому мы можем сейчас спокойно причислить и 
литературу  fin  de  siècle,  стремилось  победить  хаос  жизни. 
Авангардизм имел смелость или по крайней мере претензию 
воспроизвести этот хаос.

Классическая эстетика укрощает стихию языка с помо-
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щью того, что в широком смысле слова называется стилем. 
Для  авангардного мышления  понятие стиля  не существует: 
это старый хлам, вас зовут к свободе и своеволию, приглаша-
ют нырнуть в стихию, вернуться к языковой плазме. Класси-
ческое  искусство  «искусственно».  Авангардистское  слово-
творчество «естественно».  Авангардизм — это своего  рода 
романтизм XX века,  дальний потомок того,  настоящего ро-
мантизма,  но в  отличие от благородного предка это роман-
тизм не аристократический, а скорее хулиганский. Можно ви-
деть в нём то, за что он охотно себя выдавал, — революцию 
умов и вкусов, за которой — или впереди которой — шество-
вала социальная революция; можно взглянуть на него с дру-
гой точки зрения, воспользовавшись терминами и представ-
лениями теории информации. Сокрушив литературные фор-
мы,  новатор-иконоборец  озирается  в  поисках  чего  бы  ещё 
разнести: на очереди — сама речь. Языковая материя авангар-
да разжижена до такой степени, что его алфавит и грамматика 
оказываются семантически пустыми или почти пустыми, вот 
почему возникает впечатление многосмысленности этих сло-
воизвержений,  на самом деле бессмысленных.  Так темнота 
кажется населённой призраками. Авангардистский текст есть, 
собственно, «текст с малой степенью упорядоченности кодо-
вых знаков» — текст наименее дисциплинированный и высо-
коэнтропийный. В пределе — это заумь.

Быть авангардистом легко, — в этом, я думаю, и состоит 
отличительная черта новаторства того сорта,  о  котором мы 
говорим.  Хаотичность  и  недисциплинированность  авангар-
дизма дают возможность, как мне кажется, отграничить его 
от модернизма, который по отношению к нему представляет 
собой нечто материнское; можно было бы сказать, что аван-
гард  —  футуризм,  дадаизм,  литературный  сюрреализм  и 
многое  другое,  не  исключая,  разумеется,  и  современные 
упражнения, — это «выблядок» модернизма или, если хотите, 
мутант, не способный произвести потомство. Авангардизм в 
таком понимании оказывается,  при всём шуме,  который он 
произвёл, очень небольшим и кратковременным явлением в 
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искусстве.
Этого  невозможно  сказать  о  модернизме  в  целом, 

подлинной коперниканской революции, по выражению Сло-
тердайка, пафос которой отнюдь не сводится к «разрушению 
форм». Но и она исчерпала свою энергию. Я рискнул упомя-
нуть модное имя автора вышедшего в прошлом году эстети-
ческого трактата «Коперниканская мобилизация и птолемеев-
ское разоружение», где в очередной раз сделана попытка под-
вести некоторые итоги. Начиная с тридцатых годов или, мо-
жет быть, с послевоенного времени, эстетическая вселенная 
модернизма  больше  не  поражает  публику:  к  ней  попросту 
привыкли . «Принцип шока как связующее звено между но-
вым  искусством  и  публикой»  больше  не  работает.  Что  же 
остаётся?  Разоружиться.  В  «пострадикальном» климате  со-
временного искусства идея новаторства лишена смысла.

Что такое  Postmoderne, никто не знает. Вернее, каждый 
понимает это по-своему. Но в конце концов дело не в ярлы-
ках. Дело просто напросто в том, как мы с вами представляем 
себе подлинно современное искусство. Об этом, собственно, 
и надо поговорить. С годами не научаешься писать. Науча-
ешься, как не надо писать. Уверены ли вы в том, что «консер-
вативная эстетика» — это надёжный корабль, пригодный для 
мореплавания, а не просто для того, чтобы красоваться в га-
вани, в виду Петрополя, под пушкинским небом?

__________

Мюнхен, 29 янв. 1988

Дорогой Юра, на-днях я послал Вам письмецо, но забыл одну 
вещь. Как я уже писал, мы решили вставить статью о Брод-
ском в первый номер, над которым сейчас трудимся (с изряд-
ным опозданием). Как только наберут статью, я вышлю Вам 
корректуру. Хотел бы, однако, просить Вас вот о чём. Нужно 
как-то  экономней  решить  вопрос  с  примечаниями.  Обилие 
примечаний (главным образом ссылок), выносимых в конец 
статьи, очень затрудняет чтение. В неакадемическом журнале 
скрупулёзной отсылок к первоисточникам, вообще «аппарат», 
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—  не  является  не-
обходимостью,  скорее  портит 
впечатление,  отвлекает от су-
ти. Моё предложение: либо а) 
опустить все ссылки на сбор-
ники Бродского и ограничить-
ся одним подробным примеча-
нием  после  первой  цитаты 
или  в  начале  статьи,  или  в 
предисловии, если Вы захоти-
те его написать, что, впрочем, 
совсем необязательно, — при-
мечанием,  что-де  цитаты  из 
стихотворений  приводятся  по  таким-то  изданиям,  либо  б) 
снабдить стихи краткими сокращениями названий сборников. 
Второй  вариант  мне  нравится  меньше:  он  тоже  засоряет 
текст. Ведь в конце концов читатель не сомневается в том, что 
Вы цитируете поэта правильно. Подумайте над этим. Аппа-
рат в его нынешнем виде очень мешает чтению и наслажде-
нию статьёй: ведь её тон и слог отнюдь не диссертационный.

Жму руку, обнимаю.
Ваш Г.

P. S. Те примечания, которые являются истинными примеча-
ниями, а не ссылками, можно сделать подстрочными (облег-
чает чтение и выглядит красивей). Ссылка на Горация вообще 
не нужна. И т. д.

__________

17.02.88
Иерусалим

Дорогой Геня,
отвечаю коротко на два Ваших письма. Сведения о Цеза-

ре Вольпе основаны,  к сожалению, не на документах,  а  на 
предании, слышанном мною дважды: в Ленинграде и в Изра-
иле. Последним повторил мне его историк М. Хейфец около 
года назад. Тогда я полагался на его слово как на документ 
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(сейчас это не так), да и полифония, стоявшая за слухом, ка-
залось, подтверждает его, — и я недостаточно тщательно об-
ставил моё сообщение оговорками. Оговорки есть, но их, по 
обыкновению, не замечают (само слово  анекдот подразуме-
вает фольклорный, не академический характер сообщения; но 
есть оговорки и прямые; я всё время подчёркиваю, что статья 
пишется в условиях нехватки информации: «можно предпо-
ложить», «можно допустить», «приняв с необходимыми ого-
ворками»,  «правдоподобные сведения»,  необходимость «до-
искиваться»,  «читатель,  приученный  к  советским  эвфемиз-

мам, ошибётся, но не по своей вине», «конечно, так можно за-
подозрить и напраслину» — посмотрите,  сколько их).  Ого-
ворки и позволяют мне в двух или трёх местах,  в качестве 
комментария к очень аккуратным подсчётам и (смею думать) 
нетривиальным наблюдениям, дать сведения, почерпнутые из 
устной традиции. Пересказ слухов и вообще небесполезен: он 
помогает выявлению истины (что мы и видим по опроверже-
ниям).  Поэтому в  собственном смысле  опровергать  в  моей 
статье нечего,  а оттенить и уточнить можно многое — уже 
просто потому, что и затронуто там многое. Я убеждён, что 
такого рода рискованная публицистика верно (и корректно) 
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служит мысли.
Я надеюсь,  что  Вы уже получили новую версию моей 

статьи о Бродском. Из неё Вы можете видеть, что  все Ваши 
пожелания учтены мною ещё до их получения: так они есте-
ственны и бесспорны. Между прочим, я писал Вам, что соби-
раюсь сократить «аппарат». Вы просто забыли об этом (что 
при Вашей работе совсем немудрено).

Будете ли Вы печатать статью Бейзера о Биробиджане? 
Пригодится ли фотография?

Ариэль  Голан  очень  огорчён,  что  его  статья  о  Кавказе 
пойдёт без фотографий (действительно, мастерских и вырази-
тельных, — чего стоит хотя бы вид покинутого древнего се-
ла!).  Вам он посылал копии фотографий,  ибо оригиналами 
очень дорожит. Может быть, Вы всё-таки напишете ему? Его 
адрес:  Ariel  Golan, Merkaz Klita Gilo 88/14, Jerusalem, Israel. 
Он очень ждёт вестей от вас (и гонорара, ибо нуждается).

Вы спрашиваете, получил ли я журнал №5 и гонорар: да, 
большое спасибо. Получил я и реплику Хазанова об авангар-
де, очень интересную, — но ставящую меня в затруднитель-
ное  положение.  Обращение  «Дорогой  мастер»  (столь  есте-
ственное в европейских языках) по-русски звучит ирониче-
ски или вызывающе. Ещё не знаю, как я сумею выскользнуть 
из этой западни.

Что если я придумаю и буду вести у вас постоянную руб-
рику? (можно под псевдонимом). Тысяча марок в месяц поз-
волила бы нам не умереть с голоду, а, может быть, и удержать 
квартиру. В 1984 Вы предлагали мне нечто подобное.

Место, где должна быть опубликована наша Переписка из 
двух  углов,  хорошо бы определить  уже  сейчас.  Что  Вы об 
этом думаете?

Обнимаю Вас,
Ю. К.

Из этого письма видно, что 17 февраля 1988 года у меня ещё нет копии 
52-й страницы статьи А. Н. Артёмова из 5-го номера Посева за 1985 год, 
где сведения о Цезаре Вольпе практически совпадают с моими.

__________
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Мюнхен, 23 февр. 1988.
Дорогой Юра,
пишу Вам по странному и неожиданному для меня поводу. 
Мы  получили  из  Москвы  письмо  о  том,  что  дочь  Цезаря 
Вольпе Елена Цезаревна Чуковская намерена прислать в ре-
дакцию протест, а может быть, и принять какие-то другие ме-
ры в связи со статьей Ю. Колкера «Живут и исчезают челове-
ки…»,  где  сообщаются  неко-
торые сведения о Ц. Вольпе. Я 
пытался  дозвониться  до  Вас, 
но неудачно. Коллеги [то есть 
Кронид  Любарский  и  Вадим 
Меникер,  сменивший  в  каче-
стве соредактора Сергея Мак-
судова в июле 1985 года] раздосадованы. Очень прошу Вас 
прислать  срочно  письмом  (express)  какие-нибудь  данные  о 
том, какими источниками Вы пользовались, сообщая о Воль-
пе.

Жму руку. Ваш Г. Ф.

Неправедное негодование по поводу моей статьи с пересказом невероят-
ной судьбы Цезаря Вольпе удалось унять отсылкой в Страну и мир (разу-
меется, срочным письмом) фрагмента статьи А. Н. Артёмова НТС и Осво-
бодительное движение времён войны (Посев №5, 1985), что я сделал до 9 
марта 1988 года. Не знаю, преследовала ли Е. Ц. Чуковская журнал  По-
сев, негодовала ли на него. Знаю наверное, что негодование её и ей подоб-
ных было вызвано предположительным сотрудничеством Цезаря Вольпе 
с генералом Власовым, главой освободительного антисоветского движе-
ния. В этом кроется нечто курьёзное, комическое. Советские правозащит-
ники (Е. Ц. Чуковская — лауреат премии имени Солженицына), в боль-
шинстве своём евреи, боролись за права человека с советской властью, 
прав человека не признававшей, — во имя советской власти! То есть они-
то и были самыми советскими людьми на свете, тогда как советская пра-
вящая верхушка давно сделалась в своей сущности антисоветской. Но в 
1991 году советская власть слиняла в одночасье, и громадное большин-
ство советских людей сменило идеологию, как перчатки, даже перемены 
в себе не заметив. Для этого большинства генерал Власов из предателя 
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разом стал героем. Не думаю, чтобы Е. Ц. Чуковская (1931-2015) принад-
лежала к этому большинству.

Неправедным же негодование против меня было вот почему: в моих 
словах о предположительной судьбе Волпене не было клеветы, не было 
намеренного очернения Вольпе. В отличие от правозащитников, не пони-
мавших, что они невольно борются против советской власти, я боролся 
против советской власти сознательно. Как и многие другие, я допускал, 
что в сороковые годы поражение Совдепии от Германии могло привести к 
возрождению России, к утверждению «России новой, но великой» (Хода-
севича).  Ещё  были  живы  П. Н. Милюков  (1859-1943),  А. Ф. Керенский 
(1981-1970) и другие деятели, представлявшие настоящую Россию. Имен-
но унижение Совдепии казалось мне путём к избавлению от большевиз-
ма;  не помешало ведь поражение Франции «возрождению её величия» 
(по слову де Голля).

Я трудился во имя будущей России. До внезапного крушения боль-
шевизма (которого никто не предвидел) собирание по крохам того, что от 
нас утаивали, и публикация этих сведений — не одному мне казались за-
дачей первостепенной и возможной только в эмиграции. Да, я опирался 
на устное предание, на слухи, но эти слухи были реальностью, притом 
всеобщей, а устное предание рано или поздно становится письменным, 
должно стать письменным, и кто-то должен взять на себя смелость запи-
сать его. Е. Ц. Чуковская прекрасно знала, что мою (и Артёмова) версию 
судьбы Вольпе обсуждают в кругах либеральной интеллигенции, но хоте-
ла замалчивания этих слухов, будто бы оскорбляющих Вольпе. Для неё, 
как и для многих в ту пору, печатное слово становилось правдой, в то 
время как для людей думающих — в печатных материалах каждому авто-
ру всегда оставлялось право на ошибку. Ведь я  же не утверждаю, что 
Вольпе стал власовцем.  Моя формулировка «трагический анекдот» (не 
«трагический эпизод»!) не была понята и услышана. Анекдот по самому 
своему определению есть  малых жанр фольклора, то есть слух, версия. 
Замечу  и  то,  что  представление,  будто бы одним позволительно знать 
больше других (интеллигенции — больше, чем простонародью) по своей 
природе — очень советское.  Е. Ц. Чуковская дожила не только до круше-
ния её мечты о социализме с человеческим лицом, но и до эпохи интер-
нета, которая практически стёрла границу между слухом и публикацией, 
что было, в некотором роде, торжеством моей правды, моего подхода.
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__________

Следующее письмо получено мною от Кронида Любарского,  ведущего 
соредактора журнала Страна и мир. Оно полно придирок к моей статье о 
Бродском, которую, напоминаю, я вовсе не предлагал журналу, а всего на-
всего послал Борису Хазанову на критику как частному лицу и другу. Не-
смотря на свои придирки Любарский хочет напечатать эту статью, потому 
что в декабрей 1987 года Бродский получил Нобелевскую премию, и жур-
налу хочется откликнуться на это событие.

[26.02.88]
Дорогой Юра!

Я хочу Вам сообщить некоторые мои впечатления от Ва-

шей рукописи о Бродском.  Может быть,  Вы не найдете их 
вполне безосновательными. Прежде чем приступать к делу, 
хочу заметить, что я был огорчен появлением второго вариан-
та рукописи. Дело в том, что первый вариант был уже полно-
стью набран. Новый вариант — это не несколько поправок, 
которые можно без труда внести в набор. С точки зрения на-
борной — это совершенно новый текст. Значит пятидневная 
работа оказывается выброшенной на ветер. Это — неуважи-
тельное отношение к чужому труду; отправив рукопись в ре-
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дакцию, тем самым принимают на себя некие обязательства. 
Но нет худа без добра. По крайней мере такая задержка дала 
мне  возможность  ознакомиться  с  рукописью.  Я прошу Вас 
выслушать точку зрения не только редактора, но и читателя, 
возможно, не очень рафинированного, но наверное и не само-
го худшего из тех, что ожидают Вас.

С самого начале, должен сказать: мне импонирует крити-
ческий пафос  статьи,  диссонанс  с  хором славословий.  Это 
всегда полезно. Да и , честно говоря, мое личное отношение к 
Бродскому во многом совпадает с Вашим. В статье много точ-
ных мыслей, остроумных и нетривиальных наблюдений. Ста-
тья как бы идет по восходящей: начавшись вяло, она по ходу 
дела крепчает, а в конце есть вообще великолепные страни-
цы:  и  по  мысли,  и  по  языку.  «Новое  платье  короля»  и 
«Точность как служение» звучат иногда, как стихотворения е 
прозе.

Все это я к тому, что я очень хотел бы видеть статью на 
страницах  нашего  журнала  и  надеюсь,  что  это  скоро  и 
произойдет. Но для того, чтобы это произошло, желательно ее 
доработать. Притом доработка нужна кое-где основательная. 
Пока же основная часть статьи (за исключением отмеченных 
мною  особо  завершающих  частей)  оставляет  впечатление 
спешки, небрежности. Статья явно не отлежалась.

Начну с одной особой претензии: с тона. Статья груба. В 
ней  явно  нет  умения  «истину  царям  с  улыбкой  говорить». 
Оскорбительные выражения буквально заполняют ее: «языко-
вая бедность и глухота», «невладение словом» (стр.4), «недо-
статок поэтического мастерства» (стр.6), «умственная лень», 
«мнимое глубокомыслие», «унижает читателя», «говорит 'не 
хочу' там где ему следовало бы признать: 'не умею'» (стр.6), 
«в  должной  мере  не  владеет  повествованием»  (стр.7),  «ав-
торская глухота», «под сомнением мастерство поэта» (стр.8), 
«нехватка мастерства и равнодушие к слову» (стр.9).  После 
этого несколько раз сделанное заявление, что критик таланта 
Бродского не отрицает, выглядит пустой дежурной деклара-
цией. Хорош талант, у которого нет ни слуха, ни языка, ни ма-
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стерства, ни мысли, ни любви к слову, ни уважения к читате-
лю!

Не будем спорить о справедливости этих оценок. Мне ду-
мается все же, что поэт с указанным Вами набором качеств 
едва ли бы завоевал ту всемирную славу,  какой пользуется 
Бродский. Но, возможно, я неправ. Критик, если он действи-
тельно знает свое дело, может объяснить все это читателю, и 
не прибегая к грубостям и лобовым штампам-ярлыкам. Вам 
это по силам. Вы это должны тем более понимать, что сами 
очень чувствительны ко всему, что задевает Вашу личность, и 
реагируете очень болезненно. Стоит предполагать такую же 
чувствительность и в других. Не говорю уж о том, что энер-
гичность  Ваших выражений не  идет и в  самое  отдаленное 
сравнение с теми, какие когда-либо применялись к Вам. Это 
моя первая просьба к Вам: оставив вполне основные мысли 
Вашей статьи, изложить их в выражениях парламентских.

Другая моя просьба касается языка и небрежности фор-
мулировок.  Видимо Вы писали второпях и не воспользова-
лись советом, который Вы же сами даете Бродскому на стр.4: 
отложить текст (ну, пусть не «на десятилетия») и подвергнуть 
его отделке. Разрешите мне привести Вам несколько приме-
ров таких небрежностей.

Стр.29. Египетские пирамиды — не «тетраэдры», как пи-
шете Вы. У них пять граней и, следовательно, они пентаэдры. 
Тетраэдрами являются советские бумажные пакеты для моло-
ка.

«Когда поэт неточен, он либо невежлив, либо не царь.» 
Имеется, очевидно в виду выражение: «Точность — вежли-
вость королей». В русском языке у слов «король» и «царь» 
разное семантическое поле, разные ассоциации. «Точность — 
вежливость царей» звучит странно.

«Произведение искусства, быстро меняющее свой смысл 
и облик, теряет в эстетическом достоинстве. Зато и служение 
высокому  искусству  означает  аскезу».  Какой  смысл  имеет 
здесь возместительный союз «зато»?
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«Вещь,  сделанная  кое-как,  больше  привязана  к  своему 
времени, потому и способна подчас доставлять более острое 
непосредственное удовлетворение».  Давайте-ка «препариру-
ем» эту фразу, как Вы препарируете фразы Бродского по сло-
вам и по буквам на первых 9 страницах, совершим то, что Вы 
назвали «вылавливанием блох» (Вы сами обосновали необхо-
димость этой операции). Можно ли сказать: «острое удовле-
творение»? Удовлетворение есть уменьшение чувства. Бывает 
острый голод, но острая сытость, удовлетворение голода — 
это бессмыслица. Очевидно Вы хотели сказать «острое насла-
ждение» или что-либо в этом роде. Далее: в сравнении с чем 
«вещь, сделанная кое-как», вызывает «более острое удовле-
творение»? Очевидно в сравнении с вещью, сделанной на со-
весть. Чем это объясняется? Тем, что «кое-как» больше при-
вязано к своему времени, чем «на совесть». Подпишетесь Вы 
под таким выводом, обоснуете ли его? Ведь по смыслу фразы 
это  утверждение  абсолютное:  больше  привязано  к  своему 
времени не иногда, а всегда. Это удовлетворение доставляет-
ся лишь «подчас», а здесь таких оговорок нет. Конечно Вы 
хотели сказать не совсем это, и понятно, что именно: небреж-
но сделанная вещь может быть зато злободневной (небреж-
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ность подчас и объясняется спешкой из-за чрезмерной злобо-
дневности), и эта злободневность возмещает недостаток от-
делки, приносит большее удовлетворение, чем принесло бы 
совершенство вещи. Мысль интересная, но выражена она ко-
ряво. Я посвятил разбору одной фразы много времени (боль-
ше делать этого не буду), ибо согласен с Вашей позицией, что 
именно «вылавливание блох» выявляет внутренние слабости 
автора. В данном случае — не Бродского, а Ваши.

Стр.3. «Самовластным жестом обращая свои недостатки 
в свои же достоинства, он показал себя принцем крови». Фра-
за  двусмысленна.  Первая  мысль  по  ее  прочтении:  принцы 
крови обычно обращают недостатки в достоинства. Но, пора-
зившись бессмыслице такого утверждения, начинаешь пони-
мать, что автор усматривает королевскую кровь в «самовласт-
ном жесте».  Но тогда «принц крови» ни при чем.  Принцы 
крови далеко не самовластны. Литературная ассоциация тут 
же подскажет нам твеновского принца Эдуарда, а современ-
ность — принца Филипа.  Да и Вы сами,  написали «принц 
крови» просто по небрежности, что выдает Ваша следующая 
фраза: «Но… поэт забыл, что и коронованные особы вольны 
лишь в пределах…» Принц крови — особа НЕ коронованная!

Простите, но Вы напросились сами. Разбирая побуквенно 
отдельную строку Бродского, не стоило так подставляться.

Стр.2-3. «Повесть  Исаак и Авраам посвящена мистиче-
скому действу,  которого,  к  тому же,  не  произошло».  «Дей-
ство» не равноценно «действию», действо — это театр, пред-
ставление. Странное представление о жертвоприношении Ав-
раама, как о действе. Что значит «к тому же»? Это выражение 
применяется для усиления: вор и, к тому же, лжец; умница и, 
к тому же, красавец... А здесь — чему? Мистическое, да к то-
му же несовершившееся? Это бессмыслица. Потом: почему 
это не произошло? Исаака, что ли, не дорезали, беда какая. 
Произошло одно из важнейших событий в еврейской, если не 
мировой истории. Некоторые исследователи Библии усматри-
вают здесь символическое изображение отказа от человече-
ских жертвоприношений и перехода на другой уровень циви-
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лизации. Далее. Ладно, пусть не произошло. Чего это Пуш-
кин «Графа Нулина» написал? Наталью-то Павловну не изна-
силовали, в конце концов, мог бы и не беспокоиться.

Стр.6. «В библейском написании и произношении имен 
праотцев  удвоенно  гласной  нет.  Согласная,  при  переходе  в 
европейские  языки,  изменяется  в  первом  из  них  не  менее 
сильно,  чем во  втором».  Имена  праотцев  были названы за 
несколько фраз до этого пассажа, и всякий читатель должен 
воспринять  «первый из  них»,  как  «первый из  европейских 
языков».  Потом,  подумав,  он разберется,  но спотыкание на 
языковой небрежности неизбежно.

Стр.7-8.  «Конечной,  неосознанной  целью  выпячивания 
недостатков у талантливого писателя может быть только их 
преодоление. Недостатки преодолеваются им изнутри, не так, 
как велит школа, и это постижение через отрицание выводит 
к мастерству другой дорогой». Что в этом пассаже имеется в 
виду под «постижением»? «Преодоление недостатков»? По-
чему?

Стр.12. «…Бродскому противостояло нечто цельное и не-
обозримое:  мировоззренческий  монолит…  несущий  в  себе 
нерасчлененный запас позитивизма». Что значит — «нерас-
члененный»? Может быть «нерастраченный»? Непонятно. А 
что такое — «расчлененный» запас позитивизма? С той же 
массой,  но  разделенный  на  отдельные  порции?  Не  очень 
осмысленная метафора, «красивость» которой очень быстро 
исчезает.

Стр.12. «Человеческая судьба поэта либо сканирует вбли-
зи одной из этих трех луз, либо целенаправленно движется от 
одной к другой». Противопоставление "сканирования» «целе-
направленному движению» явно показывает, что вы называе-
те сканированием нечто вроде хаотического блуждания. Меж-
ду тем, слово «сканировать», не очень принятое в «обычном» 
языке и лишь изредка проникающее в него из научной терми-
нологии, означает совсем другое: систематическое просмат-
ривание по определенному закону некоей площадки, напри-
мер, поля зрения. Так, луч в трубке кинескопа сканирует по 

- 102 -



экрану по параллельным прямым, тесно примыкающим друг 
к другу.  Метафорически «сканировать» можно было бы (не 
очень  удачно)  употребить,  как «тщательно просматривать». 
Вы же употребили слово, не очень ясно представляя себе его 
значение. Как «тетраэдр» для характеристики пирамид.

Стр.14. «У поэта всегда довольно поводов для мизантро-
пии — право же его быть мизантропом можно оспорить не 
больше, чем вменить ему оптимизм». Так по-русски сказать 
невозможно. Можно «вменить в вину», «вменить в заслугу», 
«вменить в обязанность». Что имели в виду Вы? Этот глагол 
невозможен без поясняющих слов, иначе получается то же, 
что «товарищи, не нарушайте».

Стр.15. «Утвердилась мысль, что лучшие умы в каждом 
поколении уходят не в изящную словесность, как прежде, а в 
математику и физику». Если «прежде» этого не было, то оче-
видно, что не «в каждом поколении». Видимо, Вы хотели вы-
сказать не столь обобщенное утверждение,  а  имели в виду 
«сейчас», «в наше время», «отныне» или что-либо подобное.

«В отличие от Бродского, Брюсов в конце жизни делает 
неуверенную попытку…» Для Бродского, к счастью, «конец 
жизни» еще не  настал.  Может быть подождем,  и тогда  от-
личие от Брюсова не окажется таким уж резким?

Стр.16. Пушкин, Брюсов, Бродский — «все трое, и в рав-
ной мере — эпонимы». Знаете ли Вы значение слова «эпо-
ним»? А если да, то не поясните ли Вы, в чем эпонимичность 
Брюсова и Бродского, да еще «в равной мере с Пушкиным»?

Стр.17. «Я не вижу большого смысла в профессиональ-
ном  жаргоне,  предписывающем  называть  выдающихся 
поэтесс — поэтами. К стихам эта авторитетная конвенция ни-
чего не прибавляет». Снова вопрос об употреблении слов. В 
каком смысле жаргон или его употребление является «автори-
тетной конвенцией», что Вы, собственно говоря, имеете в ви-
ду?

Стр.19. «Идущая от футуризма головизна». Слово «голо-
визна» — неологизм, в словарях его нет. Разумеется, право 
автора — заниматься  словотворчеством,  но желательно это 
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делать, все-таки, так, чтобы неологизм не совпадал по форме 
с давно существующим словом. Ваш неологизм прежде всего 
приводит на ум «пироги с головизною», и лишь потом сооб-
ражаешь, что ударение должно стоять на "а", а не на "и". Вам 
просто изменил слух.  Можно было бы придумать иной,  не 
менее подходящий неологизм, если уж старого словаря нехва-
тило. (Кстати, на головИзну провоцирует еще и футурИзм).

Стр.21.  «Максимова,  принадлежащая  к  кружку почита-
телей Бродского». «Кружок» — не то же самое, что «круг». 
Уверяю Вас, кружок почитателей Бродского в Монреале еще 
не создан, и едва ли Вы располагаете неизвестными мне све-
дениями об этом.

Стр.23. «Слово само воздает насмешнику в конвертируе-
мой валюте». Не поясните ли смысл метафоры «конвертиру-

емая»? Что оно добавляет к единственному возможному от-
тенку, уже имеющемуся в слове «воздает»? Это ребус. Боюсь, 
что причина его появления — та же, что и «конвенции», «эпо-
нима» и т. п.

Стр.23. «Архитектор прошлого, не знавший железобето-
на, не могший назначать механические свойства своих кон-
струкций, а исходивший только из наличного в данной мест-
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ности гранита и диабаза, был и свободнее, и искуснее нашего 
современника,  столь  часто  растерянного  и  бездуховного». 
Вдумайтесь,  ради Бога,  какую фразу Вы написали! Почему 
Вы думаете, что архитектор, строящий из железобетона, мо-
жет «назначать» свойства своих конструкций? Не может. Он 
тоже  должен  исходить  «из  наличного»  железобетона,  его 
свойства иные, чем у гранита, но тоже вполне определенные. 
Вероятно, Вы имели в виду, что в наше время набор стройма-
териалов так широк, что архитектор может выбрать материал 
практически с любыми свойствами? Не очень верно, но допу-
стим, что так. Ну и нужно было это сказать, а не то, что напи-
сали Вы. И сделать это было очень просто: надо было вы-
черкнуть  причастный  оборот  «не  знавший  железобетона». 
Фраза стала бы лаконичнее и вернее.

Далее,  причем здесь «растерянность и бездуховность»? 
Разве она связана с набором стройматериалов? А что, работа-
ющие в мраморе скульпторы сейчас столь же духовны, как и 
во время оно?

Стр.25. Вы разбираете двустишие: «Груда белых тарелок 
выглядит на плите, как упавшая пагода…» и слово «упавшая» 
кажется  Вам  излишним,  «сравнение  затемнено  многосло-
вьем». Зачем же отсутствие собственного слуха приписывать 
поэту?  НЕ упавшая  пагода  выглядит не  как  «груда»,  а  как 
«стопка» тарелок. И лишь рухнув, она превращается в груду.

Стр.30. Вы сочувственно цитируете свою жену: «отправ-
ная точка (Бродского) — футуризм… фантазирование, искус-
ственность, сверхчеловечество». Едва ли Костина имела в ви-
ду «сверхчеловечество» (? «людены» или «странники» бра-
тьев Стругацких?), а скорее — сверхчеловечность. Понимаю, 
что Вы за Костину не в ответе, но тогда надо было бы акку-
ратнее относиться к выбору цитат, да и, честно говоря, можно 
было бы по-семейному исправить очевидную языковую ошиб-
ку. Костина Вам простила бы.

Я уже устал выписывать примеры, хотя мог бы продол-
жать и продолжать:  языковые ляпы, стилистические огрехи 
буквально усеивают статью. Они еще не были бы заметны в 
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статье  на  любую другую тему,  например,  в  экономическом 
обзоре. Но к статье,  главное содержание которой состоит в 
уличении  поэта  в  небрежности,  неряшливости,  отсутствии 
слуха и чувства языка, — требования иные. Врачу — излечи-
ся сам.

Теперь, я хочу заметить еще одно. Вы неоднократно де-
лаете  Бродскому такие  (совершенно справедливые)  упреки: 
«неспособность  говорить  естественно»  (стр.31),  «затемняет 
текст, словно оберегая его от черни» (стр.30). Места статьи, 
где Вы выступаете в защиту литературной ясности — вообще 
лучшие в Вашей статье. Но как тогда прикажете воспринять 
такое, например:

«Большие таланты а молодости тяготеют к большим фор-
мам, а эти последние редко удаются писателю без формаль-
ного задания, интригующего читателя и, главное, поощряю-
щего автора, который помимо основной идеи постоянно име-
ет перед глазами второстепенную, вспомогательную, смиряю-
щую и одновременно гармонизирующую вдохновение. Фор-
мальное задание (не обязательно новшество) служит еще для 
накопления количества движения, которое затем, внутри поэ-
мы,  в  силу  инерционных  свойств,  помогает  преодолевать 
подъемы, подпитывает вдохновение в тех случаях, когда по-
следнее оскудевает.

Бродский решает проблему махового колеса парадоксаль-
ным об разом: он гипертрофирует, доводя почти до абсурда, 
те качества своих стихов, за которые их более всего упрекали: 
композиционную неуравновешенность и л ек сик о-г рамма-
тическ ум невнятицу.»

Или такое: «Скажут: критик раболепствует перед синтак-
сисом, не разглядел гераклитовой метафоры, где семантиче-
ские  элементы  и  не  должны  создавать  статической  иерар-
хии». (Стр.33).

От  дальнейшего  выписывания  меня  удерживает  только 
непомерно разросшийся объем письма. В общем, я согласен с 
Вашим собственным выводом (стр.33): «Умышленные темно-
ты (литературная мистика) часто являются признаком неуда-
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чи в попытке одушевить слово».
Хочу отметить ряд странных (отнюдь не темных) утвер-

ждений,  которые  следовало  бы как-то  пояснить либо  отка-
заться от них. Как понять упрек Бродскому (стр.24), что им, 
«с высоты последующего писательского опыта, не были уст-
ранены очевидные огрехи в лучших из его ранних вещей»? 
Значит ли это, что Пушкину позднее тоже следовало бы пора-
ботать еще над «О Делия драгая» и т. п.?

Верно ли (стр.14), что процесс «планетарной демократи-
зации»  был  в  СССР  «заторможен  созданием  союза  писа-
телей». (Вы скажете, что я не понял Вашей фразы. Верно, и я 
даже догадываюсь, как ее следовало бы понимать, вырази Вы 
свою мысль без языковой небрежности. Но даже и в ее иде-
альном понимании высказанная мысль слишком плоска. Бы-
ли причины и поважнее).

Не слишком ли смело, и не нуждается ли в аргументации 
утверждение (стр.13)  о «единой в середине 1960-х русской 
интеллигенции»?

Не следовало ли бы развить хоть немного парадоксаль-
ное утверждение,  что нежелание Бродского склонять фами-
лию «Венцлова» имеет сексуальный оттенок (стр.27)? Приво-
димое там довольно пространное рассуждение никак не под-
водит к этой ударной концовке.

Следующее, что мне хотелось бы Вам заметить — это по-
за, которую Вы заняли в статье по отношению к читателю. 
Так (стр.14) Вы для доказательства одного из Ваших утвер-
ждений  небрежно  заявляете:  «достаточно  вспомнить  эпи-
грамму А. Майкова на Байрона». Согласитесь, что эпиграмму 
А. Майкова на Байрона могут не знать не только необразован-
ные биндюжники, я проверил это на многих, отнюдь не са-
мых серых и тупых знакомых. Все же это не общее знание. 
Тактичный автор вкрапит в текст это замечание так, что чита-
тель непринужденно «вспомнит» этот текст, даже не зная его, 
или не почувствует своего незнания. Но для этого, конечно, 
нужно мастерство.

Собственно, поза эта (чуть брезгливого презрения) чув-
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ствуется во всей статье (не задана ли она одним из эпиграфов 
— пушкинским?). Ее сопровождает очень высокая самооцен-
ка. Ну скажите, ради Бога, зачем Вам потребовалось приме-
чание I на стр.1? Вторая его часть понятна: надо сообщить, 
что Вы писали еще до Нобелевской премии, это, действитель-
но, существенное — психологически — обстоятельство. Но 
кому какое дело, что «выбор материала определился обстоя-
тельством чисто внешним: предложением, исходившим от од-
ного из европейских университетов». Если Вы считаете тему 
для читателей важной, то какое имеет значение, кто Вам ее 
предложил? Или оговорка сделана для копирайта? Так нет: 
университет  даже  не  назван.  Очевидная  цель  только  одна: 
Колкер — человек значительный, ему европейские универси-
теты статьи заказывают! Неужели Вы сами не ощущаете этой 
унижающей Вас нескромности?

Я очень прошу Вас дать немного отлежаться Вашей ста-
тье, а потом пройтись по ней отстраненным взором, как если 
бы перед Вами был не Колкер, а Бродский, безжалостно ее 
выправить.  Поверьте мне,  в настоящем виде она Вас недо-
стойна.  Вы способны на гораздо большее,  когда не теряете 
критичности к себе и доли юмора в самооценке. Мы будем 
рады ее тогда напечатать. Если Вы в процессе переработки 
еще и сможете сократить статью (это возможно и даже полез-
но: в статье много балластных, проходных мест), то это нам 
сильно облегчит дело. В таком виде она очень уж велика для 
СиМ. Можно, конечно, и такой объем взять, но журнал это не 
украсит. Если бы вместо 38 да 28 страниц!

Если Вы настаиваете на публикации в таком и только в 
таком виде, то я, конечно, не буду возражать. Я вовсе не хочу 
выступать в роли цензора. Но я в таком случае оставляю за 
собой право снабдить статью своими замечаниями. Это для 
меня  важно  с  единственной  точки  зрения  —  в  настоящей 
форме статья меня, как редактора, компрометирует.

Два  слова  о  другом.  Геня  показал  мне  Ваше  письмо о 
Вольпе. Простите но Ваши уклончивые рассуждения об ого-
ворках, «анекдоте» и т. п. выглядят не очень красиво. Чтобы 
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Вы это почувствовали, я приведу ниже текст, в котором заме-
нены только герой и его жизненные обстоятельства, а струк-
тура текста оставлена неизменной:

«Умолчания тоже дали бы немало анекдотов, по большей 
части трагических. Приведем один из них: поразительную ис-
торию литератора Юрия Колкера. Он "не выехал в Израиль на 
постоянное жительство", а под псевдонимом Васильев писал 
погромные статьи в газете "Труд", пока не был уличен в со-
трудничестве с КГБ и предан общественному остракизму».

Как бы ВЫ себя почувствовали или Ваша жена, прочитав 
где-либо такой текст? Утешило бы Вас упоминание об «анек-
доте»?  Боюсь,  что  Вы  присоединились  бы  к  тем,  кто  «по 
обыкновению не замечает».

Впрочем, обстоятельства сейчас таковы, что, будь Вы в 
своих оговорках и объяснениях правы сто раз, излагать их в 
тексте извинения было бы пределом безнравственности. Про-
стой текст: «Прошу простить меня за допущенную бестакт-
ность. Я доверился людям, того не заслуживающим, и нака-
зан за это. Моей вины это ни на йоту не уменьшает. Никаких 
сведений, подтверждающих позорящие Ц. Вольпе утвержде-
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ния в моей рецензии, у меня нет». Такое заявление не только 
Вас  не  унизит,  но  вызовет  большое  уважение.  Невнятные 
оправдания будут иметь эффект прямо противоположный.

Простите за то, что это письмо оказалось не очень прият-
ным. Что делать: Платон мне друг, но истина дороже. Наде-
юсь, что по спокойном размышлении Вы согласитесь, что я 
не во всем уж неправ.

Искренне Ваш
Кронид

26.2.88

Признаю с горечью: смысла этого письма Любарского я в 1988 году не 
понял. Смыслом этого письма было его, Любарского, ко мне дружеское 
расположение — несмотря на недостатки моей статьи о Бродском и на-
родное возмущение моими статьями о Липкине и о ленинградских писа-
телях-фронтовиках. Его слова: «Платон мне друг, но истина дороже» есть 
подтверждение дружбы. А в первой части своего письма он и подход мой 
одобряет, и даже восхищается некоторыми кусками моей статьи о Брод-
ском. Винюсь: хорошего я в этом письме не услышал, придирки же Лю-
барского, из которых иные справедливы, вызвали у меня приступ бешен-
ства (проистекавшего, между прочим, отчасти от моей беспомощности, 
вызванной отсутствием домашнего телефона; полных четыре года мы жи-
ли в Израиле без домашнего телефона, что буквально застилало половину 
моего делового горизонта, — ведь иные дела можно уладить, перемол-
вившись несколькими словами). Не дружеское расположение, а враждеб-
ность услышал я в письме Любарского.  На неделю я бросил всё:  мою 
университетскую биофизику,  мои правозащитные заботы, мою помощь 
друзьям, мои семейные обязанности — и написал самолюбивому редак-
тору дерзкий ответ на десяти страницах, в чём-то справедливый, но всё 
же не свободный от несообразностей. При этом моим дерзким тоном я, в 
сущности, рвал с лучшим тогдашним русским журналом, единственным 
близким мне изданием в русском зарубежьи. Не стоило, ей-богу не стои-
ло; но что было, то было.

__________

Не позднее 4 марта 1988 (это была пятница) я отослал в редакцию Стра-
ны и мира срочным отправлением два материала: копию страницы 52 из 
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журнала  Посев №5, 1985, где А. Н. Артамонов (между прочим, бывший 
редактор Посева) пишет о Цезаре Вольпе и моё письмо с объяснениями, 
поправками и извинениями, предназначенное для публикации в журнале. 
Письмо это опубликовано не было, а вскоре от Любарского последовал и 
«отказ от дома», как Хазанов определил нежелание Любарского иметь со 
мною дело и печатать что-либо из моих материалов.

[не позднее 4 марта 1888]

Уважаемые гг. редакторы,
прошу вас поместить это письмо в качестве комментария, до-
полнения и уточнения к моей заметке «Живут и исчезают че-
ловеки…», напечатанной в #5(41) вашего журнала за 1987 год.

Упомянутая  заметка  представляет  собою  рецензию  на 
справочник  В. Бахтина  Ленинградские  писатели-фронтови-
ки, вышедший в Ленинграде в 1985. В ней я отмечаю как до-
стоинства, так и недостатки книги, причем к последним отно-
шу:  (a)  замалчивание  темы ГУЛага и еврейского участия в 
войне; (b) искажающие недомолвки и эвфемизмы ио множе-
стве писательских биографий; и (с) характерную для СССР 
чрезмерную почтительность к писательскому труду, позволя-
ющую обожествлять признанных (властью) писателей и уби-
вать — непризнанных.
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Рецензенту только естественно было попытаться допол-
нить составителя по пункту (b), опираясь на слухи и преда-
ния. Это я и делаю, поминутно подчеркивая, что заметка пи-
шется в условиях резкой нехватки проверенной информации. 
Она буквально пестрит ремарками типа:  «можно предполо-
жить», «можно допустить», «приняв с необходимыми оговор-
ками»,  «правдоподобные  сведения»,  необходимо  «доиски-
ваться»,  «читатель,  приученный  к  советским  эвфемизмам, 
ошибётся, но не по своей вине», «конечно, так можно заподо-
зрить и напраслину», и т. п.  Эти ремарки и дают мне сме-
лость в двух или трёх местах, в качестве комментария к акку-
ратным  подсчетам  и  не  вовсе  тривиальным  наблюдениям, 
дать сведенья, почерпнутые из устной традиции.

Однако же людей и тем в заметке затронуто так много, 
что я не сумел снабдить подобными оговорками каждый слу-
чай. Более того, я допустил ряд фактических небрежностей. 
Две из них я прошу у вас позволения обсудить особо.

Рассказу о гибели литературоведа Цезаря Вольпе мною 
предпосланы  слова  «трагический  анекдот»,  тоже  имеющие 
смысл оговорки:  анекдот подразумевает фольклорный,  а не 
академический характер сообщения.  Рассказ этот я слышал 
дважды, притом в географических пунктах, отстоящих один 
от  другого  на  тысячи километров.  Эта  полифония  придала 
ему в моих глазах некоторую достоверность. Я, кроме того, 
опирался на фрагмент из мемуаров А. Артёмова (Посев #5, 
1985), однако воспроизвёл его по па-
мяти, ибо в нужный момент журна-
ла отыскать не сумел (нет его у меня 
и сейчас: ни одна из иерусалимских 
библиотек Посева не получает). При 
всём том, с учётом сказанного, мой 
рассказ  всё  же  не  носил  утверди-
тельного,  категорического  харак-
тера. Для тех, кто затрудняется уви-
деть это из текста моей рецензии, я заявляю об этом особо: 
настоящим письмом. Тем, кто счёл себя обиженным или чьи 
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интересы оказались затронуты (читательские отклики пока-
зывают, что таковые есть), я приношу мои искренние извине-
ния за допущенную мною ошибку. Возможно, эти читатели 
хотя бы отчасти удовлетворятся уже тем, что и сам я, ценя-
щий аккуратность и отчетливость не менее художественно-
сти, глубоко уязвлен неправильным пониманием моих слов и 
формулировок, свидетельствующим о моей писательской не-
ловкости.

В рассказе о писателе Д. Н. Але (Альшице) мною невер-
но указана причина его ареста. Профессор И. З. Серман уточ-
няет, что Альшиц не только не проходил с ним по одному де-
лу, но как раз показания Альшица фигурировали в деле Сер-
мана и его друга А. Г. Левинтона, осужденных в 1949 по ста-
тье 53-10 (часть вторая). Во время войны Альшиц служил в 
Смерше и в дальнейшем своей связи с органами не порвал. 
Возможно, поэтому он даже не был вызван на суд в качестве 
очного свидетеля. Альшиц был сослуживцем Левинтона в ле-
нинградской Публичной библиотеке и попросту передавал по 
инстанции содержание их частных бесед. Посажен Альшиц 
был позже, вероятно, в 1950, а освобожден в 1956.

Уже  самое  наличие  многочисленных  читательских  ре-
плик  могло  бы убедить  вас,  гг.  редакторы,  что  выбранный 
мною рискованный путь составления рецензии (присоедине-
ние к фактам и оценкам — слухов и мнений, цитирование по 
памяти)  не бесплоден,  ибо служит исторической правде по 
меньшей мере косвенно.  В допущенных мною неточностях 
не  было злого  умысла.  Я уже наказан за  них,  ибо привык 
вполне отвечать за каждое моё слово. Однако же я в какой-то 
мере  предвидел  это  наказание  и  сознательно шел  на  риск: 
справочник (как вы сами теперь видите) заслуживал разгово-
ра, но внимания к себе не привлёк. Работать же всем нам при-
ходится в обстановке столь специфической, что и страстная 
приверженность к точности не всегда ограждает от досадных 
фактических ошибок.

С искренним к вам уважением,
Юрий Колкер
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__________

Yuri Kolker:
36/4 Ha-Arba'a St
Pisgat Ze'ev, Jerusalem, Israel

9.03.83, Иерусалим.
Дорогой Кронид,
спасибо за Ваше письмо от 26,02.88 и содержащуюся в нем 
критику: она пришлась как нельзя кстати. Читавшие до Вас 
либо вообще хвалили, либо вообще ругали (исключение со-
ставляет Файбусович, сделавший несколько важных замеча-
ний), мне же не хватало именно такого детального и придир-
чивого разбора, Теперь я прошу у Вас позволения перейти к 
частностям.

Текст, уже набранный вами (журналом; «пятидневная ра-
бота, выброшенная на ветер»), не предназначался для публи-
кации по-русски и не был мною предложен вашей редакции, 
стало быть, и никаких обязательств перед вами я на себя не 
брал. Текст этот был послан Файбусовичу как частному лицу 
и моему товарищу, с просьбой высказаться о нем возможно 
более взыскательно: это был промежуточный вариант, подле-
жащий  доработке.  Когда  в  своем  письме  от  31.10.87  Геня 
предложил  мне  его  напечатать,  я  ответил  (письмо  от  19-
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30,11.87, копия сохранилась), что я очень рад этому предло-
жению, — но прошу статью пока не набирать, а дождаться 
следующего, третьего «слоя», Затем я еще дважды повторил 
эту просьбу в моих письмах к Гене. Просил я также не слиш-
ком спешить с публикацией статьи: поместить ее во втором, а 
не в первом номере. Из сказанного Вы, я надеюсь, увидите, 
что никакого повода для резонёрства у Вас нет, и упрекать 
меня в неуважении к чужому труду было с Вашей стороны 
поспешностью.

Допустим, далее, что Вы правы, и моя статья груба по то-
ну (Вы первый из читателей, кто на это указывает; например, 
Ваш коллега [то есть Хазанов] отмечает в ней «благородную 
сдержанность»).  Но тон предшествует литературному сочи-
нению и является его единственной инвариантом. Поменять 
тон — значит поменять автора. Однако же мысль Вашу, что 
тон мой груб, Вы подкрепляете столь странно, что я невольно 
спрашиваю себя: серьезны ли Вы здесь? В самом ли деле Вы 
полагаете, что рядовое критическое замечание типа «недоста-
ток поэтического мастерства» — это оскорбление? Простите, 
но это звучит почти дико. Может быть, и мне следует вызвать 
Вас на дуэль за то, что начало моей статьи Вы находите вя-
лым, а тон грубым? Или речь идет об оскорблении величе-
ства? Совершенно не к месту и цитата «истину царям с улыб-
кой говорить». Бродский, точно, царь, — но я не отношусь к 
числу его подданных. Безотносительно к вопросу о подкон-
трольных территориях и казне (т. е. о таланте, славе, влиянии 
на современников и т. п.),  я  — тоже владетельная особа,  и 
мой мандат получен в той же инстанции, что и таковой Брод-
ского, а не по-соседству. В этом (разумеется,  только в этом) 
смысле, в этой суверенности — мы равны. Так что Вам гораз-
до уместнее было бы процитировать другие слова того же ав-
тора: «к ногам народного кумира…». Этот подход просматри-
вается в моей статье и отмечен Вами как достоинство. [Все 
эти мои слова не совсем к месту. Любарскому не понравилось 
слово  царь (вместо слова  король) в моей фразе: «Когда поэт 
неточен, он либо невежлив, либо не царь». Мне следовало бы 
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объяснить, что, намеренно меняя  короля на  царя, я напоми-
наю читателю слова Пушкина из стихотворения  Поэту: «Ты 
царь», — то есть отсылаю читателя одновременно и к посло-
вице, и к Пушкину.]

Вы абсолютно правы: если все выписанные Вами из мое-
го текста оценочные реплики  адресовать поэту,  то слова о 
его несомненном таланте в том же тексте будут звучать ку-
рьезно. Но Вам, боюсь, придется признать, что с моим тек-
стом Вы обошлись не вполне корректно. Укажите мне хотя 
бы одну из упомянутых реплик, обращенную к Бродскому во-
обще, — и я тут же перестану Вам перечить. Таковых нет: 
каждая касается конкретного фрагмента текста Бродского и 
является выводом, результатом открытого рассуждения, в ко-
тором читатель приглашается участвовать наравне со мной. 
Не  приняв  рассуждения  (найдя  его  глупым),  он  с  легким 
сердцем не примет и вывода. Именно поэтому слово оскорб-
ление здесь совершенно не годится: на дураков не обижают-
ся.  Вообще, оскорбление предполагает поступок безоснова-
тельный и/или  непоследовательный.  С  углубленным разбо-
ром частностей, с авторской рефлексией (которой Вы у меня 
странным образом вовсе не замечаете) он не вяжется. Стало 
быть,  Ваши  слова  о  грубости,  оскорблении  и  «лобовых(!) 
штампах-ярлыках» я просто не принимаю, полагая, что в них 
— больше от Вашего человеческого отношения ко мне, чем 
от вдумчивого анализа.

Прошу Вас, поясните мне, в каком именно смысле «все-
мирная слава Бродского» является аргументом в нашем с Ва-
ми разговоре о качестве его стихов. Не следует ли принимать 
в  расчет  всероссийскую  и  всемирную  славу  Маяковского, 
сравнивая его стихи, скажем, со стихами Анненского? Все-
мирная слава делается. Качества, необходимые для ее завое-
вания,  лишь  отдаленно  соотнесены  с  поэтическим  даром. 
Современники бывают слепы.

Статья моя, конечно, не писалась второпях, Вы не можете 
Этого не понимать.  Обыкновенно в редакцию я отправляю 
третий, но чаще четвертый слой. Лежала статья (теперь уже) 
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достаточно, недостатки есть в каждом тексте, и любая кон-
структивная критика, позволяющая сократить их число, для 
меня драгоценна. Обсудим коротко Ваш список, Пожалуйста, 
следите по абзацам Вашего письма: между ними и абзацами 
моего — имеется соответствие (хоть и не взаимно-однознач-
ное).

С Вашей стороны было большой любезностью объяснить 
мне  разницу  между  тетраэдром  и  пентаэдром,  однако  же 
ошибка моя в статье — отнюдь не математическая или тем 
паче лексическая: я не был в Египте и действительно думал, 
что у пирамид помимо основания три грани. Поэтому Ваши 
слова о том, что я «употребил слово, не очень ясно представ-
ляя себе его значение» (несущие, согласитесь, некоторый от-
тенок  злорадства,  никого  не  украшающий),  мягко  говоря 
преждевременны.

Разницу между царем и королем я хорошо понимаю, и, в 
свете пословицы, готов оттенить ее стилистически: большего 
здесь и не требуется. Вы могли бы заметить, что пословицу в 
предлагаемой Вами форме я не привожу. Стало быть. Вы до-
мысливаете. Но если так, то я не вижу, отчего бы Вам не до-
мысливать в благоприятном для меня направлении, в том, к 
которому я подвожу читателя: король и царь — оба монархи.
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Противительный союз  зато имеет у меня смысл возме-
щения и противопоставления. «Произведение искусства, бы-
стро меняющее свой смысл и облик, теряет в эстетическом 
достоинстве [по сравнению с менее изменчивым, выполнен-
ным более тщательно, т. е. — в предлагаемой модели — стоя-
щим  ближе  к  высокому  искусству.  Тщательность  требует 
большей душевной отдачи, поэтому] служение высокому ис-
кусству означает аскезу.» Примерно такой текст заменен у ме-
ня  этим  коротким словом.  В  развитом  и  заинтересованном 
читательском сознании он легко достраивается. Если хотите, 
я разверну мою мысль в статье, хотя она и так вполне про-
зрачна. Я дорожу краткостью, а статья и без того разрослась.

Вы не можете не отдавать себе отчета в том, что претен-
зии к поэтическому тексту всегда выше, чем к прозаическо-
му: первый представляет более высокий уровень организации 
речи, отношение между мыслью и формой в нем другое: бо-
лее напряженное. Поэтому Ваши слова о том, что я напросил-
ся сам на придирки, напрасны, а параллель между стихами 
Бродского и моим эссе недобросовестна (она, не в первый и 
не в последний раз в Вашем письме, обнаруживает скорее же-
лание меня задеть, чем желание быть справедливым).

Удовлетворение есть столько же уменьшение, сколько и 
увеличение чувства: чувства довольства. «Острое удовлетво-
рение» не большая бессмыслица,  чем «молодые годы»: оба 
словосочетания  демонстрируют  известный  Вам  литератур-
ный прием перенесения качества. Наслаждение, в самом де-
ле, подразумевается, маячит за удовлетворением, ибо являет-
ся его степенью. Словом, Вы не правы — но я готов уступить 
и пошевелить текст, потому что люблю уступать и хочу быть 
внятным.

Да, я подпишусь под выводом о том, что вещь, сделанная 
кое-как,  любая  вещь,  больше привязана  к  своему времени, 
чем вещь, сделанная на совесть, и не иногда, а всегда. До-
вольно и того, что первая быстрее разрушается. Ее отличия 
не сводятся к злободневности.  Удовлетворение же она спо-
собна интенсифицировать очень часто, но, Вы правы, не все-
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гда. Это и сказано в моем тексте, если читать его вниматель-
но. Вы не поняли моей мысли, переиначили ее — и объявили 
корявой; что ж, это тоже способ критики.

Во фразе «Но...  поэт забыл, что и коронованные особы 
вольны  лишь  в  пределах…»  союз  И выступает  в  качестве 
усилительной  частицы,  поэтому  всё  Ваше  построение  (и 
проглядывающее за ним самолюбование) ошибочно. Я гово-
рю: принц позволил себе то, что непозволительно даже мо-
нарху. Самовластный жест может произвести не только принц 
крови,  но  естественнее  ожидать  такого  самовыражения  от 
принца, чем от нищего. Далее, особы, наделенные властью, 
привыкшие к тому, что другие от них зависят (не обязательно 
из  королевской  фамилии,  в  качестве  отдаленного  примера 
подойдете и Вы), не любят, когда им говорят об их недостат-
ках,  и склонны выдавать (обращать) свои недостатки за (в) 
свои достоинства. Не правда ли, возразить тут нельзя? Поэто-
му Вам и не следовало слишком уж «поражаться бессмысли-
це такого утверждения». Утверждения, кстати сказать, Ваше-
го: ведь Вы одно слово (свои) убрали и одно (обычно) добави-
ли.  Разрешите  спросить,  известно  ли  Вам,  как  называется 
этот прием у карточных игроков?

Вы пишите:  «действо — это театр,  представление».  Не 
согласитесь ли Вы, что во всяком обряде есть нечто от теат-
ра? (Мне даже кажется, что театр вообще вышел из обрядно-
сти.) Или, быть может, жертвоприношение — не обряд? Сло-
ва «к тому же» выполняют в моем тексте присущую им функ-
цию. Бродский отстраняет не только реальность, но (к тому 
же) и действие. Бессмыслица не в том, что я ставлю эти два 
отказа в один ряд, а в том, что Вы увидели в таком соедине-
нии оттенок осуждения. Его нет, стало быть, и граф Нулин 
здесь,  говоря по Вашему, «ни при чем»: так,  «красивость». 
Символическое значение жертвоприношения Исаака мне из-
вестно. Исаака действительно «недорезали, беда какая» (стран-
ная,  кстати,  формулировка):  жертвоприношения  не  произо-
шло, произошло другое.

«В библейском написании…» — относящееся к этой фра-
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зе Ваше замечание, пожалуй, справедливо, а мотивировка — 
опять с червоточинкой. Верно, имена названы за несколько 
фраз,  но сочетание «имена праотцев» стоит в предыдущей. 
Было бы куда убедительней, если бы Вы просто сказали, что 
споткнулись здесь и советуете мне вглядеться в текст. Попра-
вить его нетрудно.

Преодоление  недостатков  есть  постижение  потому,  что 
Истина  и  Красота  — два  лица  одной  и  той  же  сущности. 
Неужто и это новость?

«Нерасчлененный запас позитивизма» и в самом деле мо-
жет напомнить читателю, что сейчас сосуществуют несколь-
ко вполне обособившихся позитивизмов. Например, позити-
визм марксистов, позитивизм  Памяти,  позитивизм Осипова 
[?!], позитивизм академика Лихачева. Быть может, это и «кра-
сивость», которая «быстро исчезает», зато Ваша подстановка 
— «нерастраченный запас» — банальность, которая надолго 
остается. Вы отказываете мне в праве творческого отношения 
к языку — и, приходится допустить, потому, что сами Вы с 
таковым не знакомы и живой материи слова не чувствуете.

Мне хорошо известно значение слова  сканировать, упо-
требленного мною вполне уместным образом. Сканирование 
есть движение (не обязательно строго) периодическое. Шар, 
перед тем как сесть в лузу, может совершать вокруг нее пери-
одические движения (при некоторых простых условиях, нала-
гаемых  на  поверхность  движения,  которую не  обязательно 
представлять себе бильярдным столом, и на начальное уско-
рение).  Уподобление  конца  луча  шару  —  матафорическая 
смелость,  понятная  восьмикласснику.  Вы опять  вчитываете 
Ваш смысл («хаотическое блуждание») в мои слова и спеши-
те иронизировать.

По  временам  мне  кажется,  что  Вы  слепы  намеренно. 
«Поясняющее слово» в конструкции «вменить…» — не опу-
щенная мною модальность,  ибо таких модальностей может 
быть всего две или три (Вы очень уместно их перечислили), а 
дополнение (на чью роль годится множество слов и словосо-
четаний), и дополнение у меня на месте. Нет ни малейшего 
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сомнения в том, какую из опущенных модальностей надле-
жит здесь выбрать: художникам еще недавно вменяли (в обя-
занность) быть оптимистами, и читатель, знакомый с совет-
ской действительностью, тут же воспринимает цепь ассоциа-
ций, идущих от этой недомолвки (которой, признáюсь Вам, я 
горжусь). Зато когда Вы хотите проиллюстрировать мою буд-
то  бы  неловкость,  то  берете  не  тютчевское  «сквозь  слез» 
(означающее: сквозь пелену слез),  а вульгарное «товарищи, 
не нарушайте», т. е. опускаете как раз дополнение. Это ли не 
предвзятость?

«Утвердилась мысль, что лучшие умы в каждом поколе-
нии уходят не в изящную словесность, как прежде, а в мате-
матику  и  физику.»  Вы  рекомендуете  здесь  уточнение  типа 
«сейчас», «в наше время», но это было бы только избыточно-
стью: глагол стоит в настоящем времени. Впрочем, если на-
стаиваете, я поправлю.

«В отличие от Бродского, Брюсов в конце жизни…» — 
здесь, Вы правы, есть оттенок бестактности, связанный с тем, 
что слова «конец жизни» могут быть восприняты как распро-
страняющиеся на Бродского; исправление необходимо.

Да, я знаю значение слова эпоним. Ваш вопрос показыва-
ет, что Вы допускаете лишь его буквальное прочтение, мне 
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же кажется возможным и плодотворным и тот (расширитель-
ный) смысл, в котором это слово употреблено в статье. Этот 
расширительный смысл, замечу, всё же много у́же того, кото-
рый имеет английское слово eponym, а языки ведь взаимодей-
ствуют. Вообще, значения изменяются, дрейфуют, и все мы 
участвуем в их метаморфозах. Но я готов признать, что эпоха 
Пушкина, эпоха Брюсова и эпоха Бродского — звучит по-раз-
ному, и слова «в равной мере» сниму.

О поэтах и поэтессах. Не вообще всякий жаргон является 
авторитетной конвенцией, но, например, Вы не скажете кóм-
плексное число о математике или астронóм в другой извест-
ной Вам науке: профессиональное соглашение предписывает 
иное ударение. Говорить «она — поэт» — жаргон окололи-
тературных снобов. Но это не всегда было так. Был момент, 
когда эта лексическая фигура несла очень важную смысло-
вую и даже нравственную нагрузку: недаром она подкреплена 
авторитетами Ахматовой и Цветаевой. Теперь роль этой за-
мены кажется мне сыгранной (даже переигранной), и я убе-
жден,  что  слово  поэтесса заслуживает  реабилитации.  Вот 
Вам «авторитетная конвенция», сейчас свою авторитетность 
теряющая. Много ли тут нового для Вас? Чего, «собственно 
говоря», Вы не поняли?

Слово  головизна в употребленном мною смысле едва ли 
можно назвать  неологизмом:  оно встречается  у  Пастернака 
(«И вымыслов пить головизну Тошнит, как от рыбы гнилой.», 
1931) и вообще бытует; его исходное значение полностью вы-
теснено, а новое связано с футуризмом. Ударение Пастернак 
ставил на И. Вам просто изменила память.

Кружок — это еще и маленький круг, и уж во всяком слу-
чае не только кружок в узком смысле, на котором Вы настаи-
ваете; если Вам это сколько-нибудь-важно, то эту поправку я 
принимаю.

Причина Вашего недоумения по поводу слова конверти-
руемая, увы, та же что и по поводу слов  конвенция,  эпоним: 
непонимание. Дословное значение — превращаемая, обраща-
емая. Конвертируемая валюта позволяет вернуть долг сполна. 
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Слово воздает поэту в (метафорической) конвертируемой ва-
люте, а не той же монетой (по пословице), ибо эти двое — 
(метафорические)  граждане  различных  (метафорических) 
стран. А вот «единственно возможный оттенок», имеющийся 
в слове воздает и роднящий это слово со словом конвертиру-
емая, я, пользуясь Вашей лексикой, решаюсь определить как 
ребус.

Железобетон изготовляется из набора ингредиентов, уже 
поэтому его свойства варьируют в нешироких пределах. Гра-
нит тоже бывает разный, но желательный сорт может оказать-
ся очень далеко. Что касается современных материалов,  то, 
это хорошо известно, их свойства можно планировать уже в 
довольно широких пределах. Внимательный читатель увидит 
в моей фразе не только всё это, но и «кинетику процесса»: то, 
что  возможности варьирования  нарастают.  Эта невысказан-
ная мысль содержится в построении предложения, подчерки-
вающем  нарастание  возможностей.  Этой  мыслью,  уступая 
Вашему (по существу  ложному)  пафосу,  я  готов  пожертво-
вать, т. е. снять мешающий Вам деепричастный оборот.

Растерянность и бездуховность современного художника 
сложным образом связаны с прогрессом в порабощении мате-
рии. Ваш вопрос о скульпторах — риторический, т. е. лиш-
ний. Он ничуть не затрагивает цитируемый мною тезис Шиш-
кова.

Груда тарелок,  вполне потерявшая форму стопки, пере-
стает быть образом пагоды. Но пусть я не прав:  каким об-
разом мою зрительную дефективность Вы простираете до от-
сутствия слуха?

Сверхчеловечество  как  общность  сверхчеловеков  суще-
ствует только в научной фантастике, вообще же это качество 
человека,  Слово  сверхчеловечность неупотребительно,  ма-
нерно и бедно оттенками. Нужного смысла и напряженности 
я в нем не нахожу. Я,  конечно, не несу ответственности за 
свою жену  [речь  о  статье:  Татьяна  Костина.  «Дивясь  красе 
жестоковыйной…» (К 50-летию Александра Кушнера),  Рус-
ская мысль № 3640, 1986 ], но в даном смысле с ее лексикой 
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согласен (потому  и  цитирую).  Но  разрешите  спросить,  что 
Вы имели в виду, ставя мне на вид семейственность ?

Если Вы и впрямь уверены, что «языковые ляпы и стили-
стические огрехи» «усеивают» [мою] статью, то мне реши-
тельно непонятно, что мешает Вам как редактору эту статью 
попросту отклонить. Уж ни обязательство ли, принятое на се-
бя (и на коллектив) Вашим коллегой [Хазановым]? Я, как вы 
помните, журналу статью не навязывал, а уступил просьбе. 
Но Вам, если Вы искренни, «очень хотелось бы видеть ста-
тью на страницах нашего журнала». Мне — тоже, но только 
при условии, что редакция отдает должное моему труду и мо-
ему месту в литературе (которое я понимаю как скромное, но 
достойное). Ибо моя статья — явление литературное, а вну-
треннее право на такой ракурс критики дает мне мой опыт 
поэта. Что до «врачу — излечися сам», то Вы опять подтасо-
вываете,  ставя в один ряд тексты стихотворный и критиче-
ский. [Тут — забавность: пословицу «врáче, исцелися сам!», 
восходящую к евангелию от Луки, Любарский понимает не 
как обращение (форма врáче — звательный падеж), а как при-
каз, императив… но это заблуждение — совершенно всеоб-
щее.] (Да и критик — совсем не врач.) Не взять ли мне следу-
ющую производную и не показать ли Вам Ваши ляпы в пись-
ме, в котором Вы учите меня языку? А вместе с ляпами — и 
грубость, которая тем рельефнее оттенит мой сдержанный и 
примирительный тон? Ибо мое учительство выгодно отлича-
ется от Вашего как раз корректностью.

Двинемся  дальше.  Воспринимать  талант  «Большие  та-
ланты в молодости… лексико-грамматическую невнятицу» я 
рекомендовал бы прямо по смыслу, отчетливому и не затем-
ненному. Из того, что Вы его не поняли, не следует, что он 
непонятен.  На  чтение  моей  статьи  Вы  едва  ли  потратили 
больше одного дня, а писал я ее полгода (по другому счету 6 
лет), выверяя на смысл и звук каждую фразу. Гераклитову ме-
тафору (известный термин, введённый Мандельштамом) я го-
тов пояснить.

Цитированный Вами «мой вывод» об умышленных тем-
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нотах и в самом деле настолько верен, что я не стану возвра-
щать его Вам в духе Вашей иронической риторики. Вы смее-
тесь над собой. Эта риторика на деле обращена против Вас — 
и воздает Вам в конвертируемой валюте.

Поясните, пожалуйста, почему мне следует отказаться от 
моей мысли о желательности дорабатывать старые произве-
дения? [Вот где мой главный промах в этом письме: стоило 
напомнить  Любарскому,  что  Боратынский  совершенствовал 
свои ранние стихи спустя двадцать лет и сам Пушкин переде-
лывал свои лицейские опыты для печати.]

Вы  также  крайне  обяжете  меня,  если  объясните,  как 
именно «следовало бы понимать» мои слова о заторможенно-
сти  урегулирования  между поэтом и  читателем,  происшед-
шей из-за создания СП, помимо их прямого смысла, и заодно 
научите меня, как тут обойтись «без языковой небрежности». 
Сам я свою мысль плоской не нахожу. Но и окажись она тако-
вой, мне придется напомнить Вам, что погоня за оригиналь-
ностью — не моя добродетель, и что человеку, дорожащему 
истиной,  иногда  приходится  повторять  мысли  не  слишком 
броские, но зато верные.

Интеллигенция 1960-х, конечно, не была едина вполне, в 
этом вопросе Ваша компетентность много превосходит мою, 
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однако сравнительно с теперешней интеллигенцией интелли-
генция тогдашняя кажется (мне) монолитом. Если этот тезис 
для Вас приемлем, я изменю текст в соответствии с ним.

Не нежелание Бродского склонять фамилию Венцлова, а 
«декларация» его «слабости к окончаниям падежным» имеют 
сексуальный смысл. Цитирую: «…перед нами дополнитель-
ный штрих,  который небесполезно сопоставить  с  ирониче-
ской декларацией Бродского его "слабости к окончаниям па-
дежным"… фактическая  небрежность поэта  в  обращении с 
грамматическими падежами подчеркивает фигуральный (сек-
суальный) смысл этой декларации». Что же: фамилия есть де-
кларация, что ли? К чему эта игра? Ведь Вы получили есте-
ственно-научное образование, а значит, казалось бы, приуче-
ны уважать факты.

Мне,  бесспорно,  не хватает мастерства здесь и вообще 
всюду,  этот  упрек  я  принимаю  с  открытым  сердцем.  Мне 
больно  слышать,  что  мне  не  хватает  такта:  я  ставлю такт 
очень высоко, едва ли не выше таланта. Но мне не хватает 
еще и книг. Вывезти мне позволили лишь 18 (восемнадцать), 
библиотеки тут пусты, живу я бедно, а некоторые книги не 
достать ни за какие деньги. Цитировать же Майкова на па-
мять я не решаюсь (твердо помню лишь последний стих: «А 
сноба в нем и не признали» [ошибка! память подвела меня; 
вот эта эпиграмма целиком: 

Мне Байрон был всегда противен:
Что мог лишь взять — всё в мире взял, —
А бедный мир был так наивен,
Что в нём хлыща и не признал»]). 

В БСБП эпиграмма не включена. Быть может, у Вас есть 
под рукой марксово издание Майкова? На поиски эпиграммы 
я потратил не один рабочий день.

Значения пушкинского эпиграфа над статьей Вы не поня-
ли, точнее, поняли его наизнанку. Тупая чернь — это я, спра-
шивающий: о чем бренчит? Преамбула не оставляет в этом 
никакого сомнения. Впрочем, задавшись целью не понимать, 
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исходя из отвращения к тексту и автору, можно и в трех сос-
нах заблудиться.

Ваши  слова  о  моей  якобы  непомерной  самооценке  — 
просто вздорная выдумка. Вы резонёрствуете на голом месте, 
и мои слова «поняли в меру Вашей испорченности». Думать 
о людях худшее вообще значит жить за чужой счёт. Наоборот, 
я самодостаточен, и для ощущения моей значительности мне 
ни европейские университеты, ни Вашингтон с Пентагонами 
не нужны: довольно и святого ремесла, по временам ставяще-
го меня над целым миром. Я не чувствовал ущемлённости и в 
кочегарке.  Европейские  университеты  заказывают  статьи  и 
людям вполне посредственным (таковые есть и в данном слу-
чае), а то и просто ничтожным (кем нужно себя чувствовать, 
чтобы не понимать этого?), скромность же, притом именно в 
себе,  я  ценю выше любой «значительности»,  она  входит в 
мой символ веры. Вот как всё это выглядело на самом деле, 
раз уж Вы любопытствуете. В. Полухина (Кильский универ-
ситет) заказала мне статью, зная о моем негативном отноше-
нии к Бродскому. Я ни на минуту не верил, что она ее напеча-
тает, — так и вышло (после кооптации в редакцию Лосева). 
Нужно ли Вам объяснять, как в таком случае, с официальной 
бумагой на руках, повел бы себя человек амбициозный? Ка-
кой повод для скандала, для известности? Между тем упоми-
нание одного из европейских университетов в примечании к 
обсуждаемой статье — единственный мой публичный упрек 
Полухиной, завуалированный и понятный немногим, в част-
ном же письме я даже уговариваю ее не слишком стыдиться, 
не расстраиваться и подчиниться обстоятельствам. Упомина-
ние европейского университета важно для меня лишь поэто-
му — но важно не слишком, и я его безболезненно сниму. За-
то «внешние обстоятельства» важны чрезвычайно. Читатель 
должен знать, что я — не «специалист по Бродскому», не за-
нимался им многие годы, и тема статьи — не Бродский, а не-
приемлемые для меня тенденции в русской поэзии.

Если Вы найдете в себе силы перечитать Ваше письмо ко 
мне (дав ему отлежаться и отстранив Вашу амбициозность) и 
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вдумаетесь хорошенько в некоторые слова, Вами мне адресо-
ванные, в частности, в тот абзац, который я только что про-
комментировал (и тот, что завершает письмо, точнее, предпо-
следний)  —  то  Вам,  я  уверен,  рано  или  поздно  будет  по-
настоящему неловко.

В моей статье многое можно улучшить, но лишь немно-
гое — сократить. Я был бы счастлив любому большому со-
кращению, не разрушающему перекрестных отсылок и обще-
го равновесия. Боюсь, что это неосуществимо. У меня просто 
нет сил на ее радикальную переделку (всё отнимает борьба за 
существование).  Балладных и проходных места в  статье не 
нахожу. Если Вы всерьез заинтересованы в ней, дайте Вашу 
версию наиболее неприемлемых для Вас мест, — не слишком 
переиначивая мою, и с тем, чтобы я мог затем пошевелить 
(авторизовать) Ваши куски.

В одном из писем к Файбусовичу я сам просил снабдить 
статью отмежевательной редакционной репликой, перенося-
щей всю ответственность на меня, так что Ваш проект сопро-
водительных замечаний только согласуется с моим желанием.

Теперь о Вольпе и сопутствующих обстоятельствах. Ва-
ша  остроумная  идея  пояснить  мои  «уклончивые  рассужде-
ния» притчей-парафразом содержит одну странность: упоми-
нание Израиля. Спросите себя по совести, каким образом это 
слово оказалось в контексте, по смыслу бесконечно удален-
ном от него? Случайно ли? Возможно, Ваш ответ будет дру-
гим, я же вижу в этой случайности выражение общего Ваше-
го  предвзятого,  неприязненного  отношения  к  новым  изра-
ильтянам, распространяющееся и на тех, кто никогда не был 
сионистом (хотя и в сионизме ничего дурного нет) и кого в 
Израиль привели такие  старомодные чувства  как  благодар-
ность и долг.

Это — к слову: отступление в духе Вашего. Говоря же по 
существу (или почти по существу), замечу, что на все репли-
ки против меня в печати (были похожие на Ваш проект) я от-
вечаю одинаково: молчанием. Этому правилу я никогда не из-
меню. Я верю, что в моих текстах и в моей судьбе есть нечто, 
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говорящее само за себя и делающее меня недосягаемым для 
клеветы.

Мои два отправления  express'oм, включая стр. 52 из  По-
сева #5, 1985, Вы, вероятно, уже получили [я посылал Любар-
скому не только выдержку о Вольпе из статьи А. Н. Артёмо-
ва, но и, отдельно, предназначенное публикации письмо в ре-
дакцию с моими оправданиями и извинениями]. Вы видите, 
что я именно изложил все мои «оговорки» в тексте извинения 
по поводу Вольпе,  проявив,  как  Вы это  ловко определили, 
«предел безнравственности» [не нахожу письма Любарского 
ко мне с этими словами: «предел безнравственности»]. Нрав-
ственность Вашей риторики (и формулировок в проекте мое-
го извинения) обсуждать не хочется. Что же до моей правоты, 
то прав я не «сто раз», как Вы пишите, а ровно один. Слова 
(«безнравственность», «бестактность») не задевают меня: Ва-
ша неправота и вовлеченность слишком наглядны.

Если Вы увидите, что моя статья о Бродском не может 
появиться у Бас во втором или третьем номере, пожалуйста, 
сообщите мне об этом незамедлительно.

Кажется, и мое письмо вышло не из приятных, но с Пла-
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тоном и дружбой у меня — в точности как у Вас. Вы отдади-
те должное моей педантичности и покладистости. Ваши воз-
ражения приняты там, где это мыслимо, и я не зарекаюсь от 
принятия новых. Ни одно из Ваших замечаний не оставлено 
без внимания. Наоборот, Ваши попытки меня обидеть, далеко 
превосходящие  то,  что  сами  Вы  подводите  под  слова  гру-
бость и оскорбление, мною не замечены.

Надеюсь, что и Вы найдете в моем письме не одну лишь 
напраслину.

Искренне Ваш,
Ю. Колкер

P. S. Если Г. Файбусовичу известно содержание Вашего пись-
ма ко мне (что наверное так), я прошу показать ему мой от-
вет.

Ю. К.
__________

10.03.88, Иерусалим
Дорогой Геня,
я  получил письмо от  Любар-
ского на 8 страницах с крити-
кой,  почти  полностью  несо-
стоятельной,  зато  грубой.  В 
моей  апологетике,  тоже  про-
странной и нелицеприятной, я 
поневоле вынужден был упре-
кнуть Вас в невнимании к мо-
ей  просьбе  не  набирать  пер-
вый (черновой) вариант моей 
статьи,  а  дождаться  следую-
щего.  Я  писал  Вам  об  этом 
трижды (по крайней мере первое из этих трех писем, содер-
жащее мой первый отклик на предложение поместить у вас 
статью, от 19-30 ноября, дошло; у меня сохранилась копия). 
Вы на эту мою просьбу не отвечали, что я понимал как согла-
сие, а невнимание Ваше относил за счет общей Вашей загру-
женности и того соображения, что нет никаких оснований эту 
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мою просьбу не принять, стало быть, и писать тут специаль-
но не о чем. Сейчас я вижу, что дело обстояло сложнее. Ка-
жется, это не первое недоразумение, возникающее между на-
ми, и опять я, по совести говоря, не чувствую за собой вины. 
Я в письме прошу Кронида показать Вам мой ответ ему (в 
случае, если Вы примерно знакомы с его письмом, что навер-
ное так); если он этого не сделает, я могу прислать Вам ко-
пию. В связи со всем этим у меня к Вам просьба. Если у вас 
(у  редакции)  сложится  впечатление,  что  моя  статья  о 
Бродском не идет или откладывается далее чем до третьего 
номера, пожалуйста, сообщите мне об этом немедленно.

Надеюсь, что оба моих отправления express'ом получены, 
и  теперь ответственность  хотя  бы частично переложена  со 
СиМ на Посев (#5, 1935).

Искренне Ваш,
Юра

__________

Следующим письмом Кронид Любарский порывает отношения со мною 
как с человеком, не достойным уважения.

[14.03.88]
Юра!  Геня  мне  передал 

Ваше  письмо  [?].  Обсуждать 
его  я  не  считаю возможным. 
Вы позволили себе интерпре-
тировать естественное упоми-
нание  Израиля  в  гипотетиче-
ском  примере  о  Вас  (есте-
ственное, ибо Вы там живете, 
— живи Вы в США, я написал 
бы «США»),  как «общее  мое 
предвзятое, неприязненное от-
ношение  к  новым  израильтя-
нам».  Я  это  переживу,  как 
пережил я княгиню Шаховскую, назвавшую меня «антирус-
ским расистом».  Вы позволили себе назвать меня шулером 
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(как иначе прикажете истолковать Ваш вопрос: «как называ-
ется этот прием у карточных игроков?»). Я переживу и это. В 
карты я не играю, но выражения понимаю. Понимаю и выра-
жение «перебор».

Вы перебрали по очкам. Все прочее в Вашем письме по-
сле этого уже малозначительно и несущественно.  Потруди-
тесь более мне не писать. Письма будут возвращаться нерас-
печатанными.  Потрудитесь  также более  не  пересылать  мне 
писем через Геню. Я буду вынужден возвращать ему их не-
прочитанными. Единственным решением могло бы быть пол-
ное и без оговорок извинение. Однако на это Вы неспособны, 
как показало Ваше «Письмо в редакцию». Поскольку по-
сле этого «Письма» и Вашего письма ко мне уважение к Вам 
я потерял, остаюсь просто

Кронид

Что ж, Любарский прав: я-таки перебрал по очкам. Бешенство моё, вы-
званное его письмом от 26.02.88, признаю́ неправедным, реакцию — мою 
чрезмерной… однако совершенно неизбежной, если взять в расчёт мои 
тогдашние обстоятельства.

Но вот странность: из этого письма Любарского приходится заклю-
чить, что моё письмо к нему от 9 марта 1988 года он получил… из рук 
Хазанова и — уже распечатанным. То есть Любарский не видел конвер-
та, на котором моею рукой было написано его имя, и решил, что я пере-
сылаю ему моё письмо через Хазанова!

Другая странность та, что он грозит возвращать мне мои письма не-
распечатанным. Неужели он полагал, что после такого его письма с отка-
зом мне в уважении я стану писать к ему и предлагать мои сочинения в 
Страну и мир?!

__________

[От Хазанова]
Мюнхен, 15 марта 1988.

Дорогой Юра,  я  получил Ваше письмо от  10  февраля.  Вы 
правы,  в  происшедшем  недоразумении  виноват  я.  Письма 
идут долго, мы хронически опаздываем с журналом, вдобавок 
статью было решено печатать не во втором номере, как пред-
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полагалось, а в первом. Я поспешил отдать её в набор. Даль-
нейшие  подробности  не  имеют  значения,  так  как  причина 
придирок, упрёков и прочего в общем-то не в этом. Причина 
— и не в Ваших взглядах на поэзию Бродского. Всё испорти-
ла злосчастная история с Цезарем Вольпе. Думаю, что и «По-
сев» теперь уже не имеет значения.

Я прочёл письмо Кронида 
с замечаниями, Ваш ответ и то 
короткое  письмо,  которое  он 
послал Вам вчера или сегодня. 
Всё  это  делалось  без  какого-
либо предварительного разго-
вора со мной, а так как мы оба 
обладаем правом вето,  то это 
последнее  письмо,  написан-
ное, очевидно, в крайнем раз-
дражении, следует рассматри-
вать как отказ от дома.

Скажу Вам откровенно, что я устал и с радостью ушёл 
бы в отставку. Но журнал, пожирающий всё моё время, даёт 
мне  и  моей  семье  возможность  существовать.  Кроме  того, 
Кронид мой друг, а журнал — наше совместное детище. Бро-
сить его тоже не хорошо.

Ещё раз прошу Вас извинить нас обоих.
Ваш Г.

__________

Следующее письмо от Сергея Максудова (А. Бабёнышева) было прислано 
из Америки в редакцию Страны и мира, а оттуда — ко мне:

[22.03.88]
Дорогой Юрий Колкер,
Меня попросили из Москвы родственники Цезаря Вольпе 

узнать у Вас, откуда возникла версия его конца, изложенная в 
вашей рецензии. Кто это говорил и на каком основании. Ка-
кие есть источники и свидетельства, словом все, что вам из-
вестно по этому вопросу. Я постараюсь переслать ваш ответ в 
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Москву или, если хотите, перескажу его своими словами.

С уважением,
А. Бабенышев     22/III-88

__________

5.04.88, Иерусалим
Дорогой Геня,
спасибо за Ваше письмо от 15 марта. Вы, конечно, понимае-
те, что вся эта буря в стакане воды не покажется мне доста-
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точным поводом к тому, чтобы хоть в чём-то изменить мое 
отношение к Вам. Приятного для меня в ней мало, неприят-
ного  —  куда  меньше,  чем  кажется  Вашему  олимпийскому 
другу (который потому и неспокоен, что неправ). Вы извиняе-
тесь за вас обоих; спасибо, охотно эти извинения принимаю, 
тем более что Ваша вина — пустяковая, а извинить столь глу-
боко несчастного (да к тому же и постороннего мне) челове-
ка, как Любарский, — угодное Богу дело. Вы пишите о том, 
что устали. Признаюсь Вам: я всё не решался сказать Вам об 
этом, но вот уже с полгода как я почувствовал с грустью эту 
усталость в Ваших письмах ко мне. Когда в 1984 началась на-
ша переписка,  меня поразила в  Ваших письмах  не  только 
ясная, выверенная, благородная мысль, но и то, что ни одно 
из моих замечаний Вы не оставляли без ответа, и ответа со-
размерного. У меня никогда прежде не было подобного кор-
респондента. Я, случалось, наслаждался Вашими письмами, 
даже и не соглашаясь с Вами. Конечно, четыре года назад и я 
был посвежее. Ваши теперешние трудности я хорошо пони-
маю как раз потому, что они сходны с моими. Я тоже смер-
тельно устал. И я, как Вы, не могу довольствоваться одним 
делом: хочется многого сразу, свобода упоительна. Но, кажет-
ся,  я  пытаюсь  сблизить  вещи уж слишком разнородные,  и 
чем-то нужно поступиться. По логике вещей, в жертву долж-
на быть принесена проза,  публицистическая,  критическая и 
литературоведческая» она отнимает больше всего сил и крови, 
приносит в основном хулу, не кормит, — а жить без нее мож-
но. К счастью, мне всегда есть куда отступать. Остаются сти-
хи, любимых поэтов и мои собственные, которых пишу всё 
больше. Странно сказать, но некоторое удовлетворение нача-
ли приносить и мои учёные штудии. Им поначалу я вовсе не 
придавал  значения,  понимал  их  как  «мой  бизнес»  (из  из-
вестного анекдота  о негре,  продающем морскую гальку),  и 
времени на них жалел. Но вышедшая в конце прошлого года 
моя статья в Journal of Mathematical Biology, в которой я ви-
дел  больше игру,  чем серьезное  исследование,  неожиданно 
принесла благоприятные отклики. Запросы на репринты идут 
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со всего мира; от Варшавы до Сан-Франциско, их уже полу-
чено 20. Еще важнее, что статья понравилась некоторым про-
двинутым учёным здесь (я ведь сочинял ее в полном одино-
честве, ни с кем не советуясь, на свой страх и риск; мой шеф, 
милейший сабра профессор Бен-Цион Гинзбург, первые два 
года вообще не понимал, что я делаю). Понятно, что этот ло-
кальный успех не кажется мне поводом к чрезмерным самоо-
больщениям, но он приятен и увеличивает мои шансы полу-
чить хоть какую-нибудь работу. Сейчас я рассылаю мой CV и 
одновременно заканчиваю вторую статью (продолжение пер-
вой),  которая,  пожалуй,  может  быть  еще  интереснее  для 
«учёного мира». Впервые после долгого перерыва я, кажется, 
увлёкся чем-то, не связанным с поэзией. Подобное было со 
мной в 1969-74 годах, когда я писал диссертацию. Занятно, 
что в воздвигаемой мною сейчас теории я тоже спорю с нобе-
левским лауреатом, правда, давно покойным (J. Monod). Таня 
очень забавляется по поводу этого совпадения.

Что же до общих наших с Вами дел и тем, то им прихо-
дится подвести некоторый итог. Оглядываясь на историю мо-
их отношений с журналом, я вижу, что она с самого начала не 
была  для  меня  дорóгой,  усыпанной  розами.  Неприятные 
воспоминания отмечают буквально каждое моё обращение в 
СиМ. Лишь однажды мы с Таней были виноваты перед жур-
налом,  притом  без  вины:  Горбаневская  попросила  carte 
blanche на короткую выжимку для РМ из таниной (фактиче-
ски, нашей с нею совместной) статьи о Кушнере, а поместила 
статью целиком.  Неприятность  была  обоюдной;  вы  статью 
набрали, мы же увидели ее напечатанной в куда менее близ-
ком нам издании, да еще с искажениями. Все другие неприят-
ности тоже не были односторонними, но виновата в них, на-
сколько я вижу, была лишь одна — другая — сторона. Неко-
торые из этик неприятностей были чувствительны для меня. 
В моей первой статье у вас Вы столь тщательно выправили 
мой стиль, что она попросту перестала быть моей. Некоторые 
из моих мыслей и утверждений поменяли даже не тон, а знак, 
изменились на противоположные. Помню, что и после Ваше-
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го подробного объяснительного письма из примерно 220 по-
правок менее 10 я склонен был признать релевантными или 
хотя бы приемлемыми; среди прочих были такие, при одном 
воспоминании о которых у меня и теперь портится настрое-
ние. Мало того: моё коротенькое, десять раз переписанное и 
выверенное письмо по поводу журнальных искажений в ста-
тье, предназначенное для публикации (оно могло бы послу-
жить образцом мягкости и толерантности), появилось у вас 
тоже в изуродованном виде, совершенно зачёркивавшем его 
для меня. Вы помните,  что от всего этого я не стал искать 
ссоры с Вами и журналом. И Вы, несомненно, поверите мне, 
что эта моя примиренческая позиция не была ни житейским 
конформизмом,  ни данью суетной амбициозности: есть для 
меня ценности, рядом с которыми и гонорары, и сотрудниче-
ство в лучшем русском общественно-политическом журнале 
современности не стоят ровным счётом ничего. Вы должны 
отдать этой позиции должное.

Три другие мои статьи в Вашем журнале (две опублико-
ванных и одна отклоненная) дали Вашему коллеге не только 
повод для раздражения, но и повод наглядно (и публично) по-
казать, кому принадлежит журнал и во что он ставить своего 
соредактора, номинально с ним равноправного. Вспомним ко-
ротко  основные  сопутствовавшие  этим  статьям  моменты. 
Мне они видятся так.  Первая статья (рецензия на мемуары 
Липкина) была Вами помещена не совсем кстати: как матери-
ал о юбиляре в номере, отмечающем 75-летие Липкина. Вы 
справедливо возразите, что согласовали со мной (по телефо-
ну, я звонил Вам от Наташи Розен) помещение статьи именно 
в этот номер. Однако же Вам было известно то, о чем я не 
знал: что моя рядовая рецензия окажется  единственным, ис-
ключая редакционное поздравление, материалом о юбиляре, 
и  что  Липкин  тяжело  болен.  Вы,  работающий редактором, 
знающий,  как  невнимательно  наши  современники  читают, 
как зыбко их самостоятельное мышление, могли предвидеть, 
что самая осторожная критика покажется руганью там,  где 
ждут фанфар. Здесь Ваша заинтересованность была никак не 
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меньше моей: журнал небезразличен к откликам, даже порою 
слишком чувствителен к ним (иногда — до странного: до вы-
говоров авторам за уже напечатанные, и, стало быть, одобре-
ние редакцией статьи). Мы с Вами уже обсуждали всё это, и 
повторяюсь я не ради упрёка, а ради приведения всего нашего 
прошлого в систему. Собственно, у меня и вовсе нету здесь к 
Вам претензий: то, что статья не юбилейная, что рецензент не 
знает ни о годовщине,  ни о тяжёлой болезни престарелого 
писателя — видно из текста рецензии, и надо быть очень не-
далёким  человеком,  чтобы  этого  не  заметить.  Таковыми  и 
оказались тогда все мои критики. Реплика Любарского глупа 
и, при всей ее краткости, полна противоречий; еще глупее и 
убоже, местами до анекдотичного, пространное выступление 
Эткинда. Всё это — премилые образцы отечественной такти-
ки быстрого реагирования,  армейский принцип; неверно — 
зато быстро. Оба ребячески оконфузились. Оба сами сказали 
о себе в этих текстах столько неблаговидного, что возражать 
им было то же, что обижать слабого, наказывать ребёнка с из-
лишней суровостью. В особенности благодарным материалом 
для издёвки был текст Эткинда. Поверьте мне, что ни в чем 
не отступив от корректности, ни на полтона не повысив голо-
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са и — это важно — без тени апологетики или самовыпячива-
ния, я мог бы выставить почтенного профессора на посмеши-
ще, да так, что это запомнилось бы не одному поколению. Я 
сдержался, руководствуясь моим общим правилом и сознани-
ем собственного превосходства (морального, хотя, повторяю, 
стилист и мыслитель он в этом письме жалкий; недаром На-
таша Розен,  прочтя  его,  сказала:  «Этот — тебе  не  против-
ник»). Но всё это пустяки, — а существенно то, что я и сей-
час подпишусь под каждым словом моей статьи о мемуарах 
Липкина, книге местами просто позорной. Это, как я теперь 
вижу, вообще худшее из написанного Липкиным. (Наоборот, 
присланная Вами мне  Декада — лучшая его книга, вещь за-
мечательная без всяких скидок и оговорок.) Другое дело, что 
я не стал бы публиковать мою рецензию на мемуары (кстати, 
навязанную мне обстоятельствами), сообщи Вы мне во-время 
о болезни Липкина.

Следующая история — вокруг  моей рецензии на спра-
вочник Владимира Бахтина. Здесь почти нечего напоминать, 
всё  свежо.  Моё  отношение  к  происшедшему  я  закрепил  в 
февральском письме на имя редакторов, о котором Вы меня 
просили (тоже, очевидно, отклоненном? я ведь в нем проявил 
«предел  безнравственности»).  Имеются  лишь  два  момента, 
которые  мне  хочется  оттенить.  Чрезвычайно  показательно, 
что находка мною текста в Посеве, от которого, через устное 
предание, идёт моё сообщение о Вольпе, находка полностью 
снимающая какие бы то ни было (и то — лишь предположи-
тельные) упрёки и обвинения с СиМ, — она, как Вы пишите, 
«теперь уже не имеет значения». Стало быть, для внука Ура-
на,  вскормленного  Идеей  (правда,  молоко  было  козье),  не 
имеют значения истина и честь, а имеют — личные пристра-
стия,  питаемые самодовольством и вельможной безнаказан-
ностью. Вельможа часто приписывает себе ту степень обла-
дания истиной, которую религия отводит Творцу. И второе; в 
проекте  моего  журнального  извинения,  предложенном  мне 
Любарским (какая, между прочим, выразительная деталь! ка-
кая  будоражащая  мысль!  — предложить  писателю готовый 
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текст извинения; не напоминает ли она вам стиль работы од-
ного отечески-строгого, обо всех пекущегося учреждения?), 
службу  у  власовцев  он  называет  «позорящими  Ц. Вольпе 
утверждениями». Здесь Ваш друг едва ли понимает, что гово-
рит. По существу, он даёт свою версию сталинской максимы 
«у нас нет пленных, у нас есть только предатели». Ведь Воль-
пе — еврей, и для него нацистский плен был куда опаснее 
любого фронта.  Позорнее ли вынужденная под страхом не-
медленной смерти служба в чисто фиктивном, бездействую-
щем  подразделении,  преследующем,  к  тому  же,  не  вполне 
низменные цели, чем вступление в коммунистическую пар-
тию, например, на фронте, где оно тоже всегда было  добро-
вольным? Ведь еще шаг в этом направлении — и сам Любар-
ский окажется неонацистом — оттого, что живёт в «неона-
цистской Германии» и «клевещет на Родину». Этих слов Лю-
барского не понять — если не знать о его специальном, узко 
партийном отношении к HTC и всему тому, что около; и от-
ношения этого — тоже не понять (идеологический gap между 
партиями едва различим), если не знать страсти сиюминутно-
го лидерства, властолюбия, притом неудовлетворённого, если 
не поставить себя мысленно на место этого несчастного чело-
века, вероятно, воображающего себя вторым русским полити-
ческим деятелем наших дней — не то после Сахарова, не то 
после Горбачёва.

Наконец последний экспонат  нашего литературного па-
ноптикума — история вокруг моей статьи о Бродском. Здесь 
тоже почти всё сказано и понятно, остаётся лишь еще раз, в 
рамках подведения общего итога, вглядеться в мои отноше-
ния с Любарским. Последнее его письмо (по стечению обсто-
ятельств написанное в день моего рождения) — документ по-
трясающей обличительной силы, но обличаемый в нём — не 
я. Письмо это я сохраню. Содержание письма — «отказ от до-
ма»,  разрыв отношений между журналом (вами) и автором 
(мною)  — я,  в  общем,  предвидел,  отправляя  мой  ответ  на 
предыдущее письмо (тема которого была для Любарского, ко-
нечно, лишь предлогом для ссоры). Но количество фактиче-
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ских несообразностей в этом коротком тексте Вашего коллеги 
далеко превзошло количество ожидавшихся, вообще превос-
ходит возможности моего воображения.  Вам, другу титано-
борца, следовало бы вникнуть в них и по возможности объяс-
нить ему, какой невосполнимый урон наносит он своей пси-
хике такого рода поспешностью. Ведь мы зависим от произ-
несенных нами слов, взаимодействуем с ними.

Почему-то этот чудак думает,  что я буду пытаться вер-
нуть себе его расположение. «Потрудитесь более мне не пи-
сать.» Не странно ли, что для Любарского труд — это не пи-
сать? «Потрудитесь также более не пересылать мне писем че-
рез Геню.» Вторая фраза выглядит несколько избыточной: она 
ведь ничего не добавляет к первой. Но прелесть ее этим не 
исчерпывается:  мое  письмо  к  нему  от  9.02.88  кончается 
просьбой показать его Вам, стало быть, возникает вопрос: чи-
тает ли испепелитель Тифона по-русски? вдумывается ли в 
прочитанное? Но всё это еще ягодки, прелюдия. «Единствен-
ным решением могло бы быть полное и без оговорок извине-
ние.» Решением — чего? вопроса об обязательств, доброволь-
но принятом на себя журналом, попросившем у меня статью 
о Бродском? Извинение — за что? за то ли, что Любарский 
оказался, по его собственному определению, шулером, или за 
то, что Вольпе предположительно был власовцем? Но неваж-
но, надо спешить.  Я безотлагательно беру билет в Мюнхен 
(писать ведь мне запрещено) и от ближайшей станции метро 
(а лучше из аэропорта) ползу на животе, как Мансур в Декаде 
Липкина, имея скромной целью омыть ноги Любарскому — и 
тем вернуть себе уважение человека с полностью рассредото-
ченным сознанием.

Но наивысшее неправедное наслаждение доставляет мне 
следующее: ведь если отказ, притом ретроактивный, напеча-
тать принятую его коллегой и другом статью, мало того, ста-
тью «импонирующую» громовержцу («мое личное отноше-
ние к Бродскому во многом совпадает с Вашим», «я очень хо-
тел бы видеть статью на страницах нашего журнала», «Мы 
будем рады ее тогда напечатать») вызван личной обидой, то 
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чего стоит вся, от начала и до конца, его общественная дея-
тельность? Чему, в самом деле, он служит с такой страстью 
все  эти  годы  в  своем  добровольном  изгнании:  истине  или 
своей гордыне?

Я не называл Любарского шулером; передёрнуть и быть 
шулером не совсем одно и то же, слово произнесено им са-
мим. Думал ли он, что (бездоказательно) назвав мои объясне-
ния по поводу Вольпе «пределом безнравственности», он ска-
зал нечто более примирительное, чем полученное им в ответ 
передёргивание (действительно присутствующее в его тексте, 
показанное мною на примере)? Или он полагает, что метать 
перуны — и в самом деле его прерогатива? Но поразительно, 
что психологически Любарский реагировал именно как кар-
точный ловкач из благородных, пойманный с поличным; тот 
же беспричинный взрыв амбициозности, та же поза оскорб-
ленного  достоинства.  Психологический  рисунок  ситуации, 
известной нам по литературе, воспроизведен из с изумляю-
щей точностью. Это хорошая мина при плохой игре — как 
единственный выход из постыдного положения. Но правоте 
внутренней ни поза, ни амбициозность не нужны, чему тоже, 
помимо нашего душевного опыта, даёт подкрепление литера-
тура.

Проделаем теперь мысленный эксперимент.  Вообразим, 
что от меня, второстепенного писателя второй половины XX 
(а minor poet of Brodsky's age), сгинувшего в эмиграции, не 
осталось не только памяти или отзыва в сердцах двух-трёх 
писавших современников, но и ни одного текста. Наоборот, 
слава Любарского жива в новом, возродившемся русском об-
ществе, его именем названа улица в Москве, а может быть, и 
город на Волге или Оке. Сохранились и бережно изучаются 
его, Любарского, письма. И вот историк, не утративший кри-
тического чутья, натыкается на письмо национального героя 
ко мне, датированное 14-м марта 1983. Что может он поду-
мать об авторе? Только одно; что перед ним безумец, чей ра-
зум помутился на почве мании величия. И тогда, боюсь, к па-
мяти нового национального героя примешается столь харак-
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терная для русской жизни смешинка, установится отношение, 
напоминающее  отношение  к  героям  старым,  к  тем,  чьими 
именами сейчас в России названы улицы и города… Но вооб-
разим теперь уже вовсе невозможное; именно, что и от меня 
что-то там уцелело, ведь стихи живут долго, куда дольше лю-
бой политической правды; с чем же тогда останется неуважа-
ющий меня  «просто Кронид»?  С  Днём политзаключённого 
(приуроченным к его личной дате) — или с моим частным 
определением?

Навсегда  разрывая  отношения  со  мной,  оказавшимся 
недостойным его уважения, Любарский доверительно удоста-
ивает меня сообщением о своих человеческих склонностях. 
«В карты я не играю.» Занятно, не правда ли? До какой степе-
ни простирается барственное самолюбование этого человека, 
как умилительно он поглощён собою, как заботится о своём 
парадном облике — в глазах какого-то ничтожества! Немоло-
дой нарцисс, «любовник старый и красивый»... Столь же до-
верительно он сообщает мне почему-то, что знает значение 
слова перебор, которого нет в моём письме (и словаре, ибо я 
не то что не играю, но даже не различаю мастей), и обещает 
пережить Шаховскую, что уже совсем не подвиг: ведь стару-
хе, если не ошибаюсь, 82 года. Всё это от простительной по-
спешности, скажете Вы. Но в отношениях с людьми спешить 
не всегда достойно, особенно если ты небожитель. Спешит, 
как правило, тот, кто людей ни в грош не ставит. Ничуть не 
возводя себя в пример, замечу, что настоящее письмо я напи-
сал не за один вечер: при всей моей занятости (не судьбами 
отечества,  сколько  программированием  для  приработка),  я 
нашёл время обстоятельно взвесить историю моей дружбы с 
Любарским. Теперь, уяснив себе casus, разглядев детали, я с 
лёгким сердцем забуду о нём, да и Любарского вспомню не 
часто.

Мои отношения с журналом были не столь однозначны, 
как с одним из его редакторов. Прежде всего, был второй ре-
дактор, значение которого, несмотря на личное столкновение, 
я понял сразу. Затем, в участии в СиМ я видел для себя не 
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только удовольствие (оказавшееся, как уже отмечено, специ-
фическим) и честь, но и почти что долг; ведь позиция журна-
ла,  в  сущности,  неотличима  от  моей.  (Поэтому  я  рад,  что 
найденная мною цитата из Посева пригодится журналу, хотя 
она и «не имеет значения» для хозяина.) Но и не случись ис-
торий с Липкиным и Вольпе, моё участие в СиМ, я это чув-
ствовал, близилось к концу. Статья о Бродском должна была 
сделать меня уже всеобщим врагом (а СиМ любит тех, кого 
любит публика и не любит делить ответственность со своими 
авторами). В ней,  как и в предыдущих моих статьях,  наши 
писатели-читатели увидели бы только одно: мои претензии на 
место в клубе, где места уже распределены, и новых не хотят. 
Многие из этой публики явственно страдают оттого, что «не-
дополучили своё». К этому часто и сводится их ностальгия. 
Они не умеют с достоинством сносить тяготы одиночества и 
возраста,  задыхаются  без  лести,  болезненно  реагируют  на 
всякое новое имя, с которым нужно считаться, завидуют — 
не скажу талантам,  а  даже просто деятельным и самостоя-
тельным авторам из новых — и инстинктивно воспроизводят 
худшие советские схемы: пытаются не пущать.  Вы по себе 
знаете, каковы их ласки.

Поэтому еще задолго до разрыва я и начал склоняться к 
мысли,  что  не  столь  близкий  мне  Континент,  не  дающий 
мотивированных ответов авторам и в переписку не вступаю-
щий, журнал, с которым никогда не знаешь, чи напечатает, чи 
нет (но зато если да, то красиво и без искажений),  — этот 
журнал предпочтительнее для меня как для автора, занятого, 
к тому же, не политикой, а литературой, чем близкий мне по 
духу и превосходный по манере и стилю СиМ, в котором ра-
ботаете Вы. Теперь же вижу еще, что нейтральные отноше-
ния с редакцией — вообще предпочтительнее тесной друж-
бы, способной обернуться взаимной неприязнью. Какая друж-
ба с Цезарем, хуже того, с Катилиной? Вообще, место публи-
кации играет для меня всё меньшую роль. Здесь я повторяю 
путь одного местного автора, на днях сказавшего мне, что не-
когда  он  видел  по  некоторым  признакам,  что  Любарский 
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ищет его сотрудничества в журнале, а может быть и в редак-
ции, что он (в точности как я) считает СиМ лучшим и самым 
близким себе журналом, но что на сотрудничество с Любар-
ским и, уж во всяком случае, на зависимость от него он ни 
при каких условиях не пойдёт, ибо считает Любарского ин-
триганам, к тому же — с пакостным свойством jump to con-
clusions (и многое рассказал мне в качестве иллюстрации).

И  последнее.  Вашей  дружбой  я  дорожу  и  горжусь,  и 
утрата ее означала бы для меня нечто гораздо большее, чем 
разрыв с журналом. Судьба наших отношений в Ваших ру-
ках. Мне не мешает то, что Любарского Вы называете Вашим 
другом;  некоторых друзей,  как и некоторых родственников, 
не выбирают. Поэтому, вплоть до того момента, когда Вы са-
ми определенно обозначите нежелательность этого для Вас, 
Вашим другом и остаётся подписавшийся ниже

Юра

P. S. Пожалуйста, подтвердите моё впечатление, что письмо с 
моими поправками не будет напечатано.  Это даст мне воз-
можность напечатать его в другом месте.

Я получил от Вас запрос А. Бабёнышева без его адреса (и 
имени), поэтому, прошу Вас, перешлите ему прилагаемую за-
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писку:
Yuri Kolker: 

36/4 Ha-Arba'a St. 
Pisgat Ze'ev, Jerusalem, Israel 

March 26, 1988
Дорогой г-н Бабёнышев,

отвечаю  на  Ваш  запрос  от  22/III-88,  пересланный  мне  из 
Страны из Мира. Моя версия гибели Ц. Вольпе (как я теперь 
думаю,  ошибочная)  основана  на  следующем  фрагменте  из 
статьи А. Артёмова (Посев #5,  май 1985,  стр.  52):  «Власов 
привлёк в "Русский комитет" … и особенно талантливого и 
эрудированного  М. А. Зыкова, 
числившегося  майором  (по 
нашим  заключениям,  из  его 
рассказов  о  своих  научных 
трудах,  это  был  Цезарь 
Самойлович  Вольпе,  литера-
туровед…)…».  Обращаю  Ва-
ше внимание на тот факт, что 
в  моей  рецензии  изложение 
этой версии не носит утверди-
тельного характера. Родственникам Вольпе в Москве, вероят-
но,  важно  будет  узнать,  что  К. Любарский  определил  мою 
версию как «позорящее Ц. Вольпе утверждение» и что наши 
с ним объяснения по этому поводу вылились в прекращение 
моего сотрудничества в СиМ. 

С уважением,
Юрий Колкер

В этом моём ответе Бабёнышеву я, понятно, не пожелал назвать мой пря-
мой источник: устное сообщение Михаила Хейфеца (не помню, от кого я 
слышал то же самое в Ленинграде), — а в Москве, надо полагать, пре-
красно знали о публикации в Посеве — и ждали именно имён тех (мно-
гих), кто пересказывал власовскую версию гибели Вольпе.

__________
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Мюнхен, 2.V.1988
Дорогой Юра,
сегодня получил Ваше письмо. Мне нечего добавить к тому, о 
чем я уже писал Вам, разве только ещё раз перед Вами изви-
ниться.

Пишу Вам кратко, чтобы сообщить, что 23-го этого меся-
ца я  собираюсь приехать  (вместе с  Лорой)  в  Иерусалим,  в 
Еврейский университет.

Был бы счастлив повидать Вас.

Ваш Г. Ф.

Хазанов приезжал выступать со своей прозой по приглашению профессо-
ра Дмитрия Сегала, возглавлявшего отделение славянских исследований 
в Еврейском университете.  Пригласить Хазанова,  если память меня не 
подводит, надоумил Сегала я. Понятно, Файбусовичи были у нас в гостях 
в нашей новой квартире в Писгат-Зеэве.

__________

28.XII 1988. Мюнхен

Дорогие Таня и Юра! Собственно говоря, я собирался напи-
сать Вам ещё две недели тому назад, но из-за разных обстоя-
тельств,  спешки  перед  окончанием  года  и  т. п.  делаю  это 
только теперь, когда моё новогоднее поздравление уже без-
надёжно опоздало. Впрочем, у Вас там есть свой Новый год, 
да и вряд ли в этом климате может быть рождественско-ново-
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годнее настроение; даже у нас зимой не пахнет. Особо сроч-
ных новостей у меня нет. Я хотел только сказать Вам, что рас-
крыв как-то раз — по случайному поводу — стихи Ходасеви-
ча, я снова на некоторое время погрузился в этого поэта, по-
том стал читать его письма к Берберовой, разные мемуары о 
нём, перечитал,  снова с наслаждением, и Ваше, Юра,  жиз-
неописание Ходасевича. А уж потом перейти к стихам самого 
Колкера («Послесловие») было почти естественным и необ-
ходимым шагом. Эти стихи все время лежат у меня под ру-
кой, и я должен сказать, что по крайней мере некоторые пье-
сы из этого сборника всякий раз действуют на меня сильно и 
болезненно. В них достигнуто изумительное слияние места, 
времени и души; и хотя я никогда подолгу не жил в Ленин-
граде  (исключая  два  первых года  жизни),  образ  петербург-
ской России и образ безвременья, слякоть и камень, и эта то-
ска, облеченная в безупречно строгую форму, — всё это меня 
порабощает, стоит только прочесть одно-два стихотворения.

Мои  собственные  дела  с  тех  пор,  как  мы  побывали  в 
Иерусалиме [Хазанов с женой 
Лорой гостил у нас в 1988 го-
ду  в  Иерусалиме],  почти  не 
подвинулись.  Я  корплю  над 
неким подобием романа, но по 
разным  причинам,  и  оттого, 
что  у  меня  мало  свободного 
времени, и из-за трудности за-
дач (действительных или мни-
мых — другой вопрос),  кото-
рые я  перед собой ставлю,  и 
от постоянной неуверенности, 
делаю ли я то, что нужно, это 
произведение  пока  ещё 
больших успехов не сделало. Время от времени я пишу или, 
вернее, вынужден писать разную ерунду: то статью для не-
мецкой газеты, то передачи для радио о «культуре». А время 
идёт и чем дальше, тем неумолимей работает против меня. 
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Не знаю,  дошли ли до Вас книжки,  которые я послал Вам 
несколько-то месяцев назад; к сожалению, в редакцию [жур-
нала Страна и мир] почти перестало поступать что-либо пут-
ное.

Был бы рад получить от Вас весточку. Как поживает ли-
тературный кружок [под названием Беседа; затевался мною в 
Иерусалиме, но не состоялся]? Мы с Лорой, хоть и с опозда-
нием, сердечно поздравляем Вас с Новым годом. Будьте здо-
ровы.

Ваш Г. Ф.
__________

Yuri Kolker:
36/4 Arha'a St, Pisgat Ze'ev, Jerusalem, Israel

tel. 850781
15.01.89, Иерусалим.

An Herrn Dr. Geronim Faibussowitch
Belfortstr. 10 (Rgb.)
8000 München 80,
Bundesrepublik Deutschland (West Germany)

Большое спасибо Вам, дорогой Геня, за Ваше письмо от 28. 
XII 1988 и новогодние поздравления,  — поздравляем и мы 
Вас и Ваших близких.  Вы правы, в нашем климате рожде-
ственское настроение если и бывает, то лишь у преследуемо-
го меньшинства,  мы от этого настроения отвыкли и новый 
год никак не отмечаем. Только этим и объясняется то, что мы 
забыли вас поздравить.  Не обижайтесь! Мы вас любим по-
прежнему. Есть и еще оправдание: у нас были в гостях наши 
американские друзья (друзья еще по Ленинграду, они уехали 
[из Лпниграда] в 1978), жили у нас вчетвером целых 20 дней, 
— и мы несколько замотались. Но теперь всё позади.

Спасибо Вам за добрые слова о моих сочинениях. Хода-
севича  я,  странным образом,  редко  вспоминаю и  вовсе  не 
перечитываю. Что до моих стихов, то я очень рад, что Вы на-
брели на них, и что Вас что-то тронуло. Сам я способен чи-
тать мои стихи той поры, почти не помня, кто их автор: более 
поздние стихи заслонили ту эпоху. В особенности — стихи 
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последних полутора лет. Теперь, наконец, я доволен тем, что 
у меня получается (посылаю Вам кое-что на пробу). И это по-
нятно: я практически прекратил писать критическую прозу; 
за  последний  год,  кажется,  ничего  не  опубликовал.  Права 
Н. Я. Мандельштам: стихи и проза черпаются их разных ис-
точников.

Мою статью Гарвардский синдром в эстетике (Вы ее чи-
тали в рукописи, будучи в Иерусалиме) Континент отклонил 

— и как раз за то, что я хвалю Вас. Максимов [главный ре-
дактор журнала  Континент Владимир Емельянович Макси-
мов (1930-1995)] написал мне чрезвычайно глупое письмо, в 
котором он хотел унизить Вас, а унизил себя. Сейчас статья 
набрана в Двадцать два (где она тоже была встречена непри-
язненно, на этот раз — не из-за Вас), но сказать «она выхо-
дит» я не спешу. Тутошний истеблишмент относится ко мне 
не лучше европейского.

Отклонил Континент и статью о Бродском. В переписке 
о ней опять были помянуты Вы (я ведь и там на Вас ссыла-
юсь),  на  этот  раз  —  Горбаневской  [Наталья  Горбаневская 
(1936-2013)  была  заместительницей  Владимира  Максимова 
по  Континенту],  которая  хоть  и  была  (в  письме)  поумнее 
Максимова, но позицию его во всём разделяет. Это в высшей 
степени забавно: в статье речь идёт совсем не о Вас (и даже 
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не о Бродском), имеются цитаты из десятка авторов, — они 
видят  только  Вас.  Прямо  истерика  какая-то.  Боюсь,  и  с 
Континентом (и с  Русской Мыслью) идёт у меня к разрыву. 
Скоро печататься будет совсем негде. А злосчастную эту ста-
тью [о Бродском] я на днях пошлю в гласную Россию — не 
всё ли мне равно? [статья была послана в Ленинград, поэтес-
се Ольге Бешенковской (1947-2006), и вышла в ее самиздат-
ском журнале ТОПКА №2, 1989 (аббревиатура читается как 
Творческое Объединение Пресловутых Котельных Авторов); 
кажется, Бешенковская безуспешно пыталась пристроить ста-
тью в московский журнал Наш современник.]

В связи с публикациями опять встаёт сто раз решённый 
вопрос: быть или казаться? Конечно, быть! скажет любой из 
нас  —  но  не  связано  ли  одно  с  другим?  Те,  чей  голос 
слышнее,  действительно  господствуют  в  литературе,  дей-
ствительно реализуются. Устраняясь или будучи устранены, 
мы теряем не только читателей, признание, славу, но и долю; 
нас становится меньше.

Перечитал Ваши слова о моих стихах — и вспомнил о 
той страсти, с которой хотел некогда увидеть что-либо подоб-
ное напечатанным обо мне. Вспомнил и моё гордое нежела-
ние делать себе славу.  В хорошие минуты оно не покидает 
меня, мне не нужно не то что славы, но и признания, я имен-
но горжусь своей самодостаточностью; но что-то таких ми-
нут становится всё меньше, и я, случается,  шепчу вслед за 
классиком: читателя, советчика, врача… В приватных похва-
лах недостатка нет.  (Одновременно с  Вашим письмом при-
шло письмо от Лены Игнатовой, ленинградской поэтессы; до 
нее дошли и понравились ей те же стихи, которые перечиты-
вали Вы.) Но нет и рецензий, и невольно спрашиваешь себя: а 
издавать ли остальное, лучшее? Кто издаст? кто прочтёт?

Роман Ваш ожидаю с нетерпением, в том, что он будет 
замечателен (и страшен, ибо Вы касаетесь страшного) — не 
сомневаюсь; боюсь только, что принят он будет не по досто-
инству:  слишком  много  у  Вас  литературных  недоброжела-
телей, слишком несвободна (идеологизирована) наша крити-
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ка. Конечно, есть (по крайней мере, в теории) еще и читатель, 
и у прозаиков он не тот, что у поэтов, но ведь и Вашу прозу 
понимать не проще, чем стихи.

То, что я не поблагодарил Вас своевременно за прислан-
ные Вами книги — величайшее свинство  с  моей стороны. 
Препятствием было, к тому же, не служение музам, а суета. И 
ведь книги мне тут же пригодились. Я опять был на минуту 
заворожён Кублановским-поэтом (прозаик он жалкий), а от-
ложив его сборник и перебрав в памяти других, кого ценю в 
современной поэзии, — опять подумал: есть многие,  перед 
кем я почтительно и благодарно склоняю голову, но не видно 
того, перед кем мне следовало бы преклонить колено.

Вольфганг Казак [немецкий славист, составитель Энцик-
лопедического словаря русской литературы с 1917 года] при-
слал мне русское издание своего лексикона — с просьбой на-
писать на него рецензию и с сообщением, что он включает 
статью обо мне в следующее издание — правда,  китайское. 
Я, стало быть, имею шанс увидеть мою фамилию, набранную 
иероглифами, а заодно и прославиться на Дальнем Востоке. 
Поздравьте меня скорее!

У нас всё по-старому. Мы с Таней решили «терпеть свою 
жизнь до конца», как советует Платонов. Лизе завтра испол-
няется 15, ростом она выше Тани. Будучи плохим отцом, я 
скромно обойду молчанием прочие её успехи. Таня кое-как 
держится, никогда не жалуется, всегда не совсем здорова. (Но 
на Масаду, когда были у нас американцы, поднялась пешком! 
— cable-car не работал). Я занят больше интегралами и про-
граммированием,  чем  литературой;  после  Вашего  отъезда 
мне показалось, что я наткнулся на любопытную математику, 
работающую сразу в нескольких областях (энзимология, тео-
рия  жидкостной  адсорбции,  рост  клеточных  популяций, 
фотосинтез). Сейчас мой энтузиазм несколько поутих; пред-
стоит кропотливая и скучная работа — убеждать коллег, спе-
циалистов, подобных флюсу. (Знаете ли Вы такое милое вы-
сказывание:  A philosopher is a person who knows less and less 
about more and more, until he knows nothing about everything. A 
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scientist is a person who knows more and more about less and 
less, until he knows everything about nothing. Юмор чисто ан-
глийский,  даже не переведёшь.  А мне хочется добавить:  A 
poet,  i. e.  a  Philister,  is  a  person who knows something about 
something.)  По  крайней  мере  одного  (энзимолога)  [Сергея 
Брауна, ещё не профессора] я уже обратил, он думает, что мы 
напишем на этом монографию. Мои надежды не идут так да-
леко; я надеюсь лишь, что он возьмёт меня к себе в лаборато-
рию в октябре 1989,  когда кончится моя постдокторантская 
стипендия. Еще я вяло, без надежды закончить, тяну два или 
три небольших прозаических текста (которые опять наживут 
мне кучу врагов, если состоятся), набираю [на компьютере, 
для заработка] сразу два тома ленинградского еврейского сам-
издата  [Еврейский  Самиздат,  тома  26  и  27.  Ленинградский 
еврейский  альманах,  вып.  1-4  и  5-8,  под  редакцией  Юрия 
Колкера. Центр по исследованию и документации восточно-
европейского еврейства при Еврейском университете в Иеру-
салиме, Иерусалим, 1988], набираю и редактирую (попросту 
переписываю)  дурацкую  книгу  о  Троцком  [Йосеф  Недава. 
Вечный комиссар.  Перевод Б.  Таубина.  Литературная обра-
ботка  перевода,  исправления  и  добавления  Юрия  Колкера. 
Книготоварищество  Москва-Иерусалим,  Тель-Авив,  1989 
(русское  название  книги  придумано  А. Воронелем,  заказав-
шим мне литературную обработку)], где объясняется, что вся 
беда наркома была в его еврействе…

Что до нашей культурной 
жизни,  то  она  бьет  ключом. 
Писателей  тут  очень  много; 
почти все; и всё прибывает. На 
прошлой неделе я оказался на 
писательском семинаре в поль-
зу  авторов,  пишущих  не  на 
иврите. Провели три дня в киббуце, недалеко от Иерусалима. 
На первом же заседании представитель министерства абсорб-
ции сообщил о прибытии в страну Йоны Койфмана, узника 
Сиона из Днепропетровска, с из ряда вон выходящей рукопи-
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сью стихов, которые уже переводят на иврит лучшие местные 
переводчики. Поскольку я член приемной комиссии русской 
секции СП, мне пришлось познакомиться и со стихами, и с 
автором. Стихи оказались чудовищны, за чертой не то что ли-
тературы, но языка; а поэт — ханжой, лгуном и недоучкой — 
и едва ли не уголовником. Но он патриот, это видно по его 
стихам, — и всеизраильская слава ему обеспечена.

Кружок, о  котором Вы спрашиваете [речь идет о несо-
стоявшемся иерусалимском кружке литераторов  Беседа], за-
чах  —  принципы,  заявленные  в  манифесте,  оказались  за-
вышенными.

На этом прощаюсь, обнимаю Вас. Пишите нам. Что печа-
тает сейчас Ваш журнал [Страна и мир]? Как он перестроил-
ся? Мы давно не держали его в руках. Вместе с Таней шлю 
мой поклон Лоре и привет Илье [жене и сыну Б. Х.].

Ваш Юра
__________

11 февр. 1989

Дорогие Юра и Таня, я подумал, слегка переиначив Ваше 
изречение, что поэт — это тот, кто знает кое-что о том, чего 
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не знает никто (а poet is a person who knows something about 
what nobody knows anything, если только меня не подвёл этот 
басурманский язык), и, может быть, в этом и состоит вся шту-
ка. Если это так, то слава не имеет значения. Но я хорошо по-
нимаю, Юра, что Вы хотели сказать. Недостаточная литера-
турная известность умерщвляет и то немногое, что публика 
слышала о поэте, ибо заставить читателя читать и разгады-
вать стихи, подписанные ничего не говорящим ему именем, 
так же трудно, как трудно заставить себя вступить в разговор 
с прохожим на улице. Малоизвестный автор легко превраща-
ется в неизвестного,  подобно тому как бедняку легко стать 
нищим, — между тем как к богатому деньги сами текут в кар-
ман. На знаменитого писателя работает его знаменитое имя. 
Что же остаётся делать? Ничего. Мы с Вами в одинаковом по-
ложении и вдобавок представляем ту часть литературы, кото-
рую можно сравнить с узкой специализированной областью, 
интересующей очень небольшой круг, а именно, тех, кто этой 
областью интересуется, — без тавтологии тут не обойдёшься. 
Русскому писателю или поэту очень трудно смириться с мыс-
лью, что серьёзная литература — это нечто вроде теоретиче-
ской физики, о которой 999 человек из тысячи знают только, 
что она существует, или, пожалуй, некий экзотический спорт, 
о существовании которого (не говоря уже о правилах) вообще 
никто не знает, кроме самих спортсменов. Но не приближаем-
ся ли мы к тому, что давно стало обычным в западных стра-
нах, где политикой, социологией и общественной нравствен-
ностью занимаются не поэты, а специалисты по этим делам, 
и где быть народным писателем, держать руку на пульсе жиз-
ни и как там это ещё называется значит попросту быть три-
виальным писателем? Однако — если спуститься с небес на 
землю — есть простой выход, и, кажется, Вы на него уже на-
брели. Упомянутый Вами Юрий Кублановский (я иногда ви-
жусь  с  ним)  опубликовал  некоторое  время  назад  подборку 
стихов в московском журнале, у которого читателей во вся-
ком случае больше, чем у всех русских журналов за рубежом 
вместе взятых. Я видел также его имя в «Литературной газе-
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те». Вы понимаете, конечно, что я далёк от мысли ставить Ку-
блановера Вам в пример. Но почему бы, чёрт возьми, и Вам, 
Юра, не печататься в России?

Я  с  наслаждением  (не  примите  это  за  комплимент) 
прочёл Ваше письмо и снова подумал о том, как жаль, что 
проза  для  Вас  всего  лишь  помеха  поэзии.  Замечательная 
мысль  Надежды  Мандельштам  кажется  мне  глупой,  как 
многое из того, что она вещала. Отвечаю с запозданием, так 
как меня не было в городе. Мы с Лорой провели две недели в 
Линдау на Боденском озере, в доме творчества. Представьте 
себе, такие учреждения есть и в Германии, хотя, конечно, со-
держатся не на казённый счёт. Это было прекрасное время, 
когда  не надо было ходить на работу,  и  прекрасное место, 
среди холмов и яблочных насаждений, на опушке леса, кото-
рый по утрам был весь седой от инея. Вернулись во-свояси, и 
всё началось  по-старому.  Вдобавок надо ещё искать  новую 
квартиру: кажется, я говорил Вам, что нам предстоит пересе-
ление.

Стихи, Вами присланные, меня озадачили. Они мне по-
нравились (особенно первое и третье; больше всего, пожалуй, 
третье, «Дорога сворачивает на Камчатку», хотя и первое пре-
восходно), но, как мне показалось, очень необычны для Вас, 
начиная с толчкообразного ритма, нагромождения согласных 
и этой формы двустиший, к которой Вы прибегали, кажется, 
очень редко. В этих стихах лиризм ушёл куда-то на глубину, и 
возникает впечатление какого-то очень высокого внутреннего 
давления. К ним надо привыкать заново.

Спасибо за фотографии, которые нам с Лорой сразу напо-
мнили славные дни в Иерусалиме, прогулки с Таней и наши 
разговоры. Гости из СССР побывали и у нас, как же иначе? 
Сердечно обнимаем Вас обоих. Не хандрите и не хворайте.

Ваш Геня

P. S. Журнал, за неимением лучших книг, я Вам выслал.
__________
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8.7.89, Иерусалим.

Дорогой Геня, отвечаю на Ваше письмо от 11 февраля — и 
даже уже не извиняюсь за проволочку с ответом. Вы и сами 
понимаете, что она — не от лени. Ваши слова о писательстве 
и  писателях  слишком  верны.  Относительно  публикаций  в 
России: всё не так просто; Кублановский для них — жертва 
эпохи застоя, а я — все еще изменник; к евреям и Израилю у 
них эдипов комплекс. Но есть вещи и более простые: в ли-
тературном мире нужны знакомства, скрепленные застольем, 
лестью или еще чем-нибудь хорошим. Кублановский патриот, 
притом сразу в двух смыслах: и в прямом (любит Россию и 
плачет о ней), и — в смысле приверженности к литературно-
му образу жизни,  к литературной братии.  Первое даёт воз-
можность его пожалеть (утратил Родину) и в чем-то простить 
(жалеть и прощать мы иногда любим), за второе — его нельзя 
не любить, он — социально-близок. Я же двойной изменник. 
Для меня Россия — одна из стран, с которой я связан de facto; 
я ее не выбирал и слезы́ о ней не уронил и не уроню, ибо — с 
тех пор, как вышел из юности — в любви признаю только 
взаимность.  Я,  по  большому счёту,  — космополит.  А  ведь 
там, как мы помним, родина — языческий божок, и писатели 
— авгуры священной рощи, где поклоняются камням и дере-
вьям. Литературную же публику я, по большому счёту, тер-
петь не могу — за ее сакральную разнузданность, ни на чём 
не основанную надменность  и интеллектуальную косность. 
Представления,  которыми она живёт,  целиком вынесены из 
XIX века и с тех пор не подновлялись. Понятно, что при та-
ком отношении к делу друзей в этой среде я не завел, и хло-
потать за меня некому. А у них — своих авторов невпроворот.

Публикации в  России для  меня возможны двоякие:  ев-
рейские  издания  на  окраинах  (недавно  рижский  Вестник 
еврейской культуры без моего ведома напечатал мои стихи, 
переврав тексты и биографию) и, быть может, кооперативные 
издательства. Очередной сборник я хотел бы издавать в Рос-
сии. Здесь — это почти ни к чему; я окончательно уверился,

- 157 -



что читателя в природе нет, он — застарелое суеверие, не бо-
лее того. А издавать надо: без этого от стихов не избавишься 
и для новой жизни не освободишься. Пока, однако, путей я не 
нашёл (хотя и то сказать: ищу вяло).

В мае мы с Таней были в Англии. Я ездил по приглаше-
нию БиБиСи и неделю работал у них. Возможно, Вы помни-
те, что я некогда просил у них места и получил отказ. Год на-
зад я прошёл повторный экзамен в Тель-Авиве, а в мае они 
позвали меня в Лондон, что означало продолжение экзамена 
на месте. Неделю я сидел на переводе  dispatch 'ей, по три в 
день,  печатал  их [на  пишущей машинке]  и  наговаривал на 
плёнку, — после чего они уходили в эфир. Это, конечно, не 
единственное, что там делают, но приёмный тест основан на 
переводе.  Кажется,  я  понравился  английскому  начальству, 
мне даже сказали, что я хороший переводчик. Русская публи-
ка  там вообще убеждена,  что я  уже принят,  — между тем 
официального ответа нет по сей день, и я, по некоторым при-
знакам, вполне допускаю, что он будет отрицательным. Но к 
положительному ответу я готов еще меньше. Жить в Лондоне 
на  одну  зарплату нельзя  даже впроголодь:  квартира  (более 
чем скромная) съест 2/3 из нее, т. е. 600 фунтов из 900. Что 
самое главное: мне, боюсь, будет тяжело бросить мои уравне-
ния. Контракт у меня тут до октября 1989. Если его не возоб-
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новят, а Лондон пришлёт приглашение, я, конечно, поеду ту-
да, но сперва на полгода и один: это всё равно испытательный 
срок, к тому же, ровно столько я могу жить в ихнем хостеле. 
А дальше видно будет. Лондон привлекателен во многих от-
ношениях; работа там очень скоро может стать постоянной, 
значит — долой нервотрепка; о культурном аспекте и гово-
рить не приходится; и климат — наш, что очень важно для 
Тани.  Она  очень  хочет  туда,  главным образом  потому,  что 
здесь летом буквально умирает от жары; ну и конечно, приро-
да средней полосы, к которой она так привязана, да и язык 
понятный… Словом, поглядим. Пока говорить не о чем.

Пока я работал на БиБиСи, Таня была дома: она присо-
единилась ко мне неделю спустя, мы еще две недели провели 
у наших англоязычных друзей под Лондоном — на полном 
пансионе и на бесплатных развлечениях. Нас водили на Шекс-
пира в лучшие театры, возили в Стратфорд, Виндзор, окрест-
ные замки, музеи… всего не перечесть. Подобного отдыха у 
нас в жизни не было. Я вернулся домой как новенький и сра-
зу почувствовал, как возросла моя работоспособность.

Признáюсь Вам, мне несколько грустно было узнать, что 
из  присланных  мною стихов  Вы  выделили  не  те,  которые 
больше дороги мне: первое и третье, а сам я больше люблю 
второе, а затем — четвертое. Правда Ваша, они — новые зву-
ки,  но как раз это меня больше всего и радует:  я  их ждал. 
Л. Шестов писал некогда, что «приобретение манеры [худож-
ником] знаменует собою начало конца»: «Художник это от-
лично понимает и рад бы отвязаться от своей манеры, которая 
ему кажется  шаблоном.  Но это  требует  слишком большого 
напряжения сил,  новых мук,  сомнений, неизвестности.  Тот, 
кто однажды пережил "восторги творчества", второй раз до-
бровольно ими не соблазнится…» Я очень люблю этот его 
пассаж. Там же он говорит, между прочим, что «…большин-
ство людей, даже гениальных, à la longue не выносит творче-
ской работы», ибо «творчество — непрерывный переход от 
одной неудачи к  другой...  Общее состояние  творящего:  не-
определенность, неизвестность, неуверенность в завтрашнем 
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дне  и,  как  венец  всего,  совершенная  издерганность…»  Не 
знаю, как у гениальных, а у меня — именно так.

На этом прощаюсь, сердечно обнимаем Вас и Ваших.

Ю. Колкер

P. S. Спасибо за журналы!
__________

12.08.89, Иерусалим.
Дорогой Геня,
нашей дружбой, выдержавшей не одно испытание, заклинаю 
Вас выполнить следующую мою просьбу, которую срочность 
из пустяковой превращает в обременительную: прочтите, по-
жалуйста,  критически  прилагаемый текст  [Изящные  науки] 
— и сразу же, в двух словах, напишите, что Вам не понрави-
лось. Я спешу отправить его в печать.

БиБиСи зовёт меня в Лондон на 11 месяцев, и поскольку 
здесь [в Израиле] мои служебные перспективы по-прежнему 
окутаны туманом,  то  я  вернее  всего  поеду.  Возможно,  они 
обратятся к Вам с вопросами обо мне. Вы — под первым но-
мером в представленном мною некогда списке арбитров. Сде-
лайте милость, отпишите им.

И еще один вопрос. Как Вы понимаете Aurea mediocritas 
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Горация (10-я ода II книги); всерьёз ли он хвалит золотую се-
редину — или иронизирует? И если всерьёз, как это увязать с 
его  же  утверждением  о  том,  что  посредственность  хороша 
для многих, но не годится для поэта (в Послании к Пизонам)?

Получили ли Вы моё письмо от  8.07.89? Поменяли ли 
квартиру? Вообще, как поживаете? У нас — в целом — без 
перемен.

Обнимаем Вас и Ваших,
Юра

Всемирная  служба Би-Би-Си и в  самом деле  обратилась  к  Хазанову  с 
просьбой отрекомендовать меня. Вот что он туда написал:

Мюнхен, 21 августа 1989 г.

Дорогая мисс Gianna Faccenda,

я знаком с доктором Юрием Колкером (Yuri Kolker) со време-
ни, когда он приехал на Запад,  то есть около шести лет.  Я 

знаю его лично, поддерживаю с ним постоянную переписку, 
время от времени мы видимся. Еще до нашего знакомства я 
знал г-на Колкера как талантливого поэта, литературоведа и 
литературного критика. В свое время мне особенно рекомен-
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довал его известный московский философ и публицист Гри-
горий Померанц.

Я считаю Юрия Колкера одним из наиболее серьезных и 
ярких  представителей  современной  русской  литературы  за 
рубежом и высоко ценю его поэзию, известную мне по ле-
нинградскому Самиздату и особенно по нескольким поэтиче-
ским  сборникам,  опубликованным  в  эмиграции.  Как  поэт-
лирик Юрий Колкер принадлежит к традиции русского по-
стакмеизма,  что не мешает ему быть вполне самостоятель-
ным, сложившимся и оригинальным поэтом, чей голос невоз-
можно спутать ни с чьим другим. Широкую и заслуженную 
известность получила большая работа Ю. Колкера — очерк 
жизни и творчества Владислава Ходасевича, лучшее из всего, 
что опубликовано до сих пор на русском языке об этом клас-
сике русской поэзии Серебряного века. Эта работа включена 
в комментированное Собрание сочинений [точнее: Собрание 
стихов]  Вл.  Ходасевича,  подготовленное  д-ром  Колкером, 
когда он еще жил в Ленинграде, и выпущенное издательством 
Ymca Press [на самом деле издательством La presse libre при 
газете Русская мысль] в Париже.

Юрию Колкеру принадлежит ряд статей о современной 
русской литературе и литературной жизни в СССР и за грани-
цей, которые опубликованы в русских зарубежных журналах; 
в их числе — несколько высокоталантливых текстов,  поме-
щенных в журнале "Страна и Мир", одним из редакторов ко-
торого я являюсь.

В этой связи я хотел бы отметить особые качества ли-
тературно-критической прозы Юрия Колкера, резко выделяю-
щей его из массы пишущих и публикующихся эмигрантов: 
четкость  и  ясность  изложения,  широкую осведомленность, 
прозрачный стиль и, что особенно хотелось бы подчеркнуть, 
прекрасный русский язык.

Длительное  личное  и  литературное  общение  с  Юрием 
Колкером,  высокообразованным  и  безупречно  порядочным 
человеком, относящимся с большой требовательностью к се-
бе,  дает мне основание горячо рекомендовать д-ра Колкера 
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для работы на Русской службе радиостанции Би-Би-Си.
Искренне Ваш

Д-р Г. Файбусович (Борис Хазанов)

редактор журнала «Страна и Мир»
__________

Мюнхен, 17 августа 1989.

Дорогой Юра! Я не уверен, что это письмо дойдёт до Вас 
так же быстро, как дошло до меня Ваше письмо от 12 авгу-
ста, но пишу Вам без промедления. Теперь по порядку: снача-
ла о статье «Изящные науки».

Вы просите отметить места, которые вызывают (у меня) 
возражения. Этих мест немного.

1) Стр. 2. Несколько лукавые рассуждения о мотивах, ру-
ководивших проф. Эткиндом, о двух возможностях и т. д. Вся 
эта страница кажется мне чрезмерно обстоятельной, несколь-
ко избыточной, отчасти кокетливой. Дальше эта обстоятель-
ность, может быть, и уместна; но начало статьи, мне кажется, 
должно быть более экономным, более сдержанным и энергич-
ным. Оно немного расхолаживает.

2) Стр. 3, вторая строчка второго абзаца. Смысловая опе-
чатка: «обличённых» вместо «облечённых».
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3) Стр.  5,  конец третьего абзаца.  Мне непонятно слово 
«идеома».  Если это «идиома» (выражение,  не поддающееся 
буквальному переводу), то слово это здесь не на месте. Если 
это другое слово, образованное не от «идиос», а от «идея», то 
что оно значит?

4) Стр. 6, предпоследняя фраза второго абзаца. «Весче». 
Вы уверены, что эта сравнительная степень от «веский» су-
ществует? Я бы употребил другое слово: весомей.

5) Стр. 7. Насколько я помню, «знаменитый антагонизм 
между физиками и лириками» изобретён не литературоведа-
ми. Первыми текстами на эту тему были, если не ошибаюсь, 
статьи представителей точных наук: одного английского фи-
зика и популярного в те годы романиста о «двух культурах» и 
одного советского инженера; несколько позже появились из-
вестные стихи Бориса Слуцкого.

6)  Стр.  9,  конец второго абзаца.  Хочется добавить:  его 
(«если бы нашим спиритам удалось его вызвать…»). Вся фра-
за несколько неуклюжая, я бы вообще её похерил.

7) Стр. 9, третий абзац: «Весьма вероятно, что хлебни-
ковский эксперимент, как и эксперимент большевистский…» 
Эта фраза возвращает нас к мыслям, развитым в Вашей по-
следней статье [Гарвардский синдром в эстетике, журнал 22 
№63, 1989; о споре Бориса Хазанова с Василием Аксеновым] 
(на которую я не откликнулся отнюдь не потому, что не заме-
тил её). Я не хочу сейчас касаться темы, требующей особого 
обсуждения:  политические параллели авангардизма,  связь с 
революцией и пр.; просто у меня такое чувство, что здесь со-
поставление двух «экспериментов» и соответствующие умо-
заключения,  касающиеся  лично  Эткинда,  неуместны,  чрез-
мерны. Они выходят за пределы конкретной полемики и мо-
гут послужить поводом для того, чтобы упрекнуть Вас в том, 
что Вы приписываете Эткинду взгляды, которых он не выска-
зывал. Я не читал статью Эткинда, которую Вы критикуете, 
мне трудно судить. Но при чтении Вашей статьи иногда воз-
никает впечатление, что Вы приняли его статью, написанную, 
как это у него часто бывает, небрежно и поверхностно, слиш-
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ком  всерьёз.  Впечатление,  что  Вы  подчас  инкриминируете 
ему слишком глубокие заблуждения, о которых, возможно, он 
и не помышлял.

8) Стр. 10, пятая строчка сверху: «этнонимы». Что суще-
ствует веками: народы или их обозначения (этнонимы)? Ве-
ликое множество племён исчезло; их имена, однако, сохрани-
лись.

9)  Стр.  11,  второй абзац  («Но профессор Эткинд…» и 
т. д.). Воля Ваша, Юра, но весь абзац кажется мне излишним. 
Вы дали волю своей злости.

Насчёт Горация. Мне кажется, что мысль оды II, 10 выра-
жена достаточно ясно. Золотая середина не есть посредствен-
ность. Обратимся к тексту, вот первые три строфы.

Rectius vives, Licini, neque altum
Semper urgendo neque, dum procellas
Cautus horrescis, nimium praemendo

Litus iniquum.

Auream quisquis mediocritatem
Diligit, tutus caret obsoleti
Sordibus tecti, caret invidenda

Sobrius aula.
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Saepius ventis agitatur ingens
Pinus et celsae graviore casu
Decidunt turres feriuntque summos

Fulgura montes.

To есть:
«Ты будешь жить правильней, Лициний, если не станешь 

ни вечно  стремиться  в  открытое  море,  ни держаться  возле 
самого берега, опасаясь сильных бурь: берег тоже ненадёжен.

Тот, кто ценит золотую середину, равно избегает и ветхо-
го крова, и завидных хором, он достаточно защищён, но и до-
статочно трезв.

Рослую сосну чаще сотрясают ветры, рушатся башни — 
и тем тяжелей, чем они выше, — и молнии поражают высо-
чайшие горы».

Похоже, что это говорится без иронии.
Слово mediocritas может иметь (по словарю Дворецкого) 

два значения: 1) посредственность, незначительность, зауряд-
ность и 2) умеренность.

Итак, если я Вас правильно понял, Вы поднимаете парус 
и по крайней мере ближайший год проведёте в Лондоне. По-
моему, это неплохое решение, ВВС пользуется хорошей репу-
тацией, да и Лондон, по слухам, не худшее место в Европе. 
Сможете ли Вы там работать (то есть писать стихи)?

Письмо Ваше от 8 июля я получил, не сердитесь за то, 
что задержался с ответом. Писать пустяки не хотелось, а до 
серьёзного письма не добрался. Это же относится и к статье в 
«22»  [Гарвардский  синдром  в  эстетике,  журнал  22  №63, 
1989], где Вы почтили меня вниманием. Я ограничился тем, 
что  послал  Вам  номер  журнала  со  своей статьёй,  где  есть 
немного и об авангарде; дошёл ли он до Вас? Я почти закон-
чил свой роман. Рижский еврейский журнал видел [Вестник 
еврейской культуры, №1, март-апрель 1989 (с искажениями)] 
и очень порадовался, найдя там небольшую подборку Ваших 
стихотворений. Там есть мои любимые стихи («Памятник»), 
есть и чудное стихотворение, которое я не знал, — о другой 
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стране. В нём мне послышалась какая-то тайная перекличка с 
Бодлером — «Приглашение к путешествию» (L'Invitation au 
voyage), знаете ли Вы эти стихи?

Сердечно обнимаем Вас и Таню.
Ваш Геня

P. S. Чуть было не забыл: через неделю мы переселяемся. 
Мой новый адрес следующий: Erkweg 8, 8000 München 81. 
Телефон 93 61 61.

__________

12.09.89 Иерусалим.

Дорогой Геня,

большое спасибо Вам за Ваше 
письмо от 17 августа и крити-
ку,  как всегда,  справедливую, 
которую я — сколько хватило 
сил  —  постарался  учесть. 
Грамматические  ошибки  (в 
словах облечённых, идиома) я 
заметил сам и  уже исправил. 
В  более  сложных  случаях 
проклятая  авторская  амбици-
озность понуждает меня упря-
миться  даже и после  призна-
ния Вашей правоты, хоть рас-
судком  я  с  Вами.  Конечно, 
«юный друг» — не идиома в 
точном смысле слова: но иди-
оматический оттенок у этого устойчивого сочетания есть, и я 
как раз  о нем и пишу.  Слово  весче мне  почему-то хочется 
сохранить, хоть и неологизмов я не люблю, и Таня, в точно-
сти как Вы, считает его рискованным. (Помню, как в 1971 ме-
ня раздражало прилагательное золот у Игоря Северянина, — 
и пожилой эстонец, профессор Вальмар Адамс, знавший Се-
верянина и друживший с ним, со страстью уверял меня, что 
слово это законно и что оно вовсе не неологизм. Я поверил 
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тогда ему, и теперь мне кажется, что и весче — из того же ря-
да и вовсе не грех.)

Кто эти двое: английский физик и романист, придумав-
ший антагонизм между физиками и лириками,  и советский 
инженер, подхвативший тему? Здесь, спору нет, я промахнул-
ся  (хотя  Борис  Слуцкий,  конечно же,  литературовед,  а  не 
поэт); вообще, 1950-е годы я, по моей периферийности, по-
мню плохо.

Несколько энергичнее мне хотелось бы не согласиться с 
Вами в том, что я будто бы дал волю моей злости. Злиться 
мне на Эткинда никак нельзя: мы не в равном положении, его 
только жалко. Можно было бы, Вы скажете, старика пожалеть 
— и пощадить; но с такой меркой нам, боюсь, скоро придётся 
жалеть всю русскую словесность как целое: не лучше ли по-
щадить ее, пока не поздно? «Добро должно быть с кулака-
ми», — сказал кто-то в ихнем Литературном институте, чуть 
ли не тот же Слуцкий. С известными оговорками я этот тезис 
готов принять.

Большое спасибо и за Горация. Здесь Ваша помощь про-
сто неоценима, ведь я совсем не знаю латыни. Вопрос о про-
тиворечии оды II-10 и ст. 358-374 (по Фету) в послании К Пи-
зонам занимал меня многие годы, местные эрудиты мне на 
него вразумительно ответить не смогли. Это —  противоре-
чие: по крайней мере в сегодняшней языковой и семантиче-
ской  оркестровке,  уравнивающей  умеренность  и  посред-
ственность. Согласитесь, что замечание «рослую сосну чаще 
сотрясают  ветры»  родственно  многократно  высмеянному 
обывательскому «не высовывайся»;  тут — прямой выход к 
романтизму. Конечно, я помню, что человек (поэт в особенно-
сти) всегда соткан из противоречий; возможно, что и лексиче-
ски места эти у Горация не родственны (т. е. в К Пизонам — 
не mediocritas), и романтическая интерпретация посредствен-
ности тогда не была понятна; и, разумеется, не упрекнуть Го-
рация имел я в виду. Сопоставление этих мест у Горация ле-
жит в русле всё тех же моих спекуляций об авангардизме и 
пассеизме. В качестве иллюстрации прилагаю два стихотво-
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рения,  которые  очень  прошу  подвергнуть  нелицеприятной 
критике. Одно из них, вместе с эпиграфом, объяснит Вам, по-
чему я просил Вас пояснить мне Горация.

Вероятно, в середине октября я уже буду в Лондоне; би-
лет (открытый!) получен, основные формальности преодоле-
ны. Таня и Лиза пока остаются здесь.

На этом прощаюсь. Обнимаю Вас.
Юра

__________

21.09.89
Иерусалим

Дорогой Геня,
посылаю Вам текст Г. Померанца, привезённый гостящей у 
нас Риммой Запесоцкой.  Г. С.  предназначает этот текст для 
Liberty — или (если там почему-либо не возьмут) для Вашего 
журнала, в дополнение к уже посланной вам его большой ста-
тье о взглядах Шафаревича, — по статье последнего в Новом 
Мире.

Спасибо за Ваше письмо от 17 августа. На днях я ото-
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шлю Вам давно готовый ответ на него: его нужно только от-
печатать, а принтера у меня нет. Хочу еще послать Вам кое-
что из [моих] стихов на критику (которую очень ценю). А по-
ка — выполняю просьбу Г. С.

Ваш Юра
__________

3 окт. 1989.
Мюнхен

Дорогой Юра, я был в двухнедельной отлучке, вернулся до-
мой и нашел Ваше письмецо с текстом Померанца. Спасибо. 
Мне давно хотелось написать Вам о статье «Гарвардский син-
дром», которую я прочёл в Двадцати Двух, поблагодарить Вас 
и немножко с Вами поспорить, но всё никак не соберусь; мо-
жет быть, немного позже.

В августе я получил от Би-Би-Си запрос, о котором Вы 
мне писали. Я ответил как мог и выслал ответ тогда же. Поль-
зуюсь случаем послать копию. Не обращайте внимания на ли-
тературные формулировки. Что у Вас с Лондоном?

Мы оба кланяемся Вам и Тане.
Ваш Г. Ф.

__________

Мюнхен. 7 окт.1989

Дорогой Юра! Стихи прибыли с небольшим опозданием. 
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Надеюсь, и Вы получили моё письмо, посланное дней пять 
назад.

Мне трудно говорить о стихах.  Как большинство чита-
телей, я воспринимаю стих скорее стихийно, не зря оба слова 

имеют общий корень, и даже как будто немного боюсь анали-
зировать любимые стихи, — это тоже распространённое суе-
верие. Кроме того, как мне кажется, я в состоянии хоть как-то 
судить о поэзии только внутри некоторого «поля», другими 
словами, если я ориентируюсь в поэтическом мире поэта. Это 
не так уж хорошо; не совсем честный приём; из-за этого но-
вых поэтов, молодых или неизвестных, попросту не замеча-
ют. С Вами мне легче, Ваш мир — для меня, смею думать, не 
чужой город; и всё-таки.

У меня нет сомнений, что оба стихотворения — настоя-
щая,  неподдельная поэзия.  Стихи замечательно оркестрова-
ны, особенно первое. Стихи вдохновляют: это подлинно ла-
тинская муза, подстать эпиграфу. Но музыка стихов, их гар-
мония и некоторая торжественность таят в себе определён-
ные опасности: Вы ведь ждёте от меня не общей оценки. Раз-
решите мне поэтому надеть сильные окуляры и на миг забыть 
о цельности.

Прежде всего  сам этот  эпиграф:  я  думаю,  что  в  таких 
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случаях необходима цитатная точность.  Aurea mediocritas — 
это просто крылатое выражение, восходящее к Горацию; но 
не сам Гораций. Представьте себе, допустим, такой эпиграф: 
«Неразумные хазары» (Пушкин). Вы разрушили строчку, раз-
рушили ритм сапфическои строфы. Aúream quisquís mediócri-
tátem… (Тот, кто золотую середину…) Видимо, так и нужно 
поставить,  сохранив  строчку  и  оборвав  фразу,  предполагая 
остальное известным читателю.

Далее: «Напрасно поэт проповедует страсть И крайности 
славит свои». Точнее было бы, вероятно: и славит безумства 
свои — но это, похоже, звучит банальней, изымает ключевое 
слово «крайность» и, кроме того, нарушает оркестровку. Де-
ло, однако, не в этом. Какой поэт? Тот, на которого Вы только 
что сослались? Но ведь он-то как раз проповедует и славит 
обратное. Понятно, что Вы имели в виду не Горация, а тради-
ционный  романтизм,  но  при  чтении  возникает  некоторое 
недоразумение.

«От  страсти  жестокостью  густо  несёт».  Замечательная 
густота аллитераций. Но мне показалось, что «густо несёт» 
— не в стиле этого стихотворения. Это из какого-то другого 
ряда, в данном контексте — не поэтического. Снижает инто-
нацию.

«И крайности плохи. Сплошная толпа...» Не кажется ли 
Вам, что эпитет «сплошная» было бы хорошо заменить ка-
ким-то более содержательным? Получается почти плеоназм.

«Посредственность — славный упрёк». Я не понял: что 
значит славный? Почему?

«Противен  ей  невсеобъемлющий  храм,  дика  элитарная 
спесь». Вы будете правы, упрекнув меня в чрезмерной при-
дирчивости, но у меня такое чувство, что тут какой-то ход в 
сторону. Элитарная спесь — что общего у неё со страстно-
стью, с плебейскими крайностями, с авантюризмом, с дешё-
выми гиперболами рынка, с язычеством сиюминутности, со 
всем, чему противопоставлена  похвала  по средственно -
сти?  Ещё одно: слово «невсеобъемлющий», по-моему, какое-
то неуклюжее.
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Предпоследняя  строчка:  может  быть,  вместо  «засим»  - 
«не зря»?

Второе  стихотворение,  без  названия,  понравилось  мне 
больше первого. Оно как-то сразу подкупает своей интонаци-
ей, задумчивой речью, богатством мысли, грустной иронией, 
парной рифмой. Вообще, что касается рифмовки, этого осо-
бого шика русской поэзии, особого соревнования вроде наци-
онального пения, должен сказать, что Вы достигли почти иде-
ального равновесия:  Ваши рифмы естественны — свежи и 
вместе с тем не назойливы.

Это  стихотворение  [Мой  польский  классик,  за  ручьем 

твоим…], обращённое, если я не ошибаюсь, к Тувиму, полно 
маленьких загадок, которые только усиливают его прелесть. 
Какую-то часть его смысла, как мне кажется, я понимаю. Два 
замечания: Клио, как и все греческие женские имена на «о» 
(Сапфо, Эрато, Геро, Ио, Калипсо), по-русски не склоняется. 
Второе, собственно, не замечание, а так: христофор букваль-
но значит богоносец (Христоносец); Вы это имели в виду?

Жму Вашу руку, поклон и сердечный привет Тане.

Ваш Г.

__________
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Dr Yuri Kolker:
BBC Beaumont Hostel
17-19 Prince's Square
Bayswater
London W2
United Kingdom

10 ноября 1989

Дорогой Геня,

отвечаю на два Ваших письма: от 3 и от 7 окт. 1989. Прово-
лочка была вызвана переездом: пишу Вам, как видите, уже из 
Лондона, в чем есть доля Вашей вины: с таким английским, 
как мой, сюда, вообще говоря, не берут. Спасибо Вам боль-
шое за характеристику. Лучшей я, кажется, не получал. Она 
здесь произвела некоторое впечатление.

Таня и Лиза пока в Иерусалиме — и совершенно неясно, как 
быть дальше. Вероятно, будем сдавать нашу квартиру и сни-
мать здесь. Жильё здесь чудовищно дорогое, мы оба непрак-
тичны, жалованье у меня (относительно) скромное, словом… 
оставим пока  эту  приятную тему.  Как только я  пойму,  как 
жить дальше, я тотчас напишу Вам об этом.

Ваша критика  моих стихов,  увы,  замечательно  точна.  Эпи-
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граф я просто прошляпил. Ведь в самом деле получается, что 
я  возражаю Горацию (а  не Цветаевой,  которую я держал в 
уме). Что есть в этом стихотворении (Похвала посредствен-
ности) «ход в сторону», как Вы говорите, и не один, — это я 
и сам чувствовал. «От страсти жестокостью густо несёт» — 
последнее сочетание, точно сговорившись с Вами, в тех же 
словах отвергла и Таня; а я, честно говоря, всё еще не слышу. 
Переработка старых текстов всегда опасна, слои накладыва-
ются и торчат друг из-под друга. «Невсеобъемлющий» — ко-
нечно, неуклюже, это я чувствую ясно, вместе с Вашей право-
той.  Во втором стихотворении я,  конечно,  склоняю не  имя 
Клио, а русификацию этого имени, принятую у поэтов про-
шлого века (наряду с Клио): Клия; но если Вы не вспомнили 
об этой русификации, то это значит лишь, что ее нельзя ста-
вить  в  родительном  падеже  —  во  избежание  смешения… 
Слово христофор я употребил именно в том значении, кото-
рое Вы подтвердили.

Перед самым отъездом я закончил подготовку рукописи но-
вой книги (неновых) стихов. Подготовка на этот раз означала 
основательную переделку, некоторые вещи (даже и опублико-
ванные) изменились очень сильно. Хотел было послать руко-
пись Вам на критику — но своевременно понял, что это озна-
чало бы нещадно Вас эксплуатировать: Вы бы постеснялись 
отделаться отпиской или прямо сказать, что у Вас нет на это 
сил (что мне очень понятно, я ведь знаю, как Вы работаете). 
Издавать планирую либо у Синявских, если позволят, с тем, 
что большую часть работы сделаю я сам, — либо… в Худли-
те — если не заломят слишком дорого. Ибо это только вопрос 
денег. За мою книгу они могут спросить 2000 рублей в валю-
те. Эта сумма была для нас неподъёмной до нового курса руб-
ля, а теперь кажется реальной. Хвастался ли я Вам, что ле-
нинградские журналы Нева и Звезда хотят печатать мои сти-
хи и чуть ли не спорят о них — и это без моей просьбы? 
Правда, и у них — очередь: стихи ведь всё еще не перевелись 
в этой стране. Но сам факт любопытен. Он даже слегка щеко-
чет мне самолюбие, хоть я и понимаю, что и интерес к эми-
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грантским писателям — всё та же конъюнктура, всё та же не-
самостоятельность… Всего этого Вам объяснять, слава Богу, 
не нужно.

Таня сказала мне по телефону, что Вы прислали нам копию 
какой-то статьи Кушнера. Спасибо. Но я, Вы знаете, не слиш-
ком ценю его прозу. Я и стихи его никогда не считал совер-
шенством:  я  всегда твердил лишь о его поразительном ма-
стерстве в обращении с поэтическим словом, — а мастерство 
ведь далеко еще не всё, что нужно поэту. Затем, последние 
его стихи меня что-то совсем уже не трогают. Может быть, я 
оглох, — а может быть, положение «первого литературного 
чиновника  Ленинбурга»,  как  написала  одна  моя  знакомая 
[поэтесса Ольга Бешенковская], сказалось на его творчестве. 
Я всегда думал, что стихи (как и молитва) не должны быть 
существенным образом связаны с профессией и заработком, 
что поэт должен зарабатывать преимущественно не ими. Во-
обще, мне странен человек, никогда и ничего, кроме писания 
стихов, не делавший.

О моей новой работе скажу пока лишь то, что очень устаю. 
Буду ли я любить ее, неясно. Но если стихи у меня в Лондоне 
будут писаться лучше, чем в Иерусалиме, я, вероятнее всего, 
постараюсь здесь закрепиться. Пока я занимаюсь переводами 
и резаньем плёнки (на которую сам себя записываю перед вы-
ходом в эфир; живьём еще не читал). В коллектив (простите 
за это надоевшее слово) вживаюсь медленно, такого опыта у 
меня не было в прошлом, я всегда что-то делал в одиночку 
или в отдалённом контакте с кем-то. Преимущества жизни в 
культурном центре я оценю нескоро: экономлю, трачу на себя 
не более трёх фунтов в день (включая мелкие покупки), ведь 
и без того за крохотную комнату в общежитии я плачу сейчас 
больше, чем Таня — за нашу четырехкомнатную квартиру в 
Иерусалиме (боюсь, ей там на днях закроют в банке кредит 
— так мы увязли в долгах).

На этом пока прощаюсь с Вами — обнимаю Вас, поклон Ва-
шим.
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Примите от всех нас наилучшие пожелания к  Рождеству и 
Новому году.

Всегда Ваш,
Юра

Этим письмом заканчивается первая часть моей переписки с Борисом Ха-
зановым, самая интенсивная и плодотворная.

__________

Я поселяюсь в Лондоне, в общежитии Би-Би-Си, 18 октября 1989 года, и 
работаю продюсером, то есть рядовым штатным сотрудником (старших 
продюсеров тогда ещё не было) на русской службе Би-Би-Си, с контрак-
том на 11 месяцев. Но что такое «русская служба» как не ошибка пере-
водчика? (Ещё одна ошибка в громадном списке ошибок, возглавляемом 
такой нелепостью как «Организация объединённых наций», — ведь пра-
вильно-то: Организация объединённых  стран!) Никакого  служения рус-
ской культуре или России русская служба не подразумевала. Название об-
манывает.  Правильный перевод:  русскоязычный отдел,  только  и  всего. 
Отдел, откуда голосят по-русски. Желательно, чтобы русский был род-
ным языком голосящего, чтобы голосящий понимал жизнь в Совдепии и 
чтобы его голос был приятен, — вот и все требования. Правильный рус-
ский язык, литературный слог на этой службе не то что не нужен, он — 
вреден, он мешает работать, ведь большинство слушателей — простона-
родье, а главное достоинство радиожурналиста — быстрая реакция, не-
медленный отклик на слова и события.

И вот в октябре 1989 года, на второй рабочий день, я с изумлением 
вижу, что из шестидесяти моих новых коллег пятьдесят говорят на языке 
подворотни, притом их ценят, а меня, выверяющего на звук и ритм каж-
дую фразу, — не слишком. Спустя год или два я зарифмовал это наблюде-
ние:

На Би-Би-Си работают моллюски.
Они свободно говорят по-русски — 

и коллеги, включая начальство, это двустишье услышали, я не остался без 
аудитории.

Давно сказано (кажется,  Синклером Льюисом):  «Писателю годится 
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любая профессия, кроме журналистики; журналистика разрушает душу». 
Но самый захудалый журналист — сущий Лев Толстой перед радиожур-
налистом, потому что радиожурналистика — открытое, откровенное от-
рицание литературы. Написанный тобою текст устаревает через час, че-
рез полчаса, ведь главное в этом бизнесе — мировые новости. Именно 
так это понимало начальство на Би-Би-Си: новостям — 80-90% сил и вре-
мени, культуре, притом преимущественно британской, — 10-20%. Если 
твой текст — о культуре, он устареет не через час, а через день, через не-
делю. Но разве таким видит срок жизни своего творения писатель?

На второй день работы на проклятых бибисях я с ужасом понял, что 
сел не в свои сани. Однако ж дороги назад не было: в Израиле, в ту пору 
бедном, работы для меня нет, а семью нужно кормить. Чем компенсиро-
вать такие мои недостатки, как посредственный английский, изысканный 
русский, да ещё начинающуюся глухоту (это на радио-то!), которой я то-
гда ещё не догадывался? Только неистовым трудолюбием и дисциплиной. 
И вот в первый же год я прослыл на бибисях трудоголиком, каковым от-
нюдь не родился.

Первое время я работал почти исключительно на новостях.  Работа 
выглядела так: приносят английский текст в 2-3 страницы, dispatch, сооб-
щение о взрыве в Парадоре или фестивале поп-музыки в Скифляндии, и 
говорят: в эфир — через час, а то и через сорок минут. О черновике нече-
го и думать.  Передо мною — не вполне исправная пишущая машинка 
(нет рычага возврата коретки). Я сразу же начинаю нашлёпывать перевод. 
А вокруг — бедлам: в комнате — пятнадцать человек, включён телевизор, 
кто-то работает (переводит), но обязательно есть несколько человек без-
дельничающих и обсуждающих своё в полный голос, от футбольных но-
востей до курса акций («Нет, на этой много не заработаешь!»), тут же и 
обедают (полный обед из кантины разрешалось приносить на подносе на 
рабочее место), и уж непременно — курят. Закончив кое-как перевод в 
этом аду, я бегу в маленькую рабочую студию (счастье, если она свобод-
на!), включаю магнитофон и наговариваю мой текст на плёнку, при этом 
спотыкаюсь, переговариваю сказанное (по части флафов, как вскоре вы-
яснилось, я был полным чемпионом; голос у меня слабый, дыхания мне 
не хватает), затем бегу назад в мою преисподнюю комнату, где все орут, 
сажусь на специальное устройство (тоже, в сущности, магнитофон), брит-
вой вырезаю эти мои флафы, а в местах разреза склеиваю ленту другой 
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лентой, клейкой. Когда запись готова, я надписываю мою бабину и бегу с 
нею с пятого этажа на третий, в большую студию, откуда уже идёт транс-
ляция и куда опоздать на пять секунд значит погубить передачу, — всё бе-
гом!

Нужно ли говорить, что эта работа была для меня проклятьем? Но я 
старался, и мне продлили контракт ещё на год. Тут мы с Таней приняли 
стратегическое решение: переезжаем, — и Таня с Лизой перебрались из 
Иерусалима в Лондон. Шестнадцатилетняя Лиза, всем сердцем привязан-
ная к Израилю, не хотела ни жить, ни учиться в Лондоне, на нас смотрела 
волком, Англию ненавидела. Через пень в колоду окончив школу, она в 18 
лет отправилась в Израиль — служить в армии. Таня с её хронической бо-
лезнью (оперированным позвоночником) и нашим с нею общим полным 
незнанием британской жизни в  первые годы не  могла  и  думать  найти 
сносную подработку,  не то что должность.  Половина моего жалования 
(19 тысяч фунтов в год) уходила на оплату жилья, мы едва сводили концы 
с концами… а при этом я света белого не видел, — так я уставал, так был 
измотан ненавистным трудом и сонмом мелких унижений, неизбежных 
при такой жизни и работе.

Всё это вот к чему: первые три года на проклятых бибисях были не 
просто самыми тяжёлыми в моей жизни (работать тяжело мне и прежде 
приходилось),  они были  худшими в  моей жизни — потому что  стихи 
ушли.  За эти три года я едва ли сочинил три стихотворения. Нужно ли 
объяснять, чтò это для меня значило?

Спросим теперь такое:  кто из русских поэтов пожертвовал своими 
стихами ради семейного счастья? Только Пушкин. (Счастье его, замечу, 
видится мне уродливым и неестественным: в тридцать с хвостиком же-
ниться на 18-летней кукле без тени душевной близости с нею, и всё — 
ради того, чтобы, появляясь на балу с красавицей, привлекать к себе все-
общее внимание, — ради тщеславия! Но это — другая тема.) Не вижу 
ещё одного поэта, кроме Пушкина, поступившегося своим эгоизмом ради 
семьи (а ведь эгоизмом, по Бродскому, измеряется талант). Другое дело 
— обыватель, балующийся стишками: тот всегда поступится ласками Ао-
ниды ради ласк возлюбленной. И вот получалось, что я —  обыватель!

На это сам себе возражу: поэтом я могу не быть, но выполнять мой 
долг обязан, — вот моя жизненная философия. Долг перед теми, кто мне 
доверился и от меня зависит, — выше любых утех. Я не поэт? Горько, но 
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деваться некуда. Оставить без помощи Таню и Лизу я не могу… Но — 
жизнь стала кошмаром. Эти три года были для меня сплошным беспро-
светным кошмаром.

Стихи потом вернулись — когда меня из штатных сотрудников вы-
толкали во внештатники, на четверть нормального жалования, в бедность 
на грани голода, но зато — без новостей, без ненавистных Парадора и 
Скифляндии. Мне оставили только мой радиожурнал, который я в тече-
ние двенадцати лет под разными названиями выпускал раз в две недели 
на волнах Би-Би-Си с января 1991 года (в предварительной записи, не в 
прямом эфире). Замечательной особенностью этого радиожурнала было 
то, что каждый выпуск уходил в эфир без всякой цензуры, без утвержде-
ния начальством, в этом — отдадим бибисям должное; на других радио-
станциях такого не бывало. Но уж и делать в этом радиожурнале мне при-
ходилось решительной всё в одиночку, и за продюсера, и за оператора, — 
от выбора тем и участников (включая и Хазанова; я брал у него интервью 
по телефону) до отдачи операторам готовой 25-минутной бабины, — че-
го, замечу, до меня никто никогда на русской службе не делал, у каждого 
продюсера были помощники. Естественно, я подрабатывал и на стороне, 
переводами и чем придётся. Таня тоже начала подрабатывать, и мы кое-
как выжили.

Затянувшееся вступление ко второй части моей переписки с Борисом 
Хазановым имеет целью только одно: наполнить (мне самому и гипотети-
ческому читателю), что главным содержанием моей жизни с детства и до 
старости были стихи. Я пишу о себе, то есть — о стихах.

__________

Мюнхен, 10.02 1991
Дорогой Юра,
правильный  ли  у  меня  теле-
фон: 004481/257 22 83? Я по-
чему-то никак не могу до Вас 
дозвониться, всё время занято. 
Сочинение В. Ханана я полу-
чил и успел прочесть пример-
но половину.  Но никаких ла-
тинских вкраплений я во всей рукописи не обнаружил. Може-
те ли Вы рассеять мои сомнения? Я нахожусь в нашей конто-
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ре каждый день (089/53 05 14) и при необходимости мог бы, 
если бы Вы позвонили, сразу Вам перезвонить.

Сердечный привет Та-
не  и  дочке,  обнимаю 
Вас.

Ваш Г.

Дата в правом верхнем углу пись-
ма  поставлена  Хазановым  оши-
бочная:  на  самом  деле  это  уже 
1992  год.  Телефон  мой  рабочий, 
как свидетельствует моя визитная 

карточка (правда, не 1992-го, а 1996 года, когда я уже внештатник), он то-
же приводит неверный. Правильный был бы 071 257 2121. Рукопись ле-
нинградского поэта Владимира Ханана я переслал Хазанову не для вы-
читки латинских цитат (и тут недоразумение!), а для публикации в жур-
нале Страна и мир.

__________ 

18.02.92
Лондон

Дорогой Геня,

простите:  я  ничего  не  сумел 
Вам толком объяснить. Всему 
виной  спешка;  время  считаю 
на минуты, сплю по пять ча-
сов…

Ханан — Вам: он просил при-
слать Вам его текст, ибо видит 
в  Вас  единомышленника  (и, 
наверное,  хочет  напечатать  у 
Вас  всё  или часть).  Если Вы 
помните,  я  Вам  писал  [этого 
письма  не  нахожу],  что  я  от 
его текста не совсем в востор-
ге,  но  я  здесь  не  рекоменда-
тель, а только посредник.
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А латинские цитаты — в этом конверте. Кроме них есть еще 
немецкие  и  французские,  и  Вы  меня  бесконечно  обяжете, 
просмотрев их внимательно. Ведь я ни один из этих языков 
не знаю (хотя латынь и французский учить пытался, самоуч-
кой). Немецкие же цитаты я просто переводил вслепую.

Мой  телефон  на  службе:  (Англия)  71/2572121,  а  дома 
81/2073616.

Обнимаю Вас.
Ю. К.

С этим письмом я пересылаю Борису Хазанову латинские, французские и 
немецкие цитаты из книги, работу над которой я только что завершил: 
Лорд Актон.  Очерки становления свободы.  Перевод Юрия Колкера,  под 
ред. А. Бабича. Overseas Publications Interchange Ltd., London, 1992, с моей 
статьёй об Актоне: От переводчика: тема и метод. (Значащийся редакто-
ром А. Бабич на деле никакой редактуры не внёс; все его немногочислен-
ные  поправки  я,  с  разрешения  издательства,  отверг;  всё  в  книге  моё, 
включая и мелкие ошибки — вроде Сэлсбери вместо Солсбери, потом ис-
правленные.) Переводил я, понятно, ради заработка, причём отобран был 
для перевода главным редактором издательства Ниной Карсов (не Карсо-
вой; она полячка) в ходе конкурса. Русское название книги принадлежит 
мне (Нина Карсов составила книгу из нескольких отдельно опубликован-
ных английских лекций Актона).  Начертание  Актон тоже моё (добрые 
люди говорили мне, что следует писать Эктон, что я отверг с негодовани-
ем). Даже и типографское исполнение книги — моё: чтобы пристойно её 
отпечатать, я, при нашем безденежьи, купил лазерный принтер, стоивший 
около одной пятой вознаграждения, обещанного мне за перевод. Все ино-
язычные (не английские) цитаты из книги перевёл я; Хазанову, по моему 
выбору, мы с Ниной послали их только на проверку (и он, понятно, нашёл 
ошибки). Верно: ни одного из трёх названных языков я толком не знал, но 
в 1972 году я полных шесть месяцев посещал государственные француз-
ские курсы, немецкому языку немножко учил меня и Таню мой отец, а ла-
тынь — да, тут я самоучка и недоучка; в 16 лет, без учебника и наставни-
ка, предпринял отчаянную попытку взойти на Капитолий, но плюсквам-
перфектума не осилил.

С издательством Overseas Publications Interchange (OPI) я начал рабо-

- 182 -



тать ещё в 1990 году (Ф. А. Хайек.  Общество свободных. Перевод с ан-
глийского Александра Кустарёва [Александра Донде], под редакцией Юрия 
Колкера (на деле следовало бы сказать: в литературной переработке Юрия 
Колкера; я буквально переписал книгу от начала до конца). В 1992 году 
Overseas вышла ещё книга: Йохан Хейзинга. Об исторических жизненных 
идеалах. С голландского перевела Ирина Михайлова. Под редакций Юрия 
Колкера (опять не вся правда; перевод с голландского был таков, что мне 
пришлось заново, от слова до слова, переводить книгу с английского.)

Издательство OPI не было независимым коммерческим проектом. Фи-
нансирование шло из  американских фондов, связанных с правительством 
США и спецслужбами в рамках программ холодной войны (подобно тому, 
как финансировалось радио Свобода и некоторые другие эмигрантские из-
дательства). Директором OPI был Серафим Милорадович (о котором ниче-
го не знаю). В руководстве издательством принимал участие писатель и ис-
торик Михаил Геллер. Издательство просуществовало несколько десятиле-
тий. Мои книги были в числе последних книг OPI; издательство прекрати-
лось в 1992 году.  С Ниной Карсов, польской правозащитницей, в детстве 
чудом избежавшей Треблинки, я сохранил дружбу на десятилетия.

Книга Актона в моём переводе, с моими исправлениями и дополни-
тельными комментариями (и, понятно, с моей статьёй о методе Актона) 
была переиздана в Москве в 2916 году издательством Социум.

__________
10.03.92

Дорогой Геня,
большое  спасибо  за  проделанную 
Вами работу — которую,  пожалуй, 
только Вы и могли проделать. Изда-
тельство твердо обещает Вам запла-
тить  (вообще,  Нина  Карсов  ставит 
Вас чрезвычайно высоко), но не сей-
час, а после того, как я пришлю Вам 
еще  15-20  строк  латыни  на  про-
верку, а это зависит не совсем от ме-
ня.  Что касается  Актона,  то  книга, 
если  Вы  не  возражаете,  будет  снабжена  указанием:  «Ла-
тинские,  французские  и  немецкие  тексты проверены и  ис-
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правлены Борисом Хазановым». Другой подход — указать, с 
помощью постраничных ссылок, Вас в качестве переводчика 
тех фрагментов, в которых я запутался. Наконец, третий путь 
— тот, который предложите Вы.

Еще раз — большое Вам спасибо.
Обнимаю Вас; поклон Лоре.
Ваш

Юрий Колкер
__________

Мюнхен, 13 марта 1992.

Дорогой  Юра,  я  думаю,  что 
нет никакой особенной нужды 
упоминать меня в этой работе, 
где моё участие по сравнению 
с Вашим было минимальным. 
Конечно,  от  гонорара,  пусть 
небольшого, я бы не отказал-
ся, так как сижу по уши в дол-
гах. Пришлите мне остальную 
латынь.  Хочу  Вам  также  по-
чтительно напомнить, что Эй-
тан [Финкельштен] ждёт от Вас обещанного для «Еврейского 
журнала» текста (или текстов), но стесняется докучать Вам. 
Кстати,  он  тоже  платит  гонорар.  Если  у  Вас  будет  время, 
напишите мне как-нибудь, как Вы живёте, появилась ли наде-
жда на творческую работу.
Сердечный привет Тане.
Обнимаю Вас.

Ваш Г. Ф.

P. S. Я подумал, что отказ может обидеть Вас. Решите сами: 
хотите, упоминайте Б. Хазанова, хотите — нет. Дело хозяй-
ское.

Ваш Г.

С  Эйтаном  Финкельштейном,  писателем  и  правозащитником,  прошед-
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шим советские лагеря, сотрудничество у меня, сколько помню, не состоя-
лось.  Вознаграждение за  свои поправки к  цитатам из Актона Хазанов 
спросил с издательства OPI такое, что у Нины Карсов лицо вытянулось, и 
она решила не включать в книгу Актона два его рецензии (Американское 
содружество, на книгу Джеймса Брайса, и Историческая философия во 
Франции, на книгу Роберта Флинта) , мною уже переведённые.

__________

Yuri Kolker
58 Milton Drive

Borehamwood Herts WD6 2BB
England

Telephones: 4471257 2121 (BBC),
4481 207 3616 (home)

Fax 4471379 8104 (BBC)
7 August 1993

An Herrn Dr. G. Faibussowitch
Erkweg 8
8000 München 81
Germany

Дорогой Геня,

пишу к Вам, по обыкновению, 
с просьбой: не согласитесь ли 
Вы  несколько  прояснить  для 
меня  термин  горацианство? 
Прежде всего, восходит ли он 
только  к  est  modus  in  rebus, 
sunt certi denique fines или еще 
к каким-то местам (и, кстати, 
откуда эта цитата)? Что каса-
ется смысла термина, то я ви-
жу  в  нем  обозначение  не 
столько умеренности,  сколько 
хорошего вкуса и сдержанности — прав ли я?

До меня дошли слухи, что Свобода переезжает в Прагу: что 
известно об этом Вам?
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У нас — без существенных перемен. Лиза — в Израиле: при 
армии, но не совсем в армии; она уже хочет к нам и не возра-
жала бы против отсрочки основной службы, но неясно, дадут 
ли. Таня сейчас работает на бибисях через день — такой вы-
дался период. У меня полная ставка до января 1994, а затем 
— неопределенность, но к этому времени я надеюсь получить 
постоянное резидентство. Пытаюсь издать книжку стихов в 
Петербурге — вероятно, последнюю.

Что слышно у вас? как Лора и Илья? — привет им от меня и 
Тани.  Вышел  ли  Ваш  роман?  Напишите  мне,  пожалуйста, 
когда выберется минута.

Всегда Ваш

Юра

__________

Мюнхен, 29 авг.1993
Дорогой Юра! Я вернулся 

позавчера  из  Москвы,  где  не 
был ровно одиннадцать лет, и 
нашёл Ваше письмецо. Фраза 
Горация  Ést  modus  ín rebús, 
sunt  cérti dénique fínes (букв.: 
вещам присуща мера, и вооб-
ще есть определённые грани-
цы)  заимствована  из  «Сатир» 
(или «Бесед», Sermones), кн.1, 
сат.1, ст.106. Это гекзаметр, и 
его,  как  всякий  латинский 
стих,  следует  читать  не  с 
обычными  прозаическими 
ударениями, а в зависимости от долготы и краткости гласных 
— так, как я обозначил.

Ваше толкование понятия «горацианство» несколько от-
личается от общепринятого. Под ним обычно подразумевают 
эпикурейское  умонастроение,  наслаждение  умеренной,  но 
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приятной и комфортабельной жизнью в деревенской глуши, 
вдали от  столичной  суеты,  интриг  и  тщеславия.  Душевное 
равновесие, независимость,  созерцательность,  мудрый скеп-
сис и любовь к природе. Это настроение многих сатир и осо-
бенно од.

Я устал  от поездки, было 
много волнующих и очень тё-
плых встреч, но общее впечат-
ление  удручающее.  Ездил  я 
вдвоём  с  Лорой,  но  она  воз-
вратилась  раньше  (в  связи  с 
работой).  Мой  сын  мало  ин-
тересуется Россией. Он прора-
ботал год в Южной Африке и стал, наконец, дипломирован-
ным врачом.  Главная  проблема — где  найти работу.  Хочет 
снова  ехать  в  Америку.  Мой роман под хитрым названием 
«Нагльфар в океане времён» вышел в Москве и под другим 
заголовком — по-немецки  здесь.  Нагльфар — это корабль, 
построенный из ногтей мертвецов; упомянут в «Младшей Эд-
де». Но речь идёт о самом обыкновенном московском доме, 
похожем на дом моего детства .

Радио Свобода, судя по всему, собирается испустить дух 
года через два,  но о перебазировании в Прагу я  ничего не 
слышал.

Сердечный привет Тане. Вместе с Вами надеюсь на осу-
ществление Ваших надежд. Но почему книжка, которую Вы 
подготовили,  должна быть последней?  В  конце  концов Вы 
моложе меня. Есть ли возможность почитать, хотя бы в руко-
писи? Обнимаю Вас, дорогой Юра.

Ваш Г. Ф.
P. S. Обратите внимание на то, что мой почтовый индекс из-
менился. У меня дома есть телефон: 930 40 57. Перед этим 
код страны и города.

__________
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Мюнхен. 25 янв.1995
Дорогой Юра,
рад  был услышать по телефону Ваш голос и,  конечно, 

рад тому, что Вам более или менее удаётся выгребать в море 
житейском.

В «Знамени», 1994.11, напечатан обзор В. Казака под на-
званием «Конец эмиграции? К ситуации русских писателей

Третьей волны в постосоветский период». Я нашёл там и 
Ваше имя, в частности, обратил внимание на такое высказы-
вание (правильно ли оно процитировано?): «В литературном 
смысле я никогда не считал себя эмигрантом, да и вообще в 

самостоятельную ветвь русской литературы не верю (таковая, 
может быть, была между 1925 и 1965, а с тех пор не было)». 
И дальше: «Никому из моих литературных друзей и критиков 
в Петербурге не приходит в голову считать меня чем-то от-
дельным: я для них свой, хотя и живу далеко». [После моего 
короткого визита в 1994 году в город на Неве, где я был об-
ласкан, мне почудилось, что Россия жива и вот-вот воспрянет. 
Нужно ли говорить, что я ошибся?]

Я давно не имел от Вас вестей и , в сущности, ничего не 
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знаю  о  последних  годах:  что  Вы  пишете,  где  печатаетесь. 
Время от времени я беру с полки Ваши книжки и читаю то 
один, то другой цикл. Ваша поэзия — решаюсь так выразить-
ся — живёт в моей комнате. И мне было приятно прочесть 
Ваш  ответ  на  анкету,  ведь  он  означает,  что  Вы  не  только 
восстановили прежние связи, но и в целом не чувствует себя 
одиночкой в литературе. Моё ощущение другое, оно связано 
не только с моей собственной ситуацией, как я её понимаю, 
но и каким-то непреодолимым убеждением, что литература, 
по крайней мере hic et hodie, — это занятие, похожее на соби-
рание  марок  или  спичечных коробков.  Огромное  большин-
ство людей марками не интересуется, и все, включая самих 
коллекционеров, знают, что филателия не имеет отношения к 
реальной жизни.

Я однажды написал рассказ о филателисте, который со-
бирает марки несуществующих государств. Он даже сам жи-
вёт в таком государстве, имеет паспорт, занимает там высокое 
положение.

Я был дважды в Москве, в прошлом и в позапрошлом го-
ду.  Встречи  были  очень  тёплыми.  Но  сказать,  что  я  там 
«свой», в литературном или в другом смысле, я бы не решил-
ся. Может быть, дело отчасти и в том (если говорить о ли-
тературе), что хотя я был когда-то сотрудником подпольного 
журнала,  ни в какой собственно литературной,  полуофици-
альной или неофициальной, жизни я не участвовал; я даже не 
знаю, существовала ли она в Москве. Были подпольные круж-
ки и подводные течения, которые идентифицировали себя по 
идейному,  политическому,  национальному,  националистиче-
скому признаку, — но литература в подлинном смысле слова? 
Её не было — в отличие от Ленинграда. Все диссиденты, ко-
торых я знал, были солидарны в своём отношении к литера-
турному творчеству: оно должна быть «свободным», то есть 
участвовать в борьбе. Это было — сознательное или бессо-
знательное — инструментальное отношение к литературе, на-
следие того варварства русской интеллигенции, о котором ко-
гда-то писал Степун.
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Конечно, есть и многое другое. Например, различие жиз-
ненного  опыта.  Оно сказывалось  и  в  Москве,  и  постоянно 
сказывается здесь, когда кто-нибудь приезжает в гости. Это 
различие — причина того, почему так часто, когда речь захо-
дит об общих вопросах, в том числе о литературе, об эстети-
ке, о литературных вкусах и ориентациях, — почему так ча-
сто  нет  взаимопонимания,  нет  общего языка.  И это  между 
людьми  общего  воспитания,  людьми,  где,  казалось  бы,  ты 
должен чувствовать себя «своим». И ты даже чувствуешь се-
бя своим — до определённого момента. Весь старый пласт 
знаний и симпатий прекрасно работает до тех пор, пока собе-
седники остаются в толще этого пласта. Но стоит двинуться 
дальше, и на тебя смотрят удивлёнными глазами, наступает 
молчание. Кроме того, никто из нас — даже те, кто в глубине 
души ненавидит Запад, — не может жить конкретными каж-
додневными  проблемами  России,  они  кажутся  отсюда  или 
менее важными, или просто не такими, как они воспринима-
ются там. Россия вообще не кажется больше пупом земли. Но 
понять и принять это тем, кто там живёт, трудно. В глазах го-
стей мы безнадёжно оторвались от жизни, хуже того — за-
елись и разжирели. А для меня многое, что я слышу оттуда,  
читаю в журналах и т. д., звучит каким-то унылым провинци-
ализмом, неизлечимой отторгнутостью от мира.

Существовала  ли особая  эмигрантская  литература?  Су-
ществует ли она сейчас? Её «организационные» формы — из-
дательства, журналы — разва-
лились или влачат жалкое су-
ществование,  совершенно так 
же,  как  распался,  внешне  и 
внутренней,  литературный 
процесс в России. Они разва-
лились,  потому  что  развали-
лась  литература  там.  Обе  ча-
сти,  эмиграция и метрополия, 
оказались сообщающимися со-
судами. Должно быть, это и есть самое очевидное свидетель-
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ство того, что самостоятельной эмигрантской литературы нет. 
Но есть писатели, живущие в изгнании, и это — нечто совсем 
особое,  так  же трудно смешиваемое  с  тамошней словесно-
стью, как масло с водой. Когда-нибудь, если кто-то заинтере-
суется нашими сочинениями и нашей судьбой, станет ясно, 
что мы были литературной колонией, притязавшей на незави-
симость от короны.

Вы спрашивали о моих делах. Наш сын работает в Чика-
го. Лора тоже много работает в надежде выкупить нашу квар-
тиру [сколько помню, она, с дипломом советского врача (как 
и Файбусович-Хазанов), работала в Германии медсестрой]. Я 
по большей части сижу дома [Хазанов утратил должность с 
прекращением в  1992 году журнала  Страна и  мир].  Пишу 
кое-что для заработка. Собственно литература за редкими ис-
ключениями дохода  мне  не  приносит.  Мой роман,  который 
по-русски называется «Нагльфар в океане времён», вышел в 
России, даже дважды, и чуть раньше, под другим названием 
— в Германии. Должен выйти по-немецки ещё один, послед-
ний («Хроника N»), но в России шансов издать его нет. Одна 
книжка  вышла  во  Франции,  другая  застряла.  Я  занимаюсь 
тем, что сочиняю новый роман, ибо горбатого исправит толь-
ко могила, но на сей раз, очевидно, в самом деле последний.

Приезжайте  в  Мюнхен,  Юра.  Будем  читать  стихи.  Вы 
обещали мне прислать то, что у Вас издано.

Мы оба крепко обнимаем Вас и Таню.

Ваш Г.

__________

18 февраля 1995

Дорогой Геня, спасибо за Ваше письмо от 25.01.95. Я звонил 
Вам пару раз в конце прошлого года, но к телефону никто не 
подходил. У меня даже мелькнула мысль,  что Вы перебра-
лись в Москву. Вспоминал я о Вас и до, и после, всё твердил 
себе, что должен Вас найти, — но замотался вконец и решил 
положиться  на  случай.  Живу  я  сейчас  суетнее,  чем  когда-
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либо, проклятая служба съедает последние силы, даже более 
того: внутренне поработила меня: она мне уже нужна — при-
том, что я ее по-прежнему презираю. Словом, чувство вины 
по отношению к Вам не покидало меня, и вопрос Нины Ста-
виской [Нина Серман, сотрудница русской службы Би-Би-Си; 
что за вопрос, я забыл] пришёлся очень кстати.

Казак  правильно  цитирует  мои  слова,  неясно  только,  пра-
вильно ли он их понял и донёс до Вас. Кажется, он сделал это 
«с  точностью до наоборот».  Я  никогда  не  чувствовал  себя 

чем-то отдельным не от России как целого, а от узкого круж-
ка эстетических единомышленников, и кружок этот не изме-
нился за последние годы — или изменился мало. Здесь важно 
еще, что я никогда не был профессиональным литератором, 
стяжателем  славы.  Взаимопонимание  между  мною  и  теми 
немногими, кем я дорожу там, имеет под собою равнодушие 
к политике и ярмарке тщеславия, а пожалуй — и к России. Во 
всяком случае, для меня Россия политическая и географиче-
ская — страна совершенно чужая, и сейчас — не больше и не 
меньше, чем в советское время. Но так — и с прочими стра-
нами. Та, в которой я живу в данный момент, становится до-
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мом, «раздвижным и прижизненным», в этом смысле домом 
была Россия (до того, как мы оказались в отказе и в полупод-
польи), потом Израиль, а теперь Англия, — но я от этого не 
перестаю быть собирателем марок. Чувство метафизического 
изгнанничества и одиночества не покидает меня многие годы, 
я с ним вполне свыкся и никакого дискомфорта не чувствую. 
Коллективов, с которыми я не порываю более или менее до-
бровольно, — по-прежнему два: семья и человечество, а лю-
бой третий мне навязан.

Я очень понимаю описанную Вами ситуацию, когда собе-
седник замолкает и смотрит на Вас удивленными глазами. И я 
сталкивался с подобным, но чаще на службе — в разговоре с 
приезжими чужими людьми, чем в кругу друзей. Россия и в 
давние годы не была для меня ни на минуту пупом земли, ее 
неизбывную провинциальность я почувствовал (в ту пору — 
с горечью) еще школьником, а ее «конкретными каждоднев-
ными проблемами»  (не  исключая  и  борьбы за  свободу)  не 
умел жить никогда. Возможно, это потому, что я из провин-
ции. Пожалуй, в Москве Россия и впрямь могла казаться цен-
тром вселенной, а у нас на окраине — не казалась. Я ненави-
дел Россию, когда в лучшие мои годы она отнимала у меня 
самый воздух,  но  едва  ли  я  ошибусь,  сказав,  что  это  был 
единственный период, когда мои чувства к ней были сильны. 
Железа́ патриотизма у меня отсутствует.

К Москве — в особенности — у меня стойкая неприязнь. 
В этом городе, уж не обижайтесь, есть что-то бессовестное. 
Сейчас это качество выступает в иной форме, чем в советское 
время: все говорят и думают только о деньгах и наживе, цены 
на жильё для иностранцев — выше лондонских. В Питере, в 
мае прошлого года, меня ни один человек не спросил, сколько 
я зарабатываю, а когда я пихал людям деньги, многие отказы-
вались (потом, впрочем, брали). Не подумайте: я и по отно-
шению Питеру не патриот, хотя этот город и не чужой для ме-
ня. Но мои впечатления в точности совпадают с впечатления-
ми англичан, побывавших в обоих городах. Того, что Вы на-
зываете «унылым провинциализмом», в Питере, наверное, не 
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меньше, чем в Москве, — но ведь так было и всегда.
Конечно, Вы правы, говоря о двух ветвях литературы как 

сообщающихся сосудах. А вот Москва и Питер, похоже, сооб-
щающимися  сосудами  быть  перестали  —  и  едва  замечают 
друг друга. На поверхности — та причина, что ездить стало 
дорого; на деле — можно не сомневаться — заявляет о себе 
глубоко укорененное различие в эстетической установке, не-
постижимым образом соединяющей самых разных людей и 
воплощающей genius loci. Питер — живое свидетельство то-
го, что провинциальность бывает плодотворна.

Я, вероятно, отчасти уже ответил на Вас вопрос о том, 
что я пишу и где печатаюсь. На литературу, увы, просто фи-
зически нет ни времени, ни сил. Сочиняю стихи (очень мало), 
печатаюсь в Питере — раз в два года. Говорят, будет подборка 
стихов  в  красноярском  журнале  День  и  ночь [Ангел  очной 
ставки,  1(6),  1995, с грубыми и глупыми искажениями].  Но 
правильнее было бы сказать: не пишу и не печатаюсь. У меня 
появилось  чувство,  что  я  уже  произнёс  заповеданный  мне 
звук — и что, в сущности, не очень важно, напишу я что-либо 
еще или нет.

На днях я выступал в лондонском университете с чтени-
ем стихов — и намеренно не пригласил никого из своих зна-
комых; да и самое выступление устроила мне без просьбы с 
моей стороны одна из новых приятельниц, — потратив почти 
целый год на то, чтобы убедить тамошних славистов, что ме-
ня нужно позвать. Всё же было, по таниным подсчётам, во-
семнадцать слушателей. Я зачитал перед ними манифест — 
уж не знаю, зачем, а потом — стихи из книжки Завет и тяж-
ба, вышедшей в 1993 году в Питере. (И то, и другое прила-
гаю.) Кстати, до сих пор не могу понять, как это я не послал 
Вам ее сразу по получении. Читателей у меня раз два и обчёл-
ся, а таких наблюдательных как Вы — пожалуй, и вовсе нет.

Новая моя книжка, о которой я говорил Вам, скорее все-
го, не выйдет — и то уже было удивительно, что меня целых 
полгода кормили уверениями, что она — «на мази».

Между прочим, и Вы обещали нам прислать Ваш послед-
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ний роман — Наглъфара,  и уже давно.  Теперь выясняется, 
что он вышел уже вторым изданием, а мы всё еще ничего не 
получили.

На этом заканчиваю и прощаюсь с Вами. Я не сказал и 
десятой доли того, что хотел, а писал Вам — целых две неде-
ли: вот еще оно, вслед за отрывочностью и невнятицей пись-
ма, косвенное свидетельство о том, как мне живётся. Разгово-
ром с Вами я дорожу не меньше, чем в былые времена, а пи-
шу — совсем не так, как раньше. Таня и я обнимаем вас с Ло-
рой. Приезжайте к нам в гости.

Ваш Юра
__________

Мюнхен, 26 марта 1995

Дорогой Юра! Вот я и собрался, наконец, Вам написать, 
большое и сердечное спасибо за книжку, за посвящение, тро-
нувшее меня. Теперь «Завет и тяжба» прибавились к малень-
кой библиотеке Ваших стихов, которая у меня хранится. Мне 
понравились стихи, внешне как будто безыскусные, но кото-
рые не так просто понять; для меня эта задача отчасти, как 
мне казалось, облегчается тем, что я более или менее ориен-
тируюсь в Вашем поэтическом мире. Нравится мне и преди-
словие, его важный, немного даже надменный тон, он напо-
мнил мне предисловие Фета (мы, кажется, о нём когда-то го-
ворили) к четвёртому выпуску «Вечерних огней»: «Что же ка-
сается  до  массы читателей,  устанавливающей так  называе-
мую популярность, то эта масса совершенно права, разделяя 
с нами взаимное равнодушие. Нам друг у друга искать нече-
го».

О многих стихах можно долго размышлять — про себя и 
вслух; вот если Вы приехали… Упомяну некоторые из тех, 
которые я для себя выделил: Ещё ты полон этим днём холод-
ным;  Священные  танцы;  До  востребования  (удивительное 
воспоминание наоборот : из прошлого вспоминаешь «себя те-
перешнего»; всё стихотворение звучит как будто из потусто-
роннего  мира);  Лучшие  мысли  (Вы  —  романтик,  который 
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притворяется классицистом) ; К Дельвигу, на Уткиной даче; 
В  ночь  смерти  генсека  возвращаюсь…  (пожалуй;  хотя  ки-
тайское название как будто настраивает на другой тон); Ясон; 
Её первым любовником был (хотя немного мешает «Она ви-
дит» из-за проглоченного ударения); Мой польский классик 
(это, конечно, Тувим), и вообще много стихов.

Я люблю в Вашей поэзии предельную, почти невозмож-
ную требовательность к слову. Вы задаёте себе и читателю 
чрезвычайно высокий уровень, который, между прочим, ста-
вит в опасное положение самого поэта, помещая его (и чита-
теля) в поле высокого напряжения, где легчайшее неосторож-
ное движение грозит ударом; всё на виду; ничтожная соринка 
мешает  глаза  в  прозрачном,  как  кристалл,  стихотворении. 
Несколько мелочей (извините мне эту въедливость):

Стр. 18: неправильное ударение в имени музы. Ведь все 
девять муз — женщины. А женские греческие имена на «о» 
произносятся с ударением на конце: Ио́, Геро́, Сапфо́, Клио́, 
Эрато́.

Другой случай — стр. 54, нужно: А́тропос.
На стр. 43, в прекрасном, глубоком и таинственном сти-
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хотворении опечатка: «безотлагательно».
Стр. 49. «Отбита и наточена бруском». Отбита — это и 

значит наточена. Я знаю это «из жизни», но и словарь Ушако-
ва подтверждает. Тут же великолепная находка: «Коса поблес-
кивает щучьей сталью». Длинная, блестящая и изогнутая ко-
са похожа на хищную рыбу в траве. Вообще вся поэма пре-
лесть.

Удивительное  и  странное  стихотворение  «Архитектура 
— вот что Ему…» Перекличка с  Ходасевичем (или,  может 
быть, мягкая пародия — в конце). А кстати, сплошные доль-
ники — вот так пассеист!

С  немалым  удовольствием  прочитал  я  Ваш  манифест 
«Почему я ретроград», главное возражение против которого 
то,  что  Вы — не  ретроград.  Но,  как  я  понимаю,  название 
должно эпатировать современного мещанина, вроде того как 
футуристы эпатировали буржуа. Жаль, что текст нигде не на-
печатан. Хотя нужно признать, что русскую публику по обе 
стороны бывшего занавеса все эти темы мало колышат (как и 
вообще литература).

По-видимому, мы в самом деле переживаем время само-
исчерпания авангардизма. Значит ли это, что он уходит навсе-
гда?

Посылаю Вам копию обзора Казака и книжку, изданную 
в серии «Фантастика», для которой она мало подходит. Заод-
но  посылаю  небольшую  статью,  которую  вопреки  всяким 
ожиданиям тиснул «Новый мир» — с одной идеологической 
купюрой и без знаков препинания .

Ещё раз — спасибо.
Сердечно обнимаю Вас и Таню. От Лоры привет.

Ваш Г. Ф.

__________

19 июля 1995

Дорогой Геня, большое спасибо за Ваше письмо от 26 марта
— и простите, что отвечаю с таким опозданием. Надеюсь, что 
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я еще не проклят. Спасибо громадное и за Вашу прекрасную 
книгу, и за критику моих стихов. Начну с последней. В ней я 
именно и люблю эту Вашу «въедливость», за которую Вы со-
вершенно напрасно извиняетесь. Как всегда, всё, что вы гово-
рите, — верно, но у меня припасены оправдания и оговорки, 
ведь я тоже въедлив. Ударения на последнем слоге в именах 
муз русская поэзия не приняла:  отбросила еще во времена 
Пушкина; а Сапфо, хотя она и не совсем муза, встречается с 
двумя ударениями — и чаще с ударением на первом слоге. К 
имени Атропос некоторые словари дают вариант Атропа,  с 

ударением на о. Не говорю уже о том, что в обращении с уда-
рениями известная свобода поэту позволительна. «Отбита и 
наточена бруском» — то же, что есенинское «не любишь, не 
жалеешь»:  не  противопоставление,  а  усиление  синонимом 
(ведь  жалеть  и  значит  любить в  российской  глубинке).  Но 
прав я или нет, а это в любом случае мелочи; даже у великих 
поэтов имеются промахи похлеще. Больше взволновали меня 
следующие Ваши слова: «Вы задаёте себе и читателю чрез-
вычайно высокий уровень, который, между прочим, ставит в 
опасное положение самого поэта… легчайшее неосторожное 
движение грозит ударом; всё на виду; ничтожная соринка ме-
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шает глазу…» Странно! Разве поэт может не быть альпини-
стом?  не  рисковать?  не  подставлять  себя  под удары?  И не 
прямое ли малодушие — современная расслабленная поэзия, 
пуще всего боящаяся высоты — то есть усмешки, ибо высо-
кое ближе всего к смешному? Кюстин, помнится, писал, что 
творчество сродни героизму. Без известной отваги не стоит и 
за перо браться. Вам ли этого не знать?

В чём я по-настоящему виноват перед Вами, так это в 
том, что сразу не откликнулся на Вашу книгу, которую про-
глотил с жадностью еще в апреле. А ведь к прозе у меня от-
ношение столь же настороженное, как у некоторых к поэзии. 
Люди не понимают, зачем писать в рифму, — я давно уже по-
терял  способность  интересоваться  судьбою  вымышленного 
героя. В сущности, только Вас я читать и могу: другим про-
сто не верю, мне всё кажется, что они врут. Ваш Нагльфар 
прекрасен, подлинен — и адресован далеко в будущее; совре-
менным читателям он не по зубам. Всё в книге взаимодей-
ствует, создавая стереоскопический эффект живой жизни, как 
сказал бы Тютчев. Слог насыщен мыслью (именно в этом — 
главное неудобство для современного читателя), серьёзен и в 
то же время полон игры. Герои похожи только на самих себя 
и настолько рельефны, что вмешиваются в твою жизнь, ме-
шают тебе жить…

Я решусь всё же сделать несколько пустяковых замеча-
ний,  имеющих,  впрочем,  скорее смысл вопросов.  Точно ли 
мат способен нести в таком романе хоть какую-либо художе-
ственную нагрузку? нужен ли он вообще в литературе? По-
моему,  бытовая проза  проехала,  а  с  нею — и все попытки 
приблизить  письменный язык к  разговорному (если уж мы 
берём  героев,  для  которых  мат  —  разговорный).  (В  этом 
смысле хуже всего, конечно, отказ от знаков препинания — 
для меня он закрывает целую группу авторов; у гениальной 
Петрушевской, которую все мне суют в нос, я не смог про-
честь даже названия одной из ее шумных вещей, ибо оно есть 
грамматическая  бессмыслица.  Ей-богу,  люди  как-то  непра-
вильно понимают свободу…)
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Телесная  сторона  любви  занимает  Ваше  воображение 
чуть больше, чем моё; точнее, в ее описании Вы, отступая от 
своего же правила, называете некоторые вещи в лоб (история 
с проглатыванием спермы: вспомните, какое на дворе стояло 
время и кто ваши герои), и достоверность уходит.

Язык книги прекрасен; я всем твержу, и Вам прежде го-
ворил, что Вы — в числе немногих (исчисляемых единицами) 
подлинных стилистов наших дней. Но слова «пишущий эти 
строки» кажутся мне непозволительным самолюбованием — 
Вы как бы купаетесь в лучах читательского внимания. Соче-
тание «как казалось» не просто плохо звучит (три к; помните 
ремарку  Ахматовой?):  пропуск  местоимения  (чаще  всего, 
первого  лица  единственного  числа),  —  вещь,  в  сущности, 
очень советская и тоже подсказанная какой-то ложной скром-
ностью; «казалось» и «как имяреку казалось» — вот две фор-
мы, которые мне представляются законными. Сочетание «про-
живающий там-то» тоже выглядит странным в серьёзной про-
зе; это всё же язык околоточного и участкового, а в советские 
времена — ЖЭКа и ОВИРа; проживать можно время и день-
ги; но может быть я не услышал у Вас в соответствующем 
месте глубоко спрятанной иронии. Наконец, фамилия Бахта-
рев может иметь ударение на первом и на третьем слоге — 
поэтому неясно, как звучит имя Вашего героя...

Ваша статья в Новом мире замечательна во всех отноше-
ниях. Читатель понимает, что пропуск знаков препинания у 
такого автора — это редакторские шалости. Мы с Вами со-
вершенно  одинаково  понимаем  родину.  Помните,  может 
быть,  как я закончил мою статью о Бродском? Но штука в 
том,  что  и  эта  родина  от  нас  уходит.  Уход  большевиков 
открыл шлюзы народному словотворчеству, через пятьдесят 
лет язык будет не узнать, и всех нас будут читать со слова-
рем...

Внешне у нас всё по-старому. От Лизы одни неприятно-
сти, так что и говорить не хочется. Таня никогда вполне не 
здорова, но это не мешает ей чувствовать себя счастливой. У 
меня  по-прежнему  полставки  на  бибисях;  это  заставляет 
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браться за любую халтуру и себя не жалеть. На службу я тоже 
езжу практически каждый день, так что времени нету совсем. 
Этим и объясняется моя необязательность в переписке, а так-
же тем, что я больше месяца (в мае и июне) провел в Питере. 
Это была моя вторая поездка за последние два года. Результат 
тот, что после нескольких лет почти полного молчания стихи 
стали писаться — не знаю, надолго ли эта благодать. Сочи-
няю по дороге на работу и назад. Я пока всё еще двужильный 
— и тоже не знаю, надолго ли. В январе побывал в больнице 
с сердечным приступом, но быстро всё забыл. Мне нельзя бо-
леть ни по условиям контракта, ни по существу.

Не знаете ли, что стало с Нейманисом [мюнхенское изда-
тельство A. Neimanis]? Я посылал им свою книгу и книги пи-
терских своих приятелей, но пакет вернулся. И еще один вол-
нующий вопрос: существуют ли  Грани,  и если существуют, 
то где? В Питере я случайно нашел неизвестный мне номер 
от 92-го года с моими стихами — мне об этой публикации не 
сообщали и денег, соответственно, не платили.

В Питере у меня взяли подборки в  Неве и  Звезде,  где, 
впрочем, уже печатали в после разрушения берлинской сте-
ны. А еще меня тиснули в странном красноярском журнале 
День и ночь.  Зато Москва остаётся городом закрытым. Поэ-
зию там понимают как-то не так, и спекулянтам — полный 
простор. Лучший пример — некто Парщиков, человек откро-
венно бездарный и бессовестный.

В Неве — всё напоминает старые времена, отделом поэ-
зии заведует не поэт, а какой-то шаромыжник из Лениздата, 
но  где  висел  портрет  генсека,  там  теперь  висит  портрет 
Бродского.  Тот  или иной Иосиф нашим идолопоклонникам 
необходим. В  Звезде была конференция, приуроченная к 55-
летию нашего гения, с докладами типа  Рояль в творчестве 
Бродского — вывод из этого остроумного сообщения тот, что 
тема исчерпана до конца, и больше о рояле русским поэтам 
написать нечего. Оказалось, что в Питере, при музее Ахмато-
вой  (которой  дали  квартиру  после  смерти),  имеется  долж-
ность: хранитель рисунков Бродского. Распоряжения хозяин 
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[то  есть  Бродский]  отдаёт  прямо по телефону,  и  все  пови-
нуются. Была там и литературоведша Полухина из Англии, 
которая приторговывает майками с портретом классика... Вот 
такая литература.

На этом заканчиваю, обнимаю Вас и Лору. Поклон от Та-
ни.

Ваш Юра
__________

Мюнхен. 17 авг.1995

Дорогой Юра. я тоже был в России (в Москве), на этот 
раз  по  приглашению  журнала  «Искусство  кино»,  который 
оплатил  мне  поездку  и  гостиницу.  Впечатление,  пожалуй, 
несколько хуже, чем в прошлом году: тяжёлый, непригодный 
для жизни город.

Приехав, нашёл Ваше письмо и стихи. Читал их ночью и 
сегодня. Мне трудно сказать, какие стихотворения мне понра-
вились — понравилось в с ё .

Говорю это, поверьте, не потому, что Вы меня похвалили. 
Быть может, эта книжка стихов [Хазанов получил макет моей 
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книги Ветилуя, вышедшей в Спб в 200 году] — вообще луч-
шее из всего, что Вы создали (из всего, что известно мне), 
лучше даже особо любимой мною книги «Послесловие». Я 
думаю, что Вы достигли полной зрелости, полного и суверен-
ного владения материалом, когда стих оказывается одновре-
менно изысканным и естественным. Проза нуждается в уто-
мительном  многословии,  чтобы  хоть  приблизительно  пере-
дать то, что Вы умеете сказать в одной-двух строчках.

«Атака лёгкой кавалерии», «Над рукописью в Амстерда-
ме», «За миллионы лет…», «Кто годы страшные со мною не 
делил…»,  «Чувством глубоким и словом возвышенным…», 
«Виноват: будет яшик тяжёл...»,«Уткина дача, ночь», «Возь-
ми в моём "люблю"...» (просто поразительное по красоте и 
глубине стихотворение),  «Передай генотип и умри» (посвя-
щено Раисе Берг; вот бы и мне что-нибудь посвятили!), «На 
сломе ужасного века…» (Вы — под  Jack Union с крестами 
трёх святых, а я — под трёхцветным флагом…), «Свою вто-
рую жизнь он так решил прожить…», «Всё влажно в стране 
островной…», стихи об Англии, стихи о Палестине, стихи о 
России, — я теряюсь, что выбрать. Одна пьеса лучше другой.

Когда-нибудь историк литературы назовёт Вас неоклас-
сиком. Я знаю, что Вы не любите слова, которые начинаются 
с «нео-». Но для меня Вы не архаист. Я нахожу в Ваших сти-
хах нечто в высшей степени современное — по крайней мере, 
лично для меня — и соотнесённое с вечным. За стихами сто-
ят  громадные  бугорчатые  тени,  уходящие  к  дальним гори-
зонтам прошлого. И вместе с тем в них есть что-то глубоко 
интимное. Умение обуздать хаос гармонией, набросить,  так 
сказать, намордник на жуткое беснование, многоголосый лай, 
посреди которого мы живём и окликаем друг друга, как ска-
зал Ходасевич. Разве не к этому в конце концов сводится мис-
сия поэта.

Несколько вопросов, если позволите.
«Жизнь беспримерна.  Пролистай века…». В последнем 

четверостишии  «Колумбу,  Казанове»  прекрасно  звучит,  и 
дальше: «новизну, не дам, ни гроша». Но не кажется ли Вам, 
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что Казанова не ложится в один ряд, в контексте всего стихо-
творения,  с Колумбом и Галилеем? Может быть,  «Колумбу, 
Магеллану, Галилею»?

«По утрам в полях столько слёз…». Чудное, великолеп-
ное стихотворение. «Храм упал» — очевидно, сознательная 
реминисценция Боратынского?

«Поэзия умерла…». Впервые читаю у Вас верлибр. Не-
множко режет слух слово «лорковская».

«Материнскою твердью…». Забавно: говорится о хорее, а 
стихи написаны анапестом. В 4-м четверостишии слово «бла-
женство»  мне  показалось  не-
точным.  Нужно  что-то  вроде 
«добычи» — или я неправ?

В  пьесе  «Истина,  какой 
она  мне  чудится…» Вы  упо-
требили маленькое  граммати-
ческое  новшество  — 
participium futurum, причастие 
будущего  времени  («скажу-
щих»). Такая форма есть в ла-
тинском языке.  В русском — 
только  одно  причастие  буду-
щего времени: само слово «бу-
дущий».

«Уж  если  читать,  так 
поэтов.  Прозаик  солжёт…». 
Разумеется, я не мог не обратить внимания на это стихотворе-
ние. Молчу, не спорю. Но: вторая строка. К кому относится 
«в  слезах»:  к  тому,  кого  осчастливит  поэт,  или  к  самому 
поэту?

«Бездельник любит лесть, а тот, кто домовит…». Любо-
пытный неологизм: «скрупул» (лат. scrupulus — острый каме-
шек; сомнение. недоумение; ненужная тонкость или въедли-
вость).  По-русски,  кажется,  есть  только  слово  «скрупулёз-
ный». Собственно, я не имею ничего против. Но не застрева-
ет ли это слово, как заноза?
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Я думал о названии этой книги. Может быть, как раз нао-
борот: «Что-то случилось»? И тогда снять заголовок соответ-
ствующего  (и,  очевидно,  программного,  набранного  курси-
вом) стихотворения .

Мне пришло в голову и другое. Другой ключ: стихотворе-
ние «Свою вторую жизнь он так решил прожить», которое со-
держит один из главных мотивов книги и очевидным образом 
прекликается с Пушкиным, «Из Пиндемонти» (и тот же лю-
бимый им александрийский стих, хотя Вы —  и это тоже нов-
шество — не соблюдаете цезуру в пятой и в предпоследней 
строках).

Тогда заглавие книги могло бы быть: «ВТОРАЯ ЖИЗНЬ».
Я живу по-старому. Заработков почти нет; всё тащит на 

себе Лора. Мой роман, который никому, включая меня само-
го,  не  понравился,  неожиданно  взял  (по  инициативе  Бена 
Сарнова) журнал «Октябрь». Тем временем я почти закончил 
другой, о котором, кажется, Вам писал.

Нейманис приказал долго жить. Поэтому пакет и вернул-
ся. Журнал «Грани» я очень давно не видел, но, по-моему, он 
всё-таки существует.

О мате. Когда-то я написал полусерьёзную статейку о сём 
предмете, которую посылаю Вам. Из неё Вы увидите, что я 
отношусь к матерному языку с некоторым почтением (когда-
то я и сам недурно владел им, но забыл, как забыл многое: 
иврит,  греческий) .  Мне кажется,  что я всё-таки не злоупо-
требляю нецензурными словами в своих сочинениях; в «На-
гльфаре» — только одна фраза, да и та вложена в уста парши-
вого уличного пса.

«Проживать» употреблено иронически и в определённом 
контексте (пересказ якобы имеющегося в  архиве  протокола 
дознания). Фамилия «Бахтарев» (кажется,  от «бахарь», бол-
тун) мне известна в другом варианте: Бахтырев, с ударением 
на «а». Если бы ударение было на последнем слоге, я бы по-
ставил две точки.

«Как кажется» — не знаю, что сказать. Может быть, Вы 
правы. И, конечно, Вы правы насчёт проглатывания.
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Вообще вопрос о большей или меньшей откровенности 
описаний плотской  любви  довольно тонкий.  Для  прозы — 
фундаментальный  вопрос.  Как  балансирование  над  пропа-
стью. Очевидно, что XIX век ушёл в прошлое: перечитайте, к 
примеру, описание первой близости у Тургенева в «Накану-
не». Но, балансируя, нужно и не упасть, и добраться до дру-
гого берега.

Вас удивило моё замечание насчёт высокого уровня, ко-
торый ставит в  опасное положение самого поэта.  Конечно, 
так и должно быть. О чём спор?

Обнимаю Вас, дорогой Юра, сердечный привет Вам и Та-
не от нас обоих.

Ваш Г. Ф.
__________

Yuri Kolker 
58 Milton Drive 

Borehamwood 
Herts WD6 2BB 
1 октября 1995

G. Faibussowitch 
Erkweg 8 
81927 München 
BRD

Не извиняюсь,  дорогой Геня,  единственно, чтобы не повто-
ряться, — в надежде на то, что и Вы, как моя Таня, простили 
меня «раз и навсегда». Есть у нас в семье такая формула вза-
имного вечного прощения — в сущности, подстраховочная, 
потому что, кажется, прощать нам друг друга не за что.

Я очень рад, что мои стихи пришлись Вам по душе. Луч-
шего читателя и ценителя невозможно и пожелать. В особен-
ности  приятно  то,  что  новые  стихи  Вам  нравятся  больше 
прежних. Иллюзия совершенствования не менее упоительна, 
чем иллюзия совершенства, — и с успехом ее замещает, когда 
на совершенстве мы ставим крест. Впрочем, если пишется, то 
даже эта подстановочная иллюзия почти неважна. Мне неза-
чем говорить Вам, что сочинительство — величайшее из на-

- 206 -



слаждений. Недавно я наугад полистал тома подаренного мне 
собрания сочинений Стендаля — и обомлел: любимый писа-
тель предстал в совершенно ином свете, я увидел законченно-
го графомана, почти бездумно упивающегося процессом пи-
сательства. «Башня св. Стефана в Вене имеет высоту 414 фу-
тов; башня св. Михаила в Гамбурге —390 футов; Миланский 
собор возвышается на 327 футов над площадью… Церковь 
св. Софии в Константинополе… Пирамида Чолула в Мекси-
ке… Альгамбра в Гренаде…» Это —Прогулки по Риму! В 
слово графоман я по-прежнему не вкладываю никакой оцен-
ки; Пушкин едва ли не был графоманом, а Толстой был на-
верное.

Насчет неоклассицизма и современности: пожалуй, Вы и 
правы, но с оговоркой. Я всё же архаист, если это слово имеет 
хоть  какой-то  смысл:  с  ним  ведь  связывают  обыкновенно 
представление о фактуре, а не о душе произведения. Стихи 
делаются из слов, говорит Малларме, и слова у меня не из са-
мых новых, а порядок их и вовсе стар. Что до души, то в нее 
современность входит неизбежно — и едва ли не в одинако-
вой мере ко всем. Отличите ли Вы Козлова от Языкова?

Затем, есть еще критерий: соотношение игрового начала 
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— и дела совести. Для всяческих измов (и для литературове-
дов) литература — игра, а произведение — игрушка. Для пи-
сателя в старину высокая литература была прежде всего де-
лом совести; игра отдельно от совести не продавалась. Возь-
мите хоть [здесь — пропуск нескольких слов, а то и фраз, ре-
зультат компьютерного письма; следующее слово — непонят-
ный  обломок]  восетавляет  новизну  как  самостоятельную 
ценность. Почему я так упорствую во всем этом? В одной из 
Ваших статей Вы справедливо пишете, что устарел не только 
модернизм, но и нападки на него. Всё так. Но предрассудок 
жив, и пока он жив, литература несвободна. Консерватизм по 
крайней  мере  равноправен  со  всяческими  изысками;  весы 
должны качнуться в другую сторону. Потому-то я и продол-
жаю воевать с ветряными мельницами и ломиться в открытые 
двери…

Спасибо Вам за то, что Вы не ограничились одними по-
хвалами моим стихам. Вы спрашиваете, на месте ли Казанова 
в стихотворении «Жизнь беспримерна…». Увы, он-то там, по-
жалуй, и главный. Мне нужны были три ступени авантюриз-
ма, три ипостаси жажды новизны: высокая, не совсем высо-
кая и низкая. Убрать Казанову значит проиллюстрировать те-
зис только с двух сторон. По той же причине неудачен пред-
ложенный Вами вариант: «Колумбу, Магеллану, Галилею…» 
Колумб и Магеллан здесь — при всей их несхожести в жизни 
—  полные синонимы. Это было бы недопустимым разжиже-
нием  стиха,  злоупотреблением  читательским  вниманием… 
Вообще, стихотворение начато лучше, чем закончено. Прямая 
афористичность вредит лирике.

«Храм упал» — Вы правы: конечно, это из Боратынского, 
и совершенно сознательно.

Верлибр удивил меня самого, но вообще это не первый 
опыт. Я вдруг увидел, что для меня живы мои верлибры напи-
санные в 68-м году. Возможно, это меня и подтолкнуло.

В стихотворении «Материнскою твердью… » хорей толь-
ко упомянут — как самый напевный, самый детский и мате-
ринский,  самый народный из  размеров (и не только у нас: 
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вспомните Калевалу, Песнь о Гайавате). Он у меня — не глав-
ная  тема.  А  насчет  блаженства Вы,  пожалуй,  правы,  и 
предложенная Вами добыча — годится. Если не возражаете, 
это стихотворение я Вам и посвящу в благодарность за крити-
ку.

«Прозаик солжёт…» — не про Вас, а про Солженицына: 
это его правда ничего не стоит. «В слезах» относится к само-
му поэту. Хотя понять, действительно, можно и иначе, я, по-
жалуй, не буду ничего поправлять: второй смысл — тоже ве-
рен.

Слово  скрупул — не вовсе неологизм, я встречал его у 
поэтов (у того же Ходасевича), поэтому мне и не кажется, что 
оно «застревает как заноза».  Но ведь в чужом тексте часто 
что-либо застревает, не правда ли?

Шестистопный ямб без  цезуры тоже не  новшество,  он 
появился едва ли не в прошлом веке. Заболоцкий и Ходасевич 
сделали его нормой. Правда, у них, помнится, стих не пар-
ный, не александрийский, но всё равно фокус это старый. От-
сылка к Из Пиндемонти, конечно, очень прозрачная.

Теперь о названии будущей книги,  если она состоится. 
Разумеется,  «что-то  случилось»:  я  живу  иначе,  чем  жил;  я 
старею; меня посещают иные настроения. Но моя мысль тут 
другая:  ничего  не случилось  по большому счету.  Помните, 
как у евреев: на вопрос когда? отвечают: Храм уже был раз-
рушен, а мессия еще не пришел; это определение эпохи. Так 
же и у меня. Большевики взяли власть? Ничего не случилось. 
Большевики  утратили  власть?  Виноват,  слышал  краем  уха; 
слава богу, да только интересуюсь не очень. Буря в стакане 
воды, игра на краю подмостков, в скифской глуши. На небе 
русской поэзии не видно разительных перемен. Мы живем в 
эпоху методов, а не идей, в эпоху баснословных успехов тех-
ники, а не мысли. Всерьёз обсуждаются экскурсии на Луну; 
компьютеры совершенствуются каждый день, позволяют нам, 
не  вставая  из-за  своего  стола,  перелистывать  книги  заоке-
анской библиотеки или войти в храм Артемиды Эфесской — 
и сколь угодно долго рассматривать то, что нам хочется рас-

- 209 -



сматривать, — а человек не изменился. Загляните в Максимы 
Ларошфуко: трехсот лет будто и не бывало, мы всё там же, 
разве что измельчали. Ничего не случилось еще и потому, что 
я не осчастливил человечества и не посягал на это; я жил, я 
умер, имя мне легион.

Название  Вторая  жизнь,  которое  Вы  предлагаете,  по-
моему, неоднократно использовалось. Есть, во всяком случае, 
Другая жизнь Трифонова  и  Вторая книга Заболоцкого.  Но 
так или иначе, а для моей гипотетической книги оно не го-
дится. У меня есть чувство, что я живу не вторую, а третью 
жизнь: но кто такой я?

Ваша статья о мате напи-
сана  блистательно,  но  меня 
скорее  огорчила,  чем обрадо-
вала. Я по-прежнему держусь 
мысли, что мат всегда, всех и 
при всех обстоятельствах уни-
жает. Не довольно ли нам ни-
зостей?  К  чему  лишний  раз 
обращаться к ним, пусть даже 
в шутку? То же самое и с по-
ловой  близостью,  на  которой 
мат построен. Высокое и низ-
кое нигде не стоят ближе, чем 
в любви; ценность нигде легче 
не переходит в мерзость (слу-
чается и наоборот). История Ромео и Джульетты, в сущности, 
грязь — если смотреть на нее со стороны. И я бы никогда не 
стал поднимать полог над альковом героев. Тем, у кого живое 
воображение,  Вы  можете  сказать  всё,  оставаясь  за  дверью 
спальни. Тем, у кого нет воображения, никакая литература не 
заменит  порнографического  фильма…  Но  я  говорю  про-
писные истины, которые Вы понимаете лучше меня.

На этом заканчиваю, дорогой Геня,  обнимаю Вас.  Сер-
дечный привет от Тани Вам и Лоре. Ваш Юра

__________
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Мюнхен, 25 ноября 1995

Дорогой Юра! Последнее время я разъезжал по городам 
и весям и, как видите, тоже с изрядным запозданием благода-
рю Вас за стихи. Пожалуй, я не смогу прибавить что-либо су-
щественное к тому, что я писал в прошлый раз. Я остаюсь 
при том мнении и впечатлении, о которых говорил тогда. Ва-
ши стихи — факт Поэзии, которая, будучи однажды сотворе-
на, существует независимо от того, в какой мере она стано-
вится известной, читаемой, публикуемой и обсуждаемой, как 
деревья и травы существуют независимо от того, любуется ли 
ими чей-нибудь глаз. Но Вы мне писали, что кое-что всё же 
печатается. К сожалению, в Баварской государственной биб-
лиотеке, куда я время от вре-
мени заглядываю, нет или по-
чти нет петербургских журна-
лов.

За  посвящение  большое 
спасибо. Из присланных Вами 
в этот раз стихотворений я бы 
особо отметил «Настанет день 
[,  и  родины  не  будет]…»  и 
«На  Крестовском  острове  я 
шалил»  (глубокое,  порази-
тельное, с мучительными уда-
рами ритма). Из чего впрочем, 
не следует, что другие мне не 
понравились.  Но  я  не  умею 
обсуждать стихи; вот если бы 
Вы как-нибудь приехали, мы бы почитали вместе.

Обмолвившись  насчёт  неоклассицизма,  я  замечаю,  что 
наступил Вам на любимую мозоль. Многое, впрочем, — если 
не всё — зависит от того, как мы толкуем все эти термины. 
Кроме того, поэзия и проза — разные миры. Я, как Вы знаете, 
весьма далёк от авангардизма.  С современными опытами в 
этом роде я отчасти знаком (иногда даже получаю письма и 
книжки  от  одного из  представителей этого  цеха,  по  имени 
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Аркадий Бартов), но в моей собственной работе решаю, если 
можно так выразиться, другие задачи. В какой-то мере и я ар-
хаист. И тем не менее! (Если говорить о модернизме, о прозе 
XX века в целом). Я не представляю, каким образом можно 
писать прозу, делая вид, что этого века не было, что не суще-
ствовало  Пруста,  Музиля,  Джойса.  И  ещё  одно:  совестли-
вость и добросовестность не исключают, на мой взгляд, пред-
ставления о литературе как о высокой игре. Но я опять-таки 
говорю о прозе .

Дорогой Юра, ограничиваюсь на сей раз короткой стра-
ничкой. Не забывайте обо мне. Мы с Лорой кланяемся Вам 
обоим.

Ваш Г.
__________

С этого письма, судя по всему, или с предшествовавшей ему (и утрачен-
ной) короткой записки Хазанова наша переписка становится преимуще-
ственно электронной.

[3.05.99]
Дорогой Геня, спасибо за привет из Мюнхена, он полу-

чен и прочитан. Значит, нет никаких проблем для нашей элек-
тронной переписки.

Сегодня я слушал в Лондоне Великого Писателя Земли 
Русской, г-на Пелевина.

Жду с нетерпением Ваших тем для моей  Европы. [Чет-
вёртого мая 1999 годы вышел в эфир последний, 138-й, вы-
пуск  моего  радиожурнала  Парадигма на  волнах  Би-Би-Си; 
вместо него  с  18  мая  я  выпускал радиожурнал  Европа (до 
3.10.01).]

Обнимаю. Ваш Ю. К.
__________

5.05.99
Дорогой  Юра!  Возможная  тема  для  первой  беседы  [в 

моём радиожурнале Европа на волнах Би-Би-Си]: Культура в 
массовом обществе  на исходе века.  Можно ли попрежнему 
разграничивать массовую и высокую («элитарную») культуру. 
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Думаю, что можно (почему) и даже нужно. Представление о 
том, что литература нужна всему «народу», не соответствует 
действительности этого общества: актуальные проблемы ре-
шает публицистика, литература нужна — если вообще нужна 
— лишь как развлечение. Попытки «обогащения» равно де-
монстрируют беспомощность высокой культуры и убожество 
массовой. Простаки верят, что серьёзная литература заимст-
вует кое-что у тривиальной. На самом деле тривиальная ли-
тература паразитирует на серьёзной (притом не на современ-
ной; современная говорит на абсолютно недоступном для неё 
языке).  Ситуация напоминает Высокое средневековье,  когда 
богословие,  философия, поэзия наглухо заперты в своих ра-
ковинах. Судьба европейской литературы в следующем веке: 
или крах  (потонуть в варварстве), или  — дальнейшая инкап-
суляция.

__________

[22.05.99]

Дорогой Геня,
первое Ваше интервью пойдет в  эфир в программе  Европа 
[во  втором выпуске  радиожурнала,  который я  выпускал по 
вторникам на волнах Би-Би-Си,  тема:  Культура  в  массовом 
обществе на исходе века] 1 июня, в 22.30, и затем будет по-
вторено: в среду, в 19.30, в четверг,  в 14.30,  и в пятницу в 
21.00, всё — по московскому времени.

Между  тем  мне  необходимо  второе  интервью,  притом 
срочно: о том, как в Германии отмечают (или не отмечают) 
юбилей Пушкина.  Сделайте милость! Опять: ничего специ-
ального, только Ваш драгоценный голос и самые общие слова 
(которые в Вашем случае заведомо не будут общими); на пять 
минут максимум. Я буду звонить Вам в понедельник, и ин-
тервью хочу получить тоже в понедельник — или, во всяком 
случае, до четверга [это интервью не состоялось]. В пятницу 
я улетаю в Питер.

Придумайте и еще какую-нибудь европейскую (или евро-
пейско-германскую) тему.
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Заранее спасибо. Обнимаю Вас.
Ваш Ю. К.

__________

[8.12.99]

Dorogoj  Genya,  kak  Vy  pozhivaete?  Poluchili  li  den'gi  ot 
bibisej? Xochu prosit' Vas ewe ob odnom materiale. Pozhalujsta, 
otkliknites'.

Vash Yura Kolker 
Дорогой Геня, как Вы поживаете? Получили ли деньги от 

бибисей? [По моему приглашению Хазанов трижды участво-
вал в моём радиожурнале Европа, выходившем в эфир на вол-
нах Би-Би-Си: в №2, 1.06.99, (Культура в массовом обществе 
на исходе века), в №3, 15.06.99, (Избрание федерального пре-
зидента и закон о гражданстве в Германии),  в №11, 5.10.99, (О 
переносе столицы Германии в Берлин); в ] Хочу просить Вас 
еще об одном материале. Пожалуйста, откликнитесь.

Ваш Юра Колкер
__________

[11.12.99]

Дорогой Юра, вчерашнее моё письмо к Вам (18 КБ) вер-
нулось: неправильный адрес. Я писал Вам о Седаковой и Ва-
шее статье. У меня имеется три Ваших электронныкх адреса, 
и все три ненадёжны. Один из них слишком длинный. Сооб-
щите мне какой-нибудь один, но такой, чтобы можно было им 
пользоваться. Я могу посылать Вам письма и вообще всё что 
угодно с  помощью  attachment.  Hotmail  в  моём  компьютере 
оказываться слишком громоздким, к тому же этот ящик все-
гда перегружен: слишком много абонентов. Посылаю Вам это 
сообщение наугад по двум адресам.  Сообщите правильный 
адрес! Обнимаю, Ваш Г. 

__________

[11.12.99]
Дорогой Геня,

единственный адрес, который совершенно точно не работает, 
это demon. Остальные пока не подводили. Если Вам не нра-
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вится покойник Oxenstierna [у меня был псевдоним Никифор 
Оксеншерна и электронный адрес с этой фамилией], пишите 
по адресу

yuri_kolker@bigfoot.com
Сейчас (пока)  я получил только одно из Ваших писем, 

посланное на 
nicephore@hotmail.com
Думаю, что придут и другие, — но Вы можете, раз Вы 

другим адресам не верите, использовать этот как проверен-
ный.

Я перезвоню через несколько минут.
Обнимаю.
Ваш Ю.

__________

Позвонив Хазанову «через несколько минут», я спроси его, не готов ли он 
прочесть критически набросок моей статьи  Седакова в анатомическом 
театре (о сборнике стихов поэтессы Ольги Седаковой Дикий шиповник.) 
Он согласился, я послал ему текст. Следующее письмо Хазанова — кри-
тика этой моей статьи. 

[11.12.99]

Дорогой Юра, как и прежде, я восхищён Вашей прозой, 
благородством языка и слога, выверенностью каждого слова. 
Я могу поставить Ваше умение писать в этом жанре только 
рядом со статьями Ходасевича. И, конечно, я согласен — по-
неволе согласен — с Вашим анализом стихотворений «Две 
книги я несу…» и «Где-нибудь в углу…», — он убийствен, — 
с каждым или почти каждым Вашим замечанием. Кстати, на 
фоне  этой  критики  Ваша  похвала  другому  стихотворению 
Ольги Седаковой звучит особенно весомо.

Всё же я думаю, что Вы не совсем справедливы, выбрав 
из  всего  сборника  две  едва  ли не  самые неудачные пьесы. 
Возможно,  Вас  раздразнила  рекламная  фраза  «профессора 
поэзии»; Вы пишете, что её можно оставить без обсуждения 
и тем не менее обсуждаете её; но согласитесь, что Седакова в 
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этой глупости не виновата.
Мне кажется,  некоторый недостаток  Вашей  статьи  тот, 

что  Вы  не  рассматриваете  «Дикий  шиповник»  —  раз  уж 
зашла о нём речь — как целое и целостное произведение. Не 
далее как на прошлой неделе Вы толковали мне о том, что 
поэтическая книга есть именно книга,  нечто законченное и 
замкнутое в себе, а отнюдь не случайное собрание стихотво-
рений. А теперь Вы как будто забыли об этом. Между тем 
«Дикий шиповник», насколько я могу судить, да оно и броса-
ется в глаза, завершён в себе, каждая пьеса соотносится с це-
лым; Вы, как мне показалось, игнорируете этот факт.

Я бы не решился (это уже между прочим) упрекать поэта 
в том, что он злоупотребляет эпиграфами, не стал бы гово-
рить о филологической спеси или даже самолюбовании. Эпи-
графы  вышли  из  моды,  это  другое  дело;  советская  поэзия 
отказалась от них, ни одного эпиграфа нет, если не ошиба-
юсь, ни у Маяковского, ни у Твардовского. Но вспомните, как 
пестрит эпиграфами «Поэма без героя». Мне эта перекличка 
с далёкими голосами поэтов не мешает. Что касается мнимой 
заносчивости, то в сборнике «Стихи» 1994 года, куда вошёл и 
«Дикий  шиповник»,  имеются  примечания,  все  иноязычные 
цитаты аккуратно переведены или растолкованы; поэтесса от-
нюдь не отметает «непосвящённых». Вообще Седакова рабо-
тает достаточно серьёзно, кокетство и в стихах, и в прозе ей 
чуждо; я думаю, что эту серьёзность нужно уважать.

На случай, когда Вы будете собирать Ваши литературно-
критические статьи и этюды для книжки (давно пора):  в сти-
хе из заупокойной мессы  Tuba mirum spargens sonum у Вас 
опечатка,  а  перевод  несколько  своевольный.  Буквально  это 
означает:  «Труба,  распространяя  (распространяющая)  див-
ный звук». Имеется в виду труба Страшного суда, но  mirus 
(средний род mirum) — слово двусмысленное, как и соответ-
ствующий русский корень: чудо — чудовище; чудный — уд-
ной.

Сослаться на Баха после слов  Ach, wie nichtig, ach, wie 
flüchtig (О, как ничтожно, о, как быстротечно) вполне есте-
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ственно: именно хорал Баха является источником этой цита-
ты, так как имя поэта давно забыто.  Selva selvaggia — так у 
Данте,  Седакова  даёт  точную  ссылку  и,  конечно,  пишет 
selvaggia с маленькой буквы, а не с большой. Имя «Иов» я, 
как и Вы, произношу с ударением на первом слоге, но это во-
все  не  обязательно:  по-еврейски  (Ийов),  как  и  в  западных 
языках, под ударением стоит «о»; такое же ударение (на рус-
ском втором слоге) даёт Энциклопедический словарь «Хри-
стианство»  (1993)  и  для  библейского  Иова,  и  для  русских 
церковных деятелей, носивших эти имя.

С переходом на новый вид электронной почты у меня по-
ка ничего не получилось. Привет Тане. 
Дорогой Юра, не забывайте. 
Ваш Г.

__________

[15.12.99]
Дорогой Геня,

спасибо за Ваше письмо от 11.12.99.  Принимаюсь за ответ, 
выпустив программу [мой радиожурнал Европа №16 на вол-
нах русской службы Би-Би-Си, 25 минут 12 секунд, вышел в 
эфир 14 декабря 1999] и почти выкарабкавшись из гриппа.

Спасибо и за похвалы, в Ваших устах они стоят немало-
го, но я любые похвалы слушаю в пол-уха — и особенно при-
знателен за Ваши замечания, будоражащие мысль На них я 
хочу возразить по пунктам.

Стихи для критики я всегда выбираю исходя не из каче-
ства, а из количества. У Седаковой полно длинных стихотво-
рений, куда более беспомощных и жалких, чем разобранные, 
— но стихотворение,  которое подвергается резкой критике, 
должно быть представлено перед читателем  целиком,  иначе 
он лишен возможности тут же, на месте, не согласиться со 
мной, ведь источника у него может не быть под рукою. Это 
простая вежливость и непременное условие диалога:  выло-
жить все карты. Наоборот, там где я хвалю, я позволяю себе 
вырывать кусок из целого. Так я и поступаю с Седаковой.

Отстраняю я и Ваш упрек в том, что за деревьями не ви-
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жу леса. Это ведь тоже — принцип и установка. Совершенно 
так же устроены и другие мои критические статьи. Принцип 
вот в чем: мастерство можно положить на весы, здесь доста-
точно быть честным аптекарем, даром что таковых сейчас ма-
ло. Положить на весы талант, оценить автора или его книгу в 
целом,  — дело совсем другое:  тут  — полный простор для 
спекуляций. (К тому же у человека не вовсе бездарного целое 
всегда убедительнее части.) На этот путь можно и нужно ста-
новиться, если автор вас увлек или вы ему поверили. Если 
нет — остается первый путь. Я Седаковой не верю ни в од-
ном ее стихотворении. 

Теперь главное. Никак невозможно не говорить в связи с 
Седаковой о физиологической спеси и самолюбовании, пото-
му что они торчат их каждой щели. И они — худшее, что мо-
жет случиться с поэтом. Вы не хуже меня знаете, что Муза не 
прощает только самодовольства — помнится, и говорили мне 
об этом не раз, хоть и другими словами. Причем эпиграфы у 
Седаковой — лишь самое наглядное выражение спеси. Сами 
стихи кричат об этом еще громче.

Едва ли эпиграфы просто вышли из моды, хотя, действи-
тельно, в наши дни есть тенденция включать их прямо в текст 
стихотворения в форме скрытой цитаты. Гораздо важнее, по-
моему, другое. Есть несколько стандартных приемов оживить 
заскучавшую Музу: половая несдержанность, вино, наркоти-
ки, путешествия. Эпиграф как прием — стоит в этом же ряду. 
Он подхлестывает,  пьянит и ведёт.  Например,  произнесешь 
мысленно: «Глупцы не чужды вдохновенья…» — и руки тя-
нутся к перу, перо — к бумаге. Но подлинная лирика (как и 
настоящая любовь) застают человека врасплох и овладевают 
им против его воли. Вдохновение не стоит приманивать. Де-
лают это не от хорошей жизни. Поэма без героя потому и пе-
стрит эпиграфами, что поздняя Ахматова силится подняться 
до ранней.

Вы пишете,  что в Вашем издании Седаковой эпиграфы 
переведены и растолкованы. Для меня это лишний довод про-
тив  эпиграфов.  Назначение  эпиграфа — служить камер-то-
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ном,  подсказкой и комментарием. Но дорого ли стоит ком-
ментарий,  нуждающийся  в  комментировании?  Стихи — не 
то, что научный трактат, они рассчитаны на непосредствен-
ное восприятие, не на изучение. Пояснения нарушают их це-
лостность.  Особенно  смешны  авторские  примечания.  Поэт 
признаётся, что всего сказать стихами не смог.

Если  Седакова  «работает  достаточно  серьезно»,  если 
«эту серьезность нужно уважать», и «кокетство… ей чуждо», 
— то моя критика недорого стоит, и Вам, ей-богу, даже ради 
эпистолярной вежливости не стоило эту критику хвалить. Я 
именно как раз и не вижу ничего, что я мог бы в Седаковой 
уважать. Она — полный провал. Всё в ней искусственно — 
сплошные тафтяные цветы. Но, разумеется, отправной мо-
мент для меня — ее ребяческое невладение словом, происте-
кающее из ее человеческой незначительности.

Боюсь, что Вас Седакова взяла своею образованностью. 
На фоне всеобщей серости сегодняшней пишущей братии Се-
дакова,  владеющая  несколькими языками,  стоит  особняком 
— и рядом с Вами. Вот Вы и откликаетесь на родное в ее тек-
стах — и готовы закрыть глаза на то, каким образом это род-
ное туда попало. Я же остаюсь при своем. По-моему, поста-
вить после слов Ach, wie nichtig, ach, wie flüchtig имя Баха — 
дурной вкус. Пусть Бах донес их до нас — не он написал их и 
первым пережил. В контексте нашей сегодняшней культуры 
его  имя  под  эпиграфом  —  нагнетание  значительности,  и 
больше ничего. Автор тянет одеяло на себя. С точки зрения 
поэзии — слова, сами по себе столь прекрасные, ни в каком 
имени не нуждаются.

Насчет Данте: боюсь, что у него всё-таки Selva selvagga. 
Сколь ни высок в моих глазах Ваш авторитет, а мне затрудни-
тельно будет поверить Вам больше, чем И. Н. Голенищеву-
Кутузову, посвятившему всю жизнь изучению флорентийца. 
Передо мною — академическое издание 1962 года из серии 
Литературные памятники.

Насчет  Иова.  Во  времена  моей  молодости  ударение  в 
этом имени было пробным камнем образованности — про-
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веркой на вшивость,  так сказать.  Ударение на втором слоге 
было новоречью и хамством. Конечно, язык движется всегда 
только в одном направлении, и наше дело безвыигрышное, но 
разве подобает торопить собственные похороны? Завтра вый-
дет (а может, уже и вышел) словарь, в котором слово  лозунг 
будет устаревшим, а вместо него предлагается слово  слоган, 
— что же, Вы немедленно покоритесь?

Интернет. Если Вы, с божьей помощью, читаете мои при-
ложения, то Вам нет никакой необходимости переходить на 
hotmail или другого бесплатного поставщика (раз уж это Вам 
так не по душе). Дело ведь в том, что во время первого тура 
наших электронных сношений я легко читал Ваши приложе-
ния, а Вы мои — читать не могли. Вот переписка и заглохла, 
о чем я очень тогда жалел. Теперь, Бог даст, с этим всё в по-
рядке. Мне просто необходим диалог с Вами — и Ваша цеп-
кая и язвительная критика (похвалы, повторяю, нужны мень-
ше).  Кстати,  не  согласитесь  ли прочесть  макет моей книги 
стихов [Ветилуя] — именно на предмет придирок? Это отни-
мет у Вас один вечер, книга невелика.

Поклон Лоре.
Обнимаю Вас.
Всегда Ваш Юра

__________

[15.12.99]

Dorogoy Yura, spasibo za interesnyi - i, konyechno, vyes'ma 
spornyi - otvyet. Nyezavisimo ot togo, sumyeyu li opravdat' Vashi 
ozhidaniya, prishlitye, pozhaluysta, makyet knigi stikhov. Tol'ko 
vot kakim sposobom prislat', nye znayu. Mozhet byt', prosto po 
pochtye?  Na  vsyakiy  sluchay  -  moy  adres:  G.Faibussowitsch, 
Erkweg 8, 81927 Muenchen/Deutschland. Zhmu ruku, obnimayu. 
G. 

Дорогой  Юра,  спасибо  за  интересный  —  и,  конечно, 
весьма  спорный  —  ответ.  Независимо  от  того,  сумею  ли 
оправдать  Ваши  ожидания,  пришлите,  пожалуйста,  макет 
книги стихов. Только вот каким способом прислать, не знаю. 

- 220 -



Может быть, просто по почте? На всякий случай — мой ад-
рес: G.Faibussowitsch, Erkweg 8, 81927 Muenchen/Deutschland. 
Жму руку, обнимаю. Г.

__________

[17.12.99]

Kolker5

Дорогой Юра, я получил сейчас извещение от Postmaster´а, 
что несколько моих последних электронных посланий Вам не 
могли  быть  доставлены  адресату.  Между  тем  Вы  на  них 
ответили, из чего следует, что Вы их получили. Я думаю, эта 
путаница отчасти связана с тем, что Вы пользуетесь несколь-
кими адресами, обратный адрес (когда я посылаю Вам «Re») 
оказывается другим и т. п. Установите для переписки со мной 
один окончательный адрес, по которому я мог бы посылать 
Вам мои письма. Вчера вечером читал стихи и наслаждался. 
Но предпочитаю читать небольшими порциями и буду ещё 
перечитывать. Ваш Г.

__________
[17.12.99]

Дорогой Геня, спасибо за письмо. С интересом жду кри-
тики — но не тороплю Вас.

Я убежден, что все мои адреса работают, но предпочти-
тельный адрес —  yuri_kolker@bigfoot.com. Это распредели-
тель. Посланные на него письма я получаю и на бибиси, и до-
ма (и вообще в любой точке планеты, где могу войти в сеть).

Обнимаю.
__________

Мюнхен, 27 дек. 1999

Дорогой Юра! Я прочёл книгу «Ветилуя» и буду говорить о 
ней («Завет и тяжба» мне уже знакомы, о поэтических пере-
водах судить не решаюсь).

Не хочется рассыпаться в комплиментах, — Вы знаете, 
что я высоко ценю Вашу поэзию, нахожу в ней многое, что 
мне близко, всегда наслаждаюсь гармонией, строгостью, важ-
ностью Вашего стиха; и в новой книге Вы всё тот же. Назову 

- 221 -



некоторые пьесы среди тех, которые мне особенно понрави-
лись:  Ничего  не  случилось;  «Всё  влажно  в  стране  остров-
ной…»;  Уткина  дача,  ночь;  «Материнскою  твердью…»; 
«Возьми в моём  люблю…»;  Ориенталии;  «Кто годы страш-
ные…»; «Передай генотип и умри…»; «На Петровском ост-
рове…»; «Жизнь кончилась, а человек живёт»; «Куда как про-
сто  Фауста сыграть!»;  «Те  двое никогда  не разлучались...»; 

впрочем, и многие другие.
Общее впечатление от сборника: качества Вашей поэзии 

в нём сгустились. Провозглашённый (уже в который раз) кон-
серватизм почти нарочито,  чтобы не  сказать  — назойливо, 
заявляет о себе на каждой странице. Размеры XIX века, мело-
дика,  античные реминисценции,  концовки,  скрытые цитаты 
из Бо(а)ратынского, из Ходасевича. На этом пути, как мне по-
казалось,  больше,  чем в прежних книгах,  Вас подстерегает 
опасность, которая не миновала второго из названных поэтов: 
велеречивость, переходящая в риторику. Довольно много сти-
хов-деклараций (не знаю, хорошо это или плохо) и то и дело 
повторяющимся за стихами автопортрет автора, всегда зани-
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мающего оборону против кого-то. Я бы отметил также неко-
торую  избыточность  и  пестроту  имён,  терминов,  паролей 
разных эпох и культур.

Решаюсь сделать несколько частных и мелких замечаний 
(под девизом: «Картину раз высматривал сапожник…»).

В  стихотворении  «Истина,  какой  она  мне  чудится» 
(стр.16) Вы употребили любопытную грамматическую форму 
— причастие  будущего времени действительного  залога.  В 
русском языке известно только одно  participium futuri activi: 
это само слово «будущий».  У Вас:  «скажущий».  Любопыт-
ный неологизм.

Стихотворение  «Проста  меня  пославшая»  (стр.18).  Де-
кларативность доведена до предела; это, я бы сказал, уже не 
апология, — идеология. Как бы то ни было, такие стихи тре-
буют безупречной внутренней логики. Речь идёт о Музе и её 
служителе.  Это  скиталец,  неточно  названный  паломником 
(ведь в четвёртой строфе говорится о том, что вера — прах). 
Суму, тем более — хлеб не берут взаймы: они достояние ни-
щего. Почему рассудку приписывается боковое зрение? Ага-
сфер тоже явно не вписывается в обозначенный ряд, это из 
другой оперы. Бигуди — может быть, и атрибут суеты, но от-
нюдь не блестящей: ведь никто не красуется в бигуди или, 
скажем,  в  папильотках.  (В последней строчке  — опечатка: 
лишнее «то»).

Примерно то же  можно сказать  о  стихотворении «Бер-
серк» (стр.21): третья строфа выпадает из образа; Валгалла, 
Голгофа, Синай, смешанные в одну кучу, совершенно не ра-
ботают.

«Видсид» (стр.23). Тут меня смутили «бавары». Предки 
нынешних баварцев именуются баюварами (Bajuwaren).

«Висит хвостатая звезда» (стр.26-27). В строчке «Косма-
тый  кельт,  этруск  и  галл»  неправильное  перечисление. 
Кельты — родовое обозначение, галлы — видовое. Галлы бы-
ли кельтами.

К стихотворению «Сладко уразуметь, как прядут и ткут» 
(стр.28) подошёл бы эпиграф из «Фауста» (хотя Вы не люби-
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те эпиграфов):

So schaff ich am sausenden Webstuhl! der Zeit
Und werde der Gottheit lebendiges Kleid.

Так на станке проходящих веков
Тку я живую одежду богов.

А может быть, и такой: И избушке, распевая, дева…
Между прочим, Вы употребили в этой пьесе редкий раз-

мер, он придаёт ей какую-то диковатую прелесть.
«День  гнева»  (стр.29).  Вообще-то  замечательная  вещь. 

Но...
«Чем от руки нанявшего его» — очень косноязычно. Вдо-

бавок убивали не сами властители, а наёмные убийцы, bravi.
«Бальдаччо никому не уступал...» и т. д. — все три строч-

ки звучат, как из учебника и чуточку пародийно. «Считалось, 
что  держать вождя  опасно…» — тоже как-то  неинтересно, 
школярски. Зато дальше начинается замечательная история.

«Река Тамесис...» (стр.32-33). «Не ты ли ятью свет преоб-
разил?». Я не понял, что это значит. Вдобавок ять (название 
буквы) мужского рода, справьтесь в словаре. В стихотворении 
«Рог,  чаша,  спираль» (стр.35-36)  вызывают протест  первые 
пять строк. Мне даже показалось, что вещь, в целом очень хо-
рошая, выиграла бы без этого вступления.

«Пракситель розу изваять не смог
И раковину, нежности обитель…
Не нашей мерой жаркий трепет красок
Отпущен им...».

Пракситель мог изваять и розу, и раковину: он был скульптор. 
Чего он не мог, так это (по смыслу стихотворения) воссоздать 
живую розу и натуральную раковину. Да и с красками ваятель 
не работает. Я уж не говорю о том, что эти стихи («неруко-
творные дворцы», «жаркий трепет») риторичны, маловырази-
тельны, но в этих пяти строках есть внутренняя неслажен-
ность, нелогичность.
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Надеюсь, не обидел Вас.
С Новым годом!

__________

[28.12.99]

Дорогой Геня,
огромное Вам спасибо! Я именно и ждал от Вас того, что по-
лучил (к похвалам я равнодушен). Все замечания основатель-
ны. Не вижу, кто бы еще мог проделать ту работу, которую 
проделали Вы.

С круглой датой Вас и Лору.
Ваш Юра

__________
[2.08.00]

Дорогой Юра, я прочёл в журнале «Крещатик» вашу ста-
тью «У стен Ветилуи». Мне близок её пафос (я имею в виду 
мысли о высоком и низком), и я припоминаю, что сам писал 
нечто  в  этом  духе  в  моей  литературной  автобиографии 
(«Октябрь», 10, 1999). С некоторыми пассажами в Вашей ста-
тье можно поспорить, но это другой вопрос. В целом статья 
прекрасная. Обнимаю, Ваш Г.

Упомянутая Хазановым статья У стен Ветилуи — мой доклад, прочитан-
ный в июне 1999 года на «конгрессе поэтов» а Петербурге.
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__________

[Хазанову, 2.08.00]

Дорогой Геня, спасибо за письмо и сочувствие. Как Вы 
поживаете? У меня ничего нового (кроме того,  что книжка 
[Ветилуя] вышла; почти все Ваши замечания удалось учесть; 
еще раз спасибо). Живу чудовищно и суетно: ничего не успе-
ваю. Зарабатываю на бибисях меньше прежнего. Одно утеше-
ние: Таня работает (в местной русской газетке [Лондонский 
курьер]), правда, почасовиком и на фиговых правах, но ведь и 
мои права не лучше. Обнимаю Вас. Привет Лоре

__________

В  августе  2000  года  я  посылаю  Хазанову  рукопись  моего  отклика  на 
книгу М. Гаспарова Записи и выписки. Хазанов отвечает:

[25.08.00]
Дорогой Юра,
имя М. Гаспарова мне, конечно, знакомо, я кое-что читал, 

у меня есть подготовленное им превосходное издание Авзо-
ния; я привык его уважать. Ваши замечания убийственны и, 
по-видимому, увы, справедливы. Я говорю: «по-видимому», 
потому что рецензируемую книгу не читал.

Прежде всего — одна неточность у Вас. Iam вместо jam 
— не ошибка и не опечатка: так как у римлян буквы j не было 
(она появилась у средневековых переписчиков), то среди фи-
лологов-латинистов считается хорошим тоном её не употреб-
лять. Так было и в моё время. Так печатаются —  без буквы j 
—  тексты авторов в научных изданиях. Но это мелочь.

Ещё одна  мелочь:  «Не излишним ли постмодернизмом 
дышит  позиция  учёного...»  (стр.2).  Скажите  на  милость, 
причём тут постмодернизм.

Вы, вероятно, написали эту рецензию в расчёте на тех, 
кто знаком с книгой. Я её не читал,  и это в большой мере 
обесценивает все мои возможные замечания. Всё же скажу о 
двух вещах. По-видимому, возмутительная операция над Бо-
ратынским была произведена не с бухты-барахты, но по ка-
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кому-то поводу, в определённом контексте, который если и не 
извиняет, то по крайней мере объясняет её.  Вы (полагая, как 
и сам Гаспаров), что sapienti sat ничего об этом контексте или 
поводе не говорит. Это ослабляет Вашу критику, ибо рецен-
зии пишутся не только для тех, кто прочёл рецензируемое со-
чинение и хорошо его помнит.

То же можно сказать о некоторых других Ваших замеча-
ниях, которые более или менее справедливы, но касаются ме-
лочей, выхваченных там и сям из книги. Никакой обобщаю-
щей характеристики книги Гаспарова у Вас нет, неизвестно 
даже, о чём она. 

Второе моё возражение или, лучше сказать, соображение 
касается заключительного пассажа о «литературоведах». Эти 
бедолаги могут быть талантливыми или бездарными, эруди-
тами или невеждами. Но я не мыслю существования литера-
туры,  включая  поэзию,  без  литературоведения.  И я  вполне 
допускаю (как и сами они), что формальный анализ стихотво-
рения вовсе не обязательно разрушает его целостность и пре-
лесть. Я допускаю, что о литературе можно и небесполезно 
говорить на метаязыке, внеположном ей. У Вас чувствуется 
какая-то личная нотка, мешающая читателю; Ваше раздраже-
ние доходит до того, что Вы готовы чуть ли не всех историков 
литературы и литературоведов объявить скопцами  в серале.

А вообще-то — я прочёл рецензию с удовольствием.
Жму руку. Ваш Г. 

__________

[31.12.00]
Дорогой Геня,
от всего сердца поздравляем Вас с новым годом. Пусть 

новое тысячелетие принесёт Вам больше удач, чем уходящее.
Помним и любим Вас. Что у Вас нового?
Юра и Таня Колкер

__________

[9.01.01]

Дорогие Юра и Таня, спасибо за весточку и поздравле-
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ние.  Я  только  что  вернулся  из  Чикаго,  поэтому  отвечаю с 
опозданием. Основной текст [новогоднего поздравления], на-
писанный,  видимо,  кириллицей,  нечитаем,  зато  аттачмент 
[тот же текст в приложении] отлично читается. Мы живём в 
общем по-старому. Как поживает Ваша муза, Юра? 

От Лоры привет. Сердечно Ваш Г.
P .S. Мое письмо, посланное сегодня утром по другому, 

указанному Вами адресу, вернулось. Попробую теперь по это-
му адресу. Сколько у Вас электронных адресов и какие из них 
более надежны? Г.

__________

[9.01.01]
Дорогой Геня,

спасибо за письмо. Я получил и утреннее Ваше письмо (так 
нередко бывает: письмо доходит, а отправитель получает уве-
домление о невручении). Как Вы понимаете, снаружи в моем 
новогоднем письме был тот же текст, что и в приложении, — 
для страховки: не одно, так другое прочтётся.

Адресов у меня с полдюжины, но лучше всех — 
yuri_kolker@bigfoot.com .

Это распределитель, он пересылает на все прочие адреса. 
Второй по удобству yuri.kolker@bbc.co.uk , он хорош тем, что 
пересылает письма, приходящие на бибиси, еще и домой.

Муза моя, спасибо, пока жива, хотя и дышит на ладан. 
Все силы пожирают тексты для заработка. Помню, было одно 
умное высказывание (правда, не помню, чье [Синклера Лью-
иса]): журналистика — единственная профессия, мешающая 
писательству. Не иначе, как кто-нибудь из вас, немцев, сказал; 
уж больно умно. Конечно, еще меньше я бы хотел быть пол-
ным профессиональным поэтом, то есть кормиться от стихов. 
Немногие в России примеры показывают, что такое до добра 
не доводит. Лучше всего (для тех, у кого нету Ясной поляны) 
— владеть  хорошей  ручной  профессией,  отстоящей  от  ли-
тературы как можно дальше. Думаю, что Вы держитесь тех 
же мыслей — хотя, конечно, прозаику зарабатывать прозой не 
зазорно... В прошлом году я издал в Питере книжку, вероятно, 
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последнюю [Ветилую]. Ее выдвинули на тамошнюю премию, 
Северную Пальмиру, которую я не получу в мае этого года. К 
моему удивлению, не все рецензии на книжку были ругатель-
ные.

А как поживает Ваша муза? Не удивлюсь, если со време-
ни нашего последнего обмена письмами Вы роман написали.

На этом пока прощаюсь. Передавайте наш поклон Лоре.
Всего Вам доброго. Ваш Юра

__________

[13.01.01]
Дорогой Юра, я рад, по крайней мере, что Вы не лиши-

лись работы на «бибисях», — опасность, о которой Вы не-
сколько раз писали.

Хотя мы вернулись (из Чикаго) уже почти неделю тому 
назад, я всё ещё не пришёл в форму. Это оттого, что обрат-
ный полёт происходит в противоестественном направлении, 
как если бы Вам предложили про¬бежать стометровку спи-
ной вперёд.

Минувшей осенью я посетил,  после почти двухлетнего 
перерыва, Москву. Я давно уже чувствую себя там только го-
стем. Прожил там две недели в хороших, надо сказать, усло-
виях. Но впечатления какие-то невесёлые. Кроме того, у меня 
остался неприятный осадок от посещений издательства с на-
званием, похожим на имя морского гада, — «Вагриус», — ко-
торое собирается выпустить сборник моих сочинений.  Оно 
бы,  конечно,  и  неплохо,  но  редакторша принялась  немило-
сердно править и сокращать мои тексты, приведя три довода: 
1) правка — «в моих же интересах», 2) «у нас демократиче-
ское  издательство»,  и  3)  книга  невыигрышная,  неизвестно, 
кто её купит. Последняя мысль, конечно, справедлива, но раз 
уж взялись... Я похерил все исправления и уехал, и с ужасом 
думаю о том, что они там могут сотворить из моих изделий. 
Утешаться можно разве только тем, что если книжка выйдет, 
вряд ли кто-нибудь там — редактриса права — будет её чи-
тать. В Новосибирске подготовлен к печати маленький сбор-
ник статей и этюдов. «Далёкое зрелище лесов» должно выйти 

- 229 -



по-немецки осенью.
Я публиковал разные вещи в разных журналах, главным 

образом (как и прежде) в «Октябре». Но последний мой ро-
ман им, кажется, не приглянулся. Он называется «Аквариум» 
и в самом деле, что называется, не блещет.

Вместе с Джоном Глэдом мы составили книгу бесед о ли-
тературе, эмиграции, жизни и разных других увлекательных 
предметах на основе электронной переписки, которую вели 
почти целый год.

А так — жизнь идёт по-старому.
Сердечно  обнимаю Вас,  дорогой  Юра,  как  бы  хорошо 

было встретиться, поговорить, почитать стихи. Тане поклон.
Ваш  Г.

__________

22.01.01
Простите, дорогой Геня, что отвечаю с опозданием на Ва-

ше письмо от 13 января.  Каким-то непостижимым образом 
оно не попало в мои основные ящики. Я нашел его сегодня на 
бибисях, где бываю редко.

Вы очень занятно пишете о Москве и морском гаде, хотя, 
конечно, веселого в этом гаде мало. Что ж, за удовольствие 
выходить без редакторской правки нужно платить. Я продол-
жаю платить, поскольку даже графикой свое текста не готов 
поступиться, не то что звукосмыслом. Моя Ветилуя обошлась 
мне в 800 долларов (если быть совсем точным, мне — в 300; 
500 заплатил Леонид Резников,  редактор денверской газеты 
Горизонт, которого я никогда в глаза не видел). Книгу выдви-
гают в Питере на Северную Пальмиру, но дальше короткого 
списка  я  не  продвинусь,  потому  что  как  раз  вовремя  по-
ссорился с Кушнером, а он там полновластный хозяин. (Сты-
жусь, что до сих пор не прислал Вам книгу, частично исправ-
ленную в гранках по Вашим замечаниям.) Было несколько за-
нятных рецензий. Конечно, критик всегда лезет грязными ру-
ками в душу, но кое-что дельное всё же было сказано. Кстати, 
у меня появился электронный сайт со стихами и очерками. За 
чисто символическую сумму его мне сделал один школьник в 
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Эстонии.  Не  хотите ли и Вы обзавестись  сайтом? Вам это 
обойдется в сущие копейки.

Не пришлете ли мне адрес Октября и других московских 
изданий, которые могут поместить рецензию? Я до сих пор 
не послал книжку ни в один журнал, но, может быть, еще не 
поздно [так и не послал ни в один].

Виноват,  не знаю,  кто  такой Джон Глэд.  Должно быть, 
знаменитость… [Джон Глад  (1941-2015),  американский  ли-
тературовед хорватского происхождения].

Не знаете ли, случаем, кто автор строк? — 

Men feel their weakness, and to numbers run,
Themselves to strengthen or themselves to shun.

[Я  переводил  ради  заработка  рецензию  Роя  Портера  (Roy 
Porter. The Need for Buddies, London Review of Books, т. 22, № 
12, июнь 2000) на книгу: Peter Clark. British Clubs and Societ-
ies 1580-1800: The Origins of  an Associational  World, Oxford 
University Press, 2000, — и не сразу заметил, что Портер на-
зывает  автора:  это  английский  поэт  Джордж  Крабб  (1754-
1832). Перевёл я это двустишье не совсем точно, погнавшись 
за звонкой рифмой:

Всяк робок внутренне — вот истина простая.
Уверенность в себе даёт мужчине стая.

Лучше бы перевёл так:

Мужчины несильны. Чтоб от себя укрыться
И силу обрести, спешат с толпою слиться.]

Тутошние эрудиты и словари ответа не дают.
Обнимаю Вас,  дорогой друг,  и тоже мечтаю о встрече. 

Привет Лоре.
Ваш Юра

__________

27.01.01
Дорогой Юра! Я послал запрос Джону Глэду, кто автор 

стихов «Men feel their weakness…», но и он не смог ответить.
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Это мой старый приятель, профессор-славист и полиглот, 
переводчик русской прозы, критик и т. д., живёт в Вашингто-
не. Книжка, которую мы замыслили и даже довели до конди-
ции, ждёт издателя; не уверен, дождётся ли.

О том, чтобы издавать мои писания на собственные день-
ги, я, откровенно говоря, никогда не помышлял, хотя преиму-
щества, о которых Вы говорите, очевидны. Но эту книгу на-
ших бесед в Москве, как мне сказали, можно было бы в прин-
ципе выпустить таким способом, тысячи за две. Ах, не хочет-
ся об этом говорить, пропади они все пропадом. Да и денег у 
меня таких нет.

Электронный сайт,  зачем? Кто это  будет читать?  В ко-
роткое  время  Интернет  успел  превратиться  в  чудовищную 
мусорную свалку. В Москве модно говорить о «сетевой ли-
тературе». По-моему, это что-то вроде выгребной ямы. Или 
кладбища литературы.

Сообщаю Вам по Вашей просьбе два адреса.
Октябрь: Москва 125124, ул. Правды, 11/13. На чьё имя 

писать: может быть, В. Пуханову, он сам поэт. Тел. 214 51 68. 
Или А. В. Воздвиженской, она ведает литературной критикой. 
Тел. 214 71 34.

Знамя: Москва 103863 ГСП, ул. Никольская 8/1. Рецензи-
ями там занимается  А. Л. Агеев. Тел. 923 62 61.

Буду очень благодарен, если пришлёте мне книжку. У ме-
ня ведь целая библиотечка Ваших поэтических книг. Иногда я 
читаю из  них кое-что вслух кому-нибудь или самому себе. 
Петрарка сказал:  Nec metuit solus esse dum secum est. И [он] 
не страшится быть одному, доколе вдвоём с собой.

Жму руку, обнимаю. Тане сердечный привет.
Ваш Г.
Виталий Пуханов

Найди меня, когда я стану камнем.
А если я не стану камнем, помни:
Мы все равно с тобой, как камни, канем
Туда, где корни.
Что тянут к небу в голоде древесном
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Чужую смерть из нерожденной стали.
Бессмертно все. Но в страхе бессловесном
Мы в ствол уйдем и деревом не станем. 

(сб. «Деревянный сад», М., 1995, с. 94)
__________

Не позднее июня 2001 года А. И. Шднпянов затевает в Лондоне издание 
журнала  Колокол и приглашает меня работать над журналом в качестве 
своего помощника, без должности и оклада. Естественно, я прошу мате-
риалов для журнала у тех, в чей талант верю, в том числе и у Хазанова.

Мюнхен, 4 янв. 2002

Дорогой Юра! Я получил Ваше новогоднее поздравление 
и сразу же ответил по адресу отправителя (другой адрес, http, 
оказался негодным). Но нет уверенности, что мой ответ до-
шёл до Вас, тем более, что Ваши электронные адреса то и де-
ло меняются:  у  меня их уже целая коллекция.  Так что по-
здравляю Вас и Таню на всякий случай ещё раз.

Последнее известие о Вас, дошедшее до меня, была ре-
цензия на «Ветилую», кажется, в «Знамени», которая порадо-
вала  дружелюбным  тоном.  У  меня  ничего  особенного  нет. 
Весной вышла моя книжка прозы под титлом «Город и сны» в 
издательстве,  которое  носит  название,  напоминающее  имя 
морского гада: Вагриус. И гад морских подводный ход. Что 
касается книги о литературе, моей и Дж. Глэда, о которой я, 
кажется, Вам писал, то она, как ни странно, нашла издателя 
(Игоря Захарова) и даже вроде бы вышла неделю или две то-
му  назад.  Называется  «Допрос  с  пристрастием».  Там  есть 
кое-что о литературе в эмиграции, небезынтересное, быть мо-
жет, для Вас. Если бы она до Вас дошла, не хотели бы Вы на-
писать рецензию — разумеется, нехвалебную, желательно зу-
бастую.

Ваше  сообщение  о  «Колоколе»  заслуживает  всяческого 
внимания [в 2001 году я оказался помощником А. И. Шлепя-
нова (1933-2016), издававшего в Лондоне журнал Колокол, и 
пригласил Хазанова участвовать в журнале; Колокол издавал-
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ся на личные средства Шлепянова — и платил гонорары]. Что 
это за предприятие? Как часто выходит журнал? Вашей реко-
мендации достаточно, и я непрочь поучаствовать. Сообщите 
мне,  пожалуйста,  какого  рода  текст,  какого объёма,  кому и 
т. д. я мог бы прислать.

Что Вы пишете? Поддерживаете ли связь с «Арионом»? 
[Журнал  Арион издавал в Москве Алексей Алёхин. У меня 
там вышла статья  Седакова в анатомическом театре:  №1, 
1998, и затевалось ещё несколько проектов, но когда Алёхин 
отклонил моё стихотворение День гнева (под тем предлогом, 
что он публикует  современную поэзию),  я прекратил с ним 
общение (написав: современная поэзия есть то, что пишут со-
временные поэты).]  Можно ли Вам позвонить и по какому 
телефону.

Обнимаю, привет Тане. Ваш Г.
__________

[4.01.02]

Дорогой Геня, спасибо за письмо и поздравления. Адрес 
правильный, отвечайте на него.

Определить  Колокол довольно  трудно.  Издатель  (Алек-
сандр Шлепянов, 68 лет, искусствовед и антиквар) убежден, 
что  подобного  журнала  в  русской ойкумене  нет.  Образцом 
ему служит Нью-Йоркер. Оформление — роскошное, авторы 
(по замыслу) — ото всюду и самые-самые. Упор на вещи ин-
теллектуальные.  Выходит (пока)  раз  в  квартал,  следующий 
выпуск — в марте. Туда еще можно встрять. Пришлите безот-
лагательно главу из Города и снов, а когда сможете — и самое 
книгу. Лучше всего нам подходят эссе — в духе Ваших. Темы 
— любые (культурно-исторические, злободневные, политиче-
ские).  Печатаем  и  литературу:  короткие  рассказы  и  стихи. 
Журнал гонорарный, и гонорары нешуточные. Не знаю, как 
пойдет дальше, пока все это Шлепянову в прямой и многоты-
сячный убыток, но он — человек денежный и кое-кому пла-
тил за статьи по 500 долларов. Мы с Таней при нем чем-то 
вроде редактора и корректора. Ваше участие не то что жела-
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тельно, а прямо необходимо.
Я пишу мало, если не считать журнальной фигни, кото-

рая идет большей частью под псевдонимами.  С  Арионом я 
давно поссорился. Звонить мне можно по старому телефону: 
++ (44) 20 8207 3616. Я работаю преимущественно дома, на 
бибисях бываю не чаще двух раз в неделю.

Обнимаем. Привет Лоре.
Юра (и Таня)

__________

Мюнхен, 7 янв. 2002

Дорогой Юра! Вчера я послал Вам два текста [для Коло-
кола] и, что называется, с трепетом ожидаю Вашего решения 
[решения принимал не я, а Шлепянов]. Недостатки первого 
сочинения до некоторой степени ясны мне самому. Повесть 
отзывает памфлетом. И я в общем-то занимался в последние 
годы совсем другими вещами, далёкими от столь навязчивой 
актуальности. Но у меня было сильное, до ощущения необхо-
димости, желание  написать это. Первую, значительно отли-
чающуюся от этой редакцию я предлагал месяца два тому на-
зад журналу «Знамя», в виде теста. Этот тест они блестяще 
выдержали, отказавшись, как и следовало ожидать, от публи-
кации. Тем сильнее хочется увидеть повесть напечатанной, — 
само собой, вместе с приложениями. (Ответ «заместительни-
цы», само собой, — моё собственное сочинение). Что касает-
ся фрагмента переписки с Дж. Глэдом, то и он, похоже, — не 
лучшее в нашей книжке, но уж так получилось.

Я открыл Ваше http и с удовольствием перечитал статьи 
мне известные, а заодно всё, что прошло мимо меня. Напри-
мер, заметку о Житинском, в самом деле замечательном по-
эте, чьё имя слышу впервые. С творчеством Геннадия Айги я 
едва знаком, то, что приходилось читать, не произвело на ме-
ня никакого впечатления.  Подозреваю, что Ваш приговор в 
целом справедлив, хотя одного единственного стихотворения 
в качестве улики маловато. В статье встречается кое-что, про-
тив  чего  мне  хотелось  возразить,  например,  такой  пассаж: 
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«Поэзия,  подсовывающая нам действительно новую мысль, 
может случайно оказаться хорошей философией, но наверня-
ка будет плохой поэзией». Вот те раз.

Между прочим, я занимался летом, как ни странно (и не-
которая наглость с моей стороны),  составлением антологии 
европейской поэзии. Отобрал около 50 стихотворений антич-
ных, средневековых и новых поэтов — греческих, латинских, 
русских,  французских,  немецких  и  английских.  Из  авторов 
минувшего века брал тех, кого уже нет (следуя славному пра-
вилу: «Они любить умеют только мёртвых»), и руководство-
вался собственным профанным вкусом и пристрастием. Ино-
язычные стихи я привёл в оригинале, снабдив самодельными 
прозаическими подстрочниками,  отказавшись  от  переводов. 
Кроме того, присовокупил к каждому стихотворению краткий 
комментарий. Нашлась, представьте себе, даже издательница, 
но пока что всё — вилами на воде. 

Жму руку, обнимаю. Тане привет.
Ваш Г.

Память не удержала деталей; не помню, что было в первой присылке Ха-
занова. Из других источников знаю, что Хазанов посылал через меня в 
Колокол свои работы: Шульц, или общая систематика осени (о польско-
еврейском писателе и художнике Бруно Шульце, погибшем в гетто в 1942 
году) и Христиана Вульпиус (о семье, тесно связанной с Гёте), — но, по 
видимому, не в первой присылке. Ни одна вещь Хазанова, сколько помню, 
напечатана в Колоколе не была.

__________

[7.01.202]

Дорогой Геня, мое решение здесь ни при чем. Я, вероят-
но, могу влиять на Шлепянова, поскольку он спрашивает мое 
мнение, но не рвусь. Моя страсть — расставлять запятые и 
ставить строчные вместо прописных.

Оба Ваших текста Шлепянову понравились. Оба он хочет 
публиковать, но не в одном номере, конечно. Про повесть (он 
называет  ее  рассказом)  рассказ  сказал:  «очень силен».  Про 
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диалог — что не мешало бы сократить. Как вы смотрите на 
сокращения? Так сказать, журнальный вариант создать. Шле-
пянову кажется, что мысли там — не на пять с половиной ты-
сяч слов.

Насчет оригинальности мысли в поэзии — продолжаю 
держаться моей реакционной точки зрения. У Пушкина — не 
то  что  своей  мысли,  у  него  ни  одного  своего  сюжета  нет 
(включая и Онегина). Только — поэзия. Версификация — не 
от слова ли версия? Поэзия, прости господи, глуповата, про-
стодушна.

Шлите еще. Шлепянов отдает должное именам (устраи-
вает что-то вроде парада имен), но о текстах судит самостоя-
тельно и, по-моему, с понимаем.

Обнимаю.
Ваш Юра

__________

  
8 янв. 02

Дорогой Юра, «версификация», как и «версия», восходит 
к глаголу vertere, поворачивать, и в этом, может быть, всё де-
ло. Может быть, мы говорим об одном и том же. Хотя сюжет 
и мысль не одно и то же, хотя незачем (по словам Гёте) при-
думывать новые сюжеты, но можно сказать,  конечно, что и 
новых идей с тех пор, как существует литература, ни поэты, 
ни прозаики не высказывали. Но это верно только в самом об-
щем и формальном смысле.  Важны «повороты». Вы сосла-
лись на Пушкина (поэзия, прости Господи…), однако Пуш-
кин — это поэзия чувства и поэзия мысли. И Фет — поэт по-
разительной  мысли.  И я  не  в  состоянии  провести границу 
между поэтической мыслью и эмоцией. (Мог бы сослаться и 
на Ваши вещи). Во всяком случае, я не могу понять, куда Вы 
с Вашей теорией денете того же Гёте, куда деть Гёльдерлина, 
Рильке (Дуинские элегии), Готфрида Бенна, что делать с Элио-
том, с Эзрой Паундом, и мало ли ещё кого можно назвать.

Если Ш. пожелает опубликовать по очереди оба текста, я 
буду  рад.  Конечно,  мне  очень  хотелось  бы,  чтобы вначале 
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пошёл рассказ. (С запятыми, которые Вы любите расставлять, 
а также кавычками, строчными буквами и т. д. там всё в по-
рядке.)  Хочу  попросить  Вас  оставить  диалоги  в  кавычках-
ёлочках, так всегда печатаются мои тексты). Что касается от-
рывка из нашей с Дж. Глэдом  книги, то можете  сокращать 
его как Вы сочтёте нужным. Дело в том, что книга (а также 
жанр  беседы-переписки)  задаёт  другой  ритм,  нежели  жур-
нальная статья, отсюда впечатление рыхлости, недостаточной 
концентрации, многословия. 

Есть ещё одно предложение: я могу выбрать из книги ка-
кой-нибудь другой кусок.

Вы просите прислать ещё что-нибудь. Вы просите песен. 
Их есть у меня… Посылаю Вам наугад две вещички.

Ваш, с любовью, Г. Ф.
__________

11/01/02
Дорогой Геня, мы, я думаю, говорим о поэзии одно и то 

же, и понимаем ее одинаково. «Важны повороты…» Но пово-
роты не являются мыслью для философа или математика. Эти 
двое могут одну и ту же мысль выразить по-разному во всей 
ее полноте, а поэт — не может: мысль неотрывна от слов, со-
ставляет  с  ними  одно  целое.  Поменяйте  слова  местами,  и 
мысль будет другая. Потому-то она и не мысль в обычном по-
нимании, а эмоция. Мыль же оригинальную зарифмовывать и 
втискивать в размеры незачем, она и так жива. Поэт, когда он 
мыслит, перестает быть поэтом. Так, во всяком случае, видит-
ся дело мне.

«…куда Вы с Вашей теорией денете того же Гёте, куда 
деть Гёльдерлина, Рильке (Дуинские элегии), Готфрида Бенна, 
что делать с Элиотом, с Эзрой Паундом…»

Насчет  остальных поостерегусь,  а  куда  девать  Элиота, 
знаю совершенно точно: в помойную яму.

Едва ли Шлепянов решится вставить Ваш рассказ в сле-
дующий номер. Там идет рассказ Василя Быкова, тоже боль-
шой, и его Шлепянов помещает скрепя сердце, ради имени (и 
потому,  что  просил).  Два  больших рассказа  номеру  не  по-
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тянуть.  Я  уговариваю  его  вставить  сразу  хотя  бы  Вашу  с 
Глэдом идеологию, а рассказ пустить потом. Сократить я ее 
взялся бы с удовольствием, но это отнимет порядочно време-
ни, а потом еще придется согласовывать с Вами, то есть рабо-
та может получиться двойная. Может, Вы создадите журналь-
ный вариант?

Запятые и кавычки. Вы не хуже меня знаете, что журнал, 
не пропускающий текст через свое сито, это не журнал. Меня 
СиМ редактировал нещадно, а подчас и плохо (в одной из мо-
их статей я [после правки Хазанова!] приписываю себе пре-
мию, которой не получал). У нас — чистка минималистская, 
но ее проходят все, не исключая Битовых и Быковых, кото-
рые, конечно, Вам не чета, но более имениты. Кавычки в пря-
мой речи я у Вас готов оставить, хотя мне это и не кажется 
правильным. Вы насаждаете английскую норму, то есть роете 
яму под собою же и под всеми нами. Со знаками препинания 
и строчными у Вас, решаюсь думать, не все чисто. Вот при-
мер.  Вы открываете предложение в скобке,  а точку ставите 
после закрывающей скобки.  Это никуда не годится.  Смысл 
скобок в том, что находящееся в них в принципе может быть 
вынуто, и облегченный текст должен читаться гладко, у Вас 
же в нем получатся две точки подряд. С прописными и строч-
ными — тоже странности: «Чистые пруды… и Красные Во-
рота». Во втором случае прописная ни к чему. Есть, конечно, 
и просто описки, что очень понятно. Тот, кем владеет вдохно-
вение,  невнимателен  к  пустякам.  Если  хотите,  Вам  я  буду 
присылать Ваши тексты на авторизацию, но вообще на это 
времени и сил не остается, и с другими авторами я не цере-
монюсь.

Разумеется,  шлите  другой  кусок  —  и  вообще  все,  что 
есть. Шлепянов — читатель. Надо как можно сильнее втемя-
шить в его голову Ваше имя. Заметьте, что нам не обязатель-
но, чтобы текст вовсе не бывал в печати. Если он был опубли-
кован в задворочном издании или давно, он — годится. Нуж-
но только сделать две-три косметических поправки (напри-
мер, сократить, поменять название), и новая версия готова.
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На этом пока прощаюсь.
Ваш ЮК

_________

[12.01.02]

Дорогой Геня, оба текста (от 8 января) получены. Я тот-
час переслал их Шлепянову, а сам прочесть не успел. Шлепя-
нову  определенно  нравится  («Стилист!»),  но  второй  номер 
еще не вполне составлен. На днях будет ясно, войдут ли.

Народная традиция, спору нет, важна, но в ее основе мог-
ла быть простая ошибка. Я живу на улице Мильтона; рядом 
— улица Байрона и улица Теннисона, и фамилия последнего 
написана на табличках с грамматической ошибкой. Что же, 
исходя из этого и я должен писать Tennison вместо Tennyson?

Точка внутри. То же самое. Розенталь друг, но истина до-
роже. Да и не друг. Это ведь от него, кажется, пошло вздор-
ное написание Би-би-си вместо Би-Би-Си. Прикажете и  Мо-
сковский комсомолец сокращать Мк, а не МК? А на насчет то-
го, как что смотрится, есть разные мнения. Начертание слов и 
знаков — дело писателей, а не розенталей.

Совершенно с Вами согласен: люди просто забыли про 
двоеточие и всюду лепят тире. Я это всегда говорил. Обрат-
ная тенденция — только у Андрея Белого,  он часто ставит 
двоеточие вместо тире. Четыре точки Блока — вздор, кото-
рый нужно уважать только в посмертных изданиях Блока, раз 
для него это было важно.

В любом случае, разговор у нас идет о меристеме языка, 
в котором всегда есть спорные вопросы. Тех авторов, которые 
хоть задумываются над подобными вещами и хотят произне-
сти свое слово в споре, нельзя не уважать, — но я, признать-
ся, не знаю третьего во всей теперешней русской ойкумене. А 
в  журнале,  согласитесь,  необходимо некоторое  стилистиче-
ское единообразие.

Опять  жму Вам руку:  «злоупотребление ими (кавычка-
ми), весьма распространённое, — принадлежность дешёвого 
газетно-фельетонного стиля, а то и просто признак малогра-
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мотности…». Это — текстуально то, что я твержу многие го-
ды. Об иерархии кавычек Вы могли бы не упоминать в разго-
воре со мною.  Мы ведь с  Вами,  с  божьей помощью, есте-
ственнонаучное образование получили. Это филологу такую 
вещь не втемяшить — как и то, что кавычек может быть толь-
ко четное число.

Ничем Вы мне не докучаете. Спасибо Вам, а не мне. Та-
ких писателей, как Вы, на горизонте не видно. Все Ваши со-
ображения  драгоценны,  даже  когда  я  с  ними  не  согласен. 
Честно сказать, людей, равнодушных к графике текста, мне 
затруднительно считать писателями. 

Всегда Ваш Юра
__________

Мюнхен, 12 янв. 02

Дорогой  Юра,  жаль,  конечно,  что  мой  текст  не  может 
пойти в этом номере, я напрасно так спешил, и вдобавок жур-
нал ведь может на первом номере и прекратиться, как это бы-
вало со многими начинаниями. Что касается нашей с Джоном 
переписки, то, мне кажется, лучше всего от неё вообще отка-
заться, тем более, что книжка уже вышла (хотя до меня всё 
ещё не дошла).

Правда, я послал Вам 8 января, по Вашей просьбе, ещё 
два текста: рассказ почти такой же длины (dorfn.doc) и значи-
тельно более короткую «публицистику» (exil.doc). Может, она 
бы подошла?

Ставить в одном случае прописную букву (Красные Во-
рота),  а  в  другом – строчную (Чистые пруды или,  скажем, 
Красная площадь), конечно, нелогично; об этом и я могу до-
гадаться. Но я старый москвич и, кстати, вырос в этом райо-
не, в переулках между Красными Воротами и Чистыми пру-
дами. Могу Вас заверить, что таково традиционное, не приду-
манное мною, но с давних пор установившееся написание, 
его надо уважать.

Точку перед второй скобкой во  фразах,  заключаемых в 
скобки, я тоже ставил раньше и постоянно поправлял нашу 
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наборщицу,  но это противоречит правилу русской пунктуа-
ции (см. справочники) и к тому же плохо смотрится. Для чи-
тателя это было бы некоторым затруднением. Видимо, поэто-
му  и  установлено  такое  правило,  и  его  всё-таки  надо  бы 
соблюдать. Две точки здесь, само собой, не нужны.

Можно было бы написать маленький трактат об излюб-
ленных знаках препинания у разных авторов (злоупотребле-
ние тире у Горького, постоянные двоеточия внутри фразы у 
Андрея  Белого,  пристрастие  к  паре  «запятая,  тире»  у 
А. Н. Толстого и т. д.  вплоть до бесконечных многоточий у 
Фридриха  Горенштейна.  Сюда  же  —  рассуждение  Блока  о 
разнице между тремя и четырьмя (!) точками в многоточии). 
Возможно, Вы заметили, что современные авторы игнориру-
ют правила различного употребления двоеточия и тире — ре-
зультат плохого школьного образования — и ставят тире там, 
где  надо и где не надо.  Почти исчез  знак точка с  запятой, 
столь любимый нашими классиками; видимо, утрачено ощу-
щение его интонационного и смыслового значения.  Многие 
якобы образованные люди, начиная фразу со слова «однако», 
ставят после него запятую, но забывают выделить его в запя-
тых, когда это слово стоит внутри фразы. Не все знают, что 
нехорошо начинать абзац с цифры, её нужно писать в строч-
ку. И так далее.

Из  всего  этого,  однако,  можно сделать  вывод:  абсолю-
тизм пунктуации недопустим, при всей строгости общеобяза-
тельной  школьной  орфографии  она  оставляет  возможность 
для некоторых  индивидуальных вариаций. Знак препинания 
— Вы это знаете лучше меня — может иметь немалое стили-
стическое значение. Как и на всём в прозе, на нём играет от-
свет души.

Я, как и Вы, придаю большое значение разнице между 
точкой с  запятой и  двоеточием,  между двоеточием и  тире. 
Для меня очень важно членение текста на абзацы, которые я 
ввожу иногда как бы не там, где полагается, сознательно на-
рушая привычную логику повествования

Насчёт кавычек. Я использую «ёлочки» для однозначно 
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прямой речи. Для передачи «мыслей» я не пользуюсь никаки-
ми кавычками: в моих текстах, где прямая речь перетекает в 
косвенную,  персональная  —  в  «объективную»  (авторскую 
или псевдоавторскую), где вообще часто стёрта грань между 
личным и внеличным, — в кавычках вообще нет надобности. 
Да и в других случаях я стараюсь по возможности избегать 
кавычек (злоупотребление ими, весьма распространённое, — 
принадлежность дешёвого газетно-фельетонного стиля, а то и 
просто признак малограмотности).

Замена привычных тире кавычками в диалогах отнюдь не 
является исключительно западным (не только английским) за-
имствованием: такой способ употреблялся и в России, посте-
пенно выходя из употребления. Я восстановил его в моих тек-
стах, и они всегда так печатаются.

Я соблюдаю также иерархию кавычек: «гусиные лапки» 
внутри «ёлочек».

Все эти вещи имеют большое значение во втором расска-
зе, «Сера и огонь», — если Вы сочтёте возможным взять его 
для журнала.

Юра, спасибо Вам за все хлопоты, извините, что докучаю 
пространными рассуждениями. Жму руку, всегда Ваш Г.

__________

Kolker13. 14 янв. 02.

Дорогой Юра, — приятнейший, неожиданный подарок: я 
ведь  не  знал,  что  первый номер  уже  подготовлен.  Журнал 
пришёл сегодня. И, конечно, я бросил все дела и стал читать 
и перелистывать.  Многое отложил на потом,  а  пока что — 
первое и по необходимости поверхностное впечатление.

Начать с того, что мне очень понравилось редакционное 
вступление. Догадываюсь, что написано Вами. Из того, что я 
успел прочесть в журнале, это — лучшее, и, думаю, что и по-
сле  того,  как  будет  прочитано  всё  остальное,  вступление 
останется самым ярким материалом. Читается с наслаждени-
ем. Абсолютно никаких возражений.

Статья «Прав ли Берлускони?» [моя] тоже очень интерес-
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ная, но требует обсуждения — не столько по фактам, которые 
там приводятся, сколько по самой постановке вопроса, — од-
нако сейчас я не могу в это вдаваться. Заголовок показался 
мне не совсем удачным, то есть недостаточно привлекающем 
внимание: что за фигура Берлускони? Сегодня он здесь, зав-
тра о нём никто не вспомнит.   

Журнал ищет — и, кажется, уже нашёл – некий особый 
жанр. Это попытка наполнить  «глянцевый» журнал  серьёз-
ным содержанием. Нужно привыкать к тому, что текст Герце-
на соседствует с западной рекламой и т. п.  Свободомыслие 
намерено  ужиться  с  коммерцией.  Так  сказать  (простите  за 
лёгкий тон), и рыбку съесть, и… Что ж! Журнал, если гово-
рить о содержании, об уровне, действительно оказался серь-
ёзным,  интересным,  достаточно  разнообразным  и  предъяв-
ляющим определённые требования к читателю. Но тут возни-
кает противоречие: цена номера рассчитана на богатого поку-
пателя, который ничего такого на дух не переносит.  Распро-
странять такой журнал в России, боюсь, будет непросто. Лю-
ди,   которых он  в  самом деле  заинтересует,  без  сомнения, 
найдутся, но они не смогут его приобрести, не говоря уже о 
подписке. Может быть, надежда на рекламу, но ведь и она не 
увеличит подписку.

Меня несколько разочаровали стихи Кушнера, стихотво-
рение о Тютчеве показалось мне нелепым (там даже есть био-
графическая неточность), а последнее стихотворение звучит 
пародийно.

Совсем не могу понять, каким образом на Ваших страни-
цах засияло славное имя Лимонова, да ещё в таком обширном 
материале и с богатейшей иконографией. Мне кажется, этот 
писатель вовсе не заслуживает никакого внимания; это — для 
других потребителей и других страниц.

Но всё это мелочи.
Журнал, конечно, не литературный. Это очевидно, и го-

ворить об этом нет необходимости, но я-то принужден зани-
маться литературой. Общественный, политический, публици-
стически-эссеистический журнал, который может позволить 
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себе побаловаться между делом и коротенькой беллетристи-
кой в качестве украшения, и даже стишатами. Вероятно, авто-
ры вроде Вашего слуги вряд ли смогут найти в нём уголок, но 
это говорит не против журнала, а против таких авторов.

Словом, дерзайте ныне ободренны, я в самом деле и от 
всей души желаю Вам, Юра,  хорошей, интересной работы и 
успеха. Сердечно благодарю Вас. Ваш  всегда  Г.

__________

16.09.02

Дорогой Юра, рад, очень рад получить от Вас весточку 
[эта  записка  утрачена;  в  ней я,  очевидно,  сообщал о  моей 
поездке в город на Неве]. Я тоже был в отъезде, прожил три 
недели в Париже, а теперь должен буду 25-го лететь в Чикаго, 
помочь Лоре опекать нашего старшего внука, но собираюсь 
также навестить и Юза в Новой Англии.  Домой,  то есть в 
Мюнхен, рассчитываем с Лорой вернуться 8 октября. Письмо 
Ваше не очень-то весёлое,  я  не совсем понимаю, почему в 
октябре  должна окончательно,  как Вы пишете,  закончиться 
Ваша деятельность на ВВС, —  это после того, как Вы прора-
ботали там столько лет. Правда, журнал, если я Вас правиль-
но понимаю, стоит на ногах достаточно крепко. Занимались 
ли Вы в Петербурге литературными делами, кроме «Колоко-
ла»? Я был занят в Париже одной работой, которую затеял 
примерно полгода тому назад,  это нечто вроде небольшого 
романа. Закончил или почти закончил. А что дальше? Всегда, 
и на этот раз ещё больше, чем прежде, меня отравляет мысль 
о том, что вся эта работа никому не нужна. Чтó бы я ни писал 
— это никому не нужно. И, конечно, остаётся неизвестным, 
кто и где это будет печатать. Но ничем другим заниматься я 
не в состоянии. Как поживает Ваша муза? Обнимаю, привет 
Тане. Всегда Ваш Г.

__________

[16.09.02]

Дорогой Геня,
первое и главное:  Зов родины на выходе в четвертом номере 
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[Колокола; сколько я ни настаивал, Шлепянов снял это сочи-
нение]; еще две Ваши вещи выйдут в будущем году. Журнал, 
как будто бы, умирать не собирается. Но тут я плохо пони-
маю. Шлепянов не делится, а я не спрашиваю. О бибисях [ви-
димо, в утраченной записке Хазанов страшивает, почему ме-
ня уволили с Би-Би-Си] говорить не хочется. Никаких объяс-
нений [моего увольнения в октябре 2001 года] нет. Мне и не 
нужно. Думаю, что я получил, что заслужил. И на бибисях, и 
вообще. В Питере я мало занимался литературными делами. 
Один раз через силу выступил в Бродячей собаке. Получил 
один крохотный гонорар.  Звезда просила стихов; я не дал, и 
не потому, что не было, а просто все это ни к чему стало. Ва-
ши настроения понимаю, но думаю, что у меня дела хуже. 
Вам кажется, что Ваши сочинения никому не нужны; я точно 
знаю,  что  я  самому  себе  не  нужен.  Мой  фатализм  достиг 
крайней точки. Я просто не хочу больше жить. Вот и ответ 
насчет моей музы.
Знаю, что настроения это Вам не улучшит. Простите. Сегодня 
йом-киппур, стало быть я могу рассчитывать на прощение.
Обнимаю.
Ваш Юра

Мои слова «не хочу больше жить» не с литературой связаны и нуждаются 
в пояснении. С середины 2001 у меня приключилось что-то вроде душев-
ной болезни, длившейся почти девять лет — до появления в доме щенка 
Мотьки (Мотека) в январе 2009 года, который и помог мне поправиться. 
Эта болезнь достигла пика в 2002 году. Разумеется, болезни и внешняя 
моя  неудачливость  способствовала  (с  Би-Би-Си меня  выпроводили без 
пенсии — после тринадцати лет работы), и непрекращающаяся бедность, 
и каторжный труд ради копейки то тут, то там, — но в главном душевное 
моё помрачение было навеяно причинами сугубо личностными.

__________

[16.09.02]

Дорогой Юра, Ваше письмо на этот раз меня очень встрево-
жило. Литература не только удручает своей действительной 
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или кажущейся никчёмностью, но литература лечит. Может 
быть, в этом и состоит ее конечный смысл. Муза исцеляет, 
это знали все поэты, начиная по крайней мере с Горация, — а 
ведь я Вас числю его дальним потомком, — и писательство 
— это то жизнеспасающее средство, которым мы с Вами всё-
таки располагаем. Это не риторика. Соберитесь с духом. Сер-
дечно обнимаю Вас. Г.

__________

[16.09.02]

Спасибо, дорогой друг. Средство мне известно. Но тут (в мо-
ем случае)  нужна не  поэзия,  а  проза,  которую я писать не 
умею. Еще вернее помогла бы исповедь, да вот беда: в Бога я 
не верю (раз уж он не верит в меня). А исповедь литератур-
ная — сами знаете что. Сведение счетов да автоапологетика. 
Еще раз спасибо. Всегда Ваш Юра.

__________

Следующая записка от меня к Хазанову, последняя в 2002 году, свиде-
тельствует о какой-то размолвке между Хазановым и Шлепяновым и о ка-
ком-то путешествии Хазанова, — ничего об этом вспомнить не могу. 

[23.09.02]
Дорогой Геня,
Спасибо за быстрый ответ. Всё в порядке, Шлепянов успоко-
ился, только просит прислать то же письмо по почте, с Вашей 
подписью.
Счастливого пути!
Ваш Ю.

__________

Осенью 2003 года посторонний человек (не Шлепянов) сообщил мне, что 
журнал  Колокол прекращается. Удивляться этому не приходилось. Жур-
нал  не окупался. При всей своей несомненной культуре Шлепянов был в 
первую очередь предпринимателем.

С Би-Би-Си, как уже сказано, меня выставили ещё до прекращения 
Колокола. Последний выпуск моего третьего радиожурнала Европа, 87-й 
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по счёту, вышел в эфир 18 сентября 2002 года. Это означало, что у меня 
не стало сколько-нибудь гарантированного заработка. Оставались случай-
ные переводы и журналистика — ибо журналы и газеты в ту пору ещё су-
ществовали и даже платили. Продукция моя делилась на статьи сколько-
нибудь серьёзные, с размышлениями (их я публиковал под моим именем) 
и на текущий хлам, построенный на переводах (тут в дело шли мои псев-
донимы: Матвей Китов, Никифор Оксеншерна, Фёдор Чистяков, Джона-
тан Молдаванов, Прасковья Дункан, Роман Кантакузин, Семён Чертоля-
сов и другие).

Платили тогдашние издания анекдотически мало. Чемпионствовала в 
этом смысле газета Горизонт в Денвере (Колорадо), выходившая два раза 
в месяц и меня всячески привечавшая; оттуда за любой по объёму мате-
риал я получал $10. В других американских изданиях — в двухнедельных 
журналах  Вестник и  Чайка  (Балтимор, Мэриленд), в журнале  Космопо-
лит (Бостон, Массачусетс) и им подобным — обычный гонорар за статью 
составлял $20-40, а больше одной статьи в день мне писать не удавалось.

В том же духе платили израильские еженедельные газеты,  Новости 
недели и Окна, где я тоже был в чести (русские газеты во всём западном-
восточном мире были в лучшем случае еженедельными). Парижская Рус-
ская мысль, где я печатался издавна, в 2003 году дышала на ладан, плати-
ла скудно (и в 2005 году перешла в руки Москвы). Газета Лондонский ку-
рьер, где почасовиком (£5 в час!) на редакторской и корректорской работе 
сидела Таня, платила лучше многих: за мои сочинения я получал по £30-
£60,  это  считалось  хорошим  вознаграждением  (больше  платил  только 
шлепяновский Колокол). Какие-то гроши можно было заработать в Эсто-
нии, в Греции. Даже на Крите, сколько помню, была русская газета, где 
редактором сидел человек по имени Сократ.

Начали в ту пору платить и из России. Меня регулярно печатала пи-
терская газета  Дело  и слегка бульварный, но с претензией на культуру 
тонкий журнал На Невском; несколько публикаций прошло в московской 
Литературной  газете.  Московский  журнал  Интеллектуальный  форум 
заказывал  мне  переводы  философических  статней  из  лучших  амери-
канских и британских изданий и платил сносно. Из Новой газеты я полу-
чил самый большой в моей жизни гонорар за статью: целых $400… Но в 
целом труд этот, довольно-таки изматывающий, не окупался.

Понятно, как эта новая моя жизнь сказалась на моей переписке с Бо-
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рисом Хазановым: за весь 2003 год не нахожу ни одного письма (разуме-
ется, письма в этом журналистской сумятице могли быть мною утрачены, 
но всё же вряд ли так, ведь я ими дорожил). Допускаю, что мы обменива-
лись иногда телефонными звонками.

За весь 2004 год нахожу две коротенькие электронные записки лати-
ницей от 4 апреля:

Dorogoi Genya,
Pokhozhe, chto nichego u nas s poiezdkoi ne polouchitsya.
Proklyataya bednost'!
Obnimayem

Yura, dorogoy, — zhalko, chto ne priyedete.

Понятно и то, что свободная журналистика оказалась для меня чёр-
ной дырой. Денег не хватало. Наши крохотные сбережения быстро раста-
яли.  Таня с  конца 2002 года работала в  отделе маркетинга Всемирной 
службы Би-Би-Си, сперва внештатницей, с средины 2003 года — даже в 
штате, в должности  Audience Relationship Co-ordinator, но — всего два 
дня в  неделю,  £7,282 в год.  С начала 2004 года все  мои усилия были 
направлены на поиск работы с должностью: любой работы. В июле мне 
стало  ясно,  что  через  месяц  наш  банковский  overdraft превысит  раз-
решённый предел.

Тут  счастье  улыбнулось  мне:  меня  взяли  подсобником на  фабрику 
пластиковых изделий за  пять  фунтов в  час.  В объявлении говорилось: 
must be dextrous (должен быть ловок), но меня взяли: это ли не чудо? Ка-
кая ловкость у писателя пятидесяти восьми лет отроду? Поначалу моя ра-
бота сводилась к сдергиванию (stripping) предохраняющей плёнки с акри-
ловых пластин, и я с полным правом называл своё занятие декструаль-
ным стриптизом.

Незачем говорить, что я старался, прямо из кожи лез. Приходил пер-
вым, уходил последним. Ни минуты не стоял без дела. И моё прилежание 
было  замечено;  меня  быстро  повысили:  поставили  к  шлифовальному 
станку, у которого я и простаивал шесть дней в неделю без оплачиваемых 
отпусков, по девять часов в день (час сверхурочно за чуть более высокое 
вознаграждение), — и продержался до июня 2007 года, причём моя часо-
вая ставка после трёх надбавок дошла до семи с половиной фунтов, а ме-
сячный заработок много превысил бибисишный лучшей поры.
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Я был на седьмом небе! Ритмическая, не требующая ума работа ос-
тавляла голову свободной; карандаш и бумага для стихов не требуются. 
Подобного стихотворного запоя не наблюдалось у меня с 1971 года. Гре-
чанка с крылышками посещала меня ежедневно. Моё душевное помраче-
ние пошло на убыль. Я едва успевал фиксировать переполнявшие меня 
замыслы. Каждый день я вставал в три утра, до семи сочинял прозу, фи-
лософическую и автобиографическую, а в семь шёл на фабрику (она на-
ходилась в двадцати минутах ходьбы). Возвращался к шести вечера по-
лумёртвым от усталости, но довольным. Условия на фабрике были пото-
гонные, конвейерные. Два раза мне отхватывало фрезой по куску пальца с 
ногтем, причём в первом случае я никому не сказал ни слова; перетянув 
палец туго-натуго носовым платком (и подтерев лужу крови на полу), я 
отстоял смену до конца мою. Во втором случае люди заметили, что со 
мною неладно,  и отвезли меня в больницу,  но назавтра я опять был у 
станка.

В январе 2005 года переписка с Хазановым возобновляется.
__________

Kolker19
01.01.05

Дорогой Юра, с Новым годом!
Если бы я не знал, что Вы не белоручка, работали и то, и 

это,  были кочегаром  и  т. д.,  я  удивился  бы,  узнав,  что  Вы 
вступили в ряды промышленного пролетариата, которому, как 
известно, принадлежит историческое будущее. А так — поче-
му бы и нет. То есть, попросту говоря, слава Богу, что Вам 
удаётся что-то зарабатывать.  Правда,  приходится проводить 
рабочий день стоя.  Я бы так уже не смог,  у меня большие 
проблемы с венами.

Вы обмолвились такой фразой: «Я годами не понимал, за-
чем люди прозу пишут, когда есть стихи. А недавно — вдруг 
понял». Это интересное заявление, жаль только, что такое ла-
коничное, оно напомнило мне (немного) тот поэтический шо-
винизм, симптомы которого я находил у покойного Бродско-
го. Зачем писать прозу? Попробуйте-ка ответить.

Зачем читать вам Бокля?
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Не стоит этот Бокль
Хорошего бинокля.
Купите-ка бинокль!

Четверостишие Некрасова — не ответ ли?
«Когда есть стихи…» Но, может быть, как раз наоборот: 

затем — или потому, — что существуют стихи. То есть затем, 
чтобы попробовать нечто более опасное, более рискованное, 
больше, чем поэзия, похожее на труд чернорабочего и вместе 
с тем, как может показаться, бесконечно более сложное. По-
пробовать приблизиться к вершинам пешком, в подкованных 
башмаках, с альпенштоком и сумой за плечами.

Ещё одна Ваша фраза: «Ни так, ни этак никто не слы-
шат». Я нахожусь в совершенно таком же положении, это в 
порядке вещей.

Конечно, я знал, что Вы пишете и публикуете на Вашей 
странице в интернет рассказы. Мне неизвестно, пробовали ли 
Вы всё-таки прежде свои силы в прозе. Осмелюсь высказать 
предположение,  что для зрелого поэта перейти от стихов к 
прозе очень трудно. Ваши статьи всегда восхищали меня точ-
ностью, экономностью, прицельной концентрацией средств. 
Повествовательная проза всё же нечто другое. Впечатление, 
что рассказы пока ещё не вышли из стадии проб, попыток, 
поисков собственного языка и слога, если угодно — из ста-
дии ученичества.

Вы спросили: что у меня? Я, конечно, тоже — всё ещё — 
занимаюсь литературой. Прекрасно понимаю, что это гробо-
вое дело, но остановиться не могу, да и что бы я мог делать 
ещё? Писал периодически рецензии на некоторые интересо-
вавшие меня,  преимущественно немецкие или французские 
книги, публиковал их в «Знамени», но с тех пор, как несколь-
ко моих текстов один за другим были зарублены тамошним 
начальством,  бросил это занятие.  Написал также несколько 
полустатей, полуэтюдов о Кафке, о «Бесах» Достоевского и 
проч. В питерской «Звезде» был затеян номер, посвящённый 
немецкой культуре (так это называлось),  они опубликовали 
мою повесть под названием «Ксения», где рассказ ведётся от 
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имени  бывшего  штабного  офицера  6-й  армии  Паулюса. 
«Дружба народов» (которую сейчас выгнали из её помеще-
ния) напечатала несколько рассказов. В «Октябре» выходило 
кое-что, в том числе заметки под титлом «Литературный му-
зей»,  которым  редакция  почему-то  дала  подзаголовок  «Из 
дневника писателя»;  никаких дневников я,  если не считать 
далёкого отрочества, никогда не писал. Печатал прозу в из-
вестном Вам, недавно основанном израильском журнале «No-
ta bene». Весной в Москве («Вагриус») вышел мой роман «К 
северу от будущего». (Название – цитата из Пауля Целана). В 
ньюйоркском журнале  «Слово/Word» тиснули одну неболь-
шую повесть. Некий новосибирский, ныне московский изда-
тель вдруг и без моего ведома выпустил сборник статей или 
как там их считать;  называется «Ветер изгнания».  В марте 
этого  года  в  Париже  собираются  выпустить  мою древнюю 
повесть «Час короля». Что ещё?

За все эти публикации, кроме рассказов в «Nota bene» и 
повести в «Звезде», где немецкий номер финансировался из 
Германии фондом Фишера, я не получил ни копейки. Гонора-
ры (по-видимому, ничтожные, в рублях) за то, что выходит в 
Москве, выплачиваются моему брату.

Дорогой мой Юра, не забывайте. Сердечно обнимаю Вас 
и Таню.

Ваш ГФ.
__________

[23.01.05]

Дорогой  Геня,  простите,  что  отвечаю  вечность  спустя. 
Пролетарию живется нелегко. Он устает, особенно когда не 
совсем юноша.

О прозе («зачем люди прозу пишут…» Это интересное 
заявление, жаль только, что такое лаконичное») — разворачи-
ваю, хоть Вы и сами всё прекрасно понимаете. Это совсем не 
«шовинизм»,  а  другой  интонационный строй души,  другие 
ритмы. Мне проза была решительно не нужна, а в молодости 
— и непонятна. Когда появился Булгаков, и все с ума сходи-
ли, я не смог его даже прочесть. Мне для самовыражения сти-
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хов хватало. Или не хватало, но другого способа самовыраже-
ния я вообразить не мог. Чувствовал, что если начну писать 
прозой,  тотчас  съеду  на  себя-любимого  (как  Бобышев,  на-
звавший свою автобиографию романом), да и утону в подроб-
ностях и лжи. Литература ведь от агатакристуры тем отлича-
ется, что мы о себе пишем. И вот недавно я понял, почувство-
вал, что, во-первых, «обо всем в одних стихах не скажешь» 
(Ходасевич), во-вторых, что сказать хочется, а в-третьих и в 
главных, что сказать правду о себе можно, только соединив ее 
с вымыслом. Иначе я так же неисчерпаем, как атом, говоря 
словами классика. Да кроме того честные мемуары должны 
были бы называться не исповедью или автобиографией, а ис-
торией моей подлости, а это и Руссо не смог осуществить.

Спасибо за цитату из Некрасова. Совсем ее забыл.
Ай-ай-ай, что же это Вы говорите, дорогой друг? «...что-

бы  попробовать  нечто  более  опасное,  более  рискованное, 
больше, чем поэзия, похожее на труд чернорабочего и вместе 
с  тем,  как может показаться,  бесконечно более сложное…» 
Это ли не шовинизм? «Бесконечно более сложное»! Здесь да-
же про чернорабочего — неправда (уж поверьте мне), хоть и 
кажется правдой. Точнее, частичная правда.  Верно, лириче-
ские стихи — не труд (хоть они и изматывают). А «Евгений 
Онегин» — уже труд. Разумеется, проза гораздо ближе к тру-
ду, чем поэзия (для стихов не всегда нужны даже карандаш, 
бумага и стол). Но не опаснее проза, чем поэзия, и не слож-
нее. Тут, с Вашего позволение, от уровня зависит, от таланта. 
Попробуйте убедительно возразить!

«Конечно, я знал, что Вы пишете и публикуете на Вашей 
странице в интернет рассказы…» Неужто знали? Они там не-
давно появились. И написаны недавно. (Можно Вас спросить, 
почему «в интернет», а не «в интернете»? Чем это слово хуже 
слова «керосин»?)

«Мне неизвестно, пробовали ли Вы всё-таки прежде свои 
силы в прозе…» Нет, первые шаги делаю.

«для зрелого поэта перейти от стихов к прозе очень труд-
но...» Ну, когда же мы трудностей-то боялись?
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«Впечатление, что рассказы пока ещё не вышли из ста-
дии проб, попыток, поисков собственного языка и слога, если 
угодно — из стадии ученичества...» Разумеется! Я же и гово-
рю, что я — начинающий. И я рад этому: ученичество — див-
ное, одушевляющее состояние. Не возьмете ли в ученики? Я 
буду стараться. Правда, покритикуйте, если не лень, то, что 
на сайте. Если не побрезгуете, пришлю еще. Потому что по-
требность не пропадает. И ученичества своего я не стыжусь.

Некогда Вы советовали мне издать книгу статей. Сейчас 
я понял, что хочу этого — и что больше откладывать нельзя. 
Хочу издать том к своему шестидесятилетию, через год с не-
большим. Был бы рад, если бы и тут Вы согласились помочь 
критикой. Где издавать, тоже проблема. Меня обещают реко-
мендовать в НЛО, но дело может не выгореть. Нет ли у Вас 
на примете издательства, в котором автору не нужно платить? 
Если да, не дадите ли рекомендацию?

Я только что закончил статью о Коржавине [Гонвалоньер 
справедливости]. Не бросите ли взгляд? Публиковать я ее на-
мерен в Штатах и в Израиле, где поток налажен, но платят 
очень мало, а хочу пристроить еще в Москве. Не знаете ли 
там местов? Впрочем, сначала прочтите. Ее, пожалуй, и вооб-
ще  будет  непросто  напечатать.  Как  Вы  понимаете,  я  не 
поклонник стихов Коржавина, а у него как раз 80-летие на-
двигается. Из Москвы я денег не жду, конечно. (Хотя Новая 
газета отвали мне 400 долларов за статью о Сент-Экзюпери.)

Обнимаю. Обещаю отвечать исправно.
Ваш Юра

__________

Kolker20
24.01.05

Как я рад, дорогой Юра, возможности поговорить с Ва-
ми, хотя бы и таким призрачным, электронным способом. На-
чну с того, что рад и тому, что Вы, наконец, стали думать об 
издании сборника статей. К несчастью, не могу назвать изда-
теля  из  известных  мне,  который  согласился  бы  выпустить 
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серьёзную книгу — даже если у автора, как у Вас, есть имя 
— без того, чтобы не вымогнуть у него приличную сумму. 
Облик российских издателей Вам известен, это жадная и бес-
принципная публика. При этом вы всегда оказываетесь в позе 
просителя — вам как будто делают одолжение. Или же надо 
заручиться  надёжным  знакомством,  связями,  блатом,  под-
крепляемым совместными возлияниями. Наше с Вами поло-
жение не располагает к этому.

Что касается статьи о Коржавине (к которой я вернусь), 
то её опубликовать в журнале, я думаю, легче. Самая обшир-
ная  критико-библиографическая  территория  имеется,  на-
сколько я могу судить, в «Знамени». Правда, мне лично, как я 
уже Вам писал, там не светит. Но Вы — другое дело. Ещё 
легче, по-видимому, иметь дело с «Октябрём»: там нет этого 
высокомерия и преувеличенной самооценки; там этим отде-
лом заведует милая женщина по имени Анна Вячеславовна 
Воздвиженская. Некоторым препятствием (это касается всех 
московских журналов — род коррупции)  является риск за-
деть священную корову: бедный Эмма как раз ею и является. 
А как насчёт «Ариона»? Вам этот журнал, должно быть, зна-
ком больше, чем мне.

Так что, как видите, настоящего, дельного совета я, к не-
счастью, дать не могу.

О Вашем письме. Да, я действительно уже знал, что Вы 
поместили на своём сайте прозу, ведь я регулярно заглядываю 
на Вашу страницу. В интернете, – ах Вы, педант! Вы приняли 
опечатку за умышленный винительный падеж.

Что сложнее, проза или стих. Я думаю, что пререкаться 
об этом нет смысла: поп своё, чёрт своё; в результате «оба 
сложнее». Замечу только, что я всего лишь имел в виду про-
стую вещь — структуру прозаического текста. Ей более или 
менее соответствует и то,  что можно назвать прозаическим 
сознанием: это — нечто совершенное иное (тут Вы со мной 
согласитесь), чем поэтическое сознание. У Эмиля Чорана я 
вычитал однажды такую мысль (вынужден привести свой не 
слишком удачный перевод): «Поэтический стиль, этот вирус 
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прозы,  расчленяет  и  разрушает  её:  поэтическая  проза  есть 
больная проза». Сказав, что зрелому поэту трудно перейти к 
прозе, я имел в виду не столько новую для поэта технологию 
прозы, сколько именно эту противоположность сознания. И в 
самом деле,  поэтам,  даже большим,  редко удавалась проза. 
Пример — Цветаева, у которой этот вирус безнадёжно пора-
зил её прозаические опыты:  получилась из рук вон плохая 
проза.

Вы пишете о самовыражении. «Литература ведь от агата-
кристуры тем отличается, что мы о себе пишем». Нет, доро-
гой Юра, проза «самовыражения» — это плохая проза,  это 
опять тот же поэтический вирус. Потому что одно из условий 
работы прозаика, — по моему мнению, необходимое условие, 
— это отчуждение от самого себя, осознание того, что соб-
ственная жизнь, жизненный опыт и опыт чувств суть лишь 
материал;  так называемая автобиографическая проза в  луч-
ших  своих  достижениях  представляет  собой  результат  ис-
пользования и переработки этого материала, его, если хотите, 
объективация, условием которой может быть лишь опосредо-
ванное отношение к себе как к другому «я», пусть и напоми-
нающему моё собственное «я». Вы ведь и сами пишете, что 
до  недавнего  времени  не  могли  представить  себе  писание 
прозы как другой (после поэзии) способ самовыражения. Это 
была верная мысль.

«Покритикуйте, если не лень, то, что на сайте». Попробу-
ем; только, чур, не обижаться.

Рассказ  «Литературное  застолье».  Полуинтеллигентная 
компания литераторов за столом с водкой и закуской. Болта-
ют о том, о сём. Хозяин в подпитии рассказывает, как одна-
жды его нынешнюю подругу (она присутствует здесь же) пы-
тался  соблазнить  его  приятель.  В  конце  разговора  хозяйка 
неожиданно плачет, оттого ли, что жаль чего-то упущенного, 
или оттого,  что её  угнетает пустота и пошлость компании, 
среды, никчёмного существования. 

Рассказ предельно объективен, характеры намечены по-
чти  исключительно  с  помощью  диалога,  более  или  менее 
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правдоподобно восстановлена атмосфера конкретного места 
и времени. Всё это очень хорошо. Но рассказ скучный. Стара-
тельное воспроизведение обстановки, речевой манеры участ-
ников, модных словечек и т. п. ничего не прибавляет к тому, 
что хорошо известно, много раз было описано. Шаблонность 
разговоров обернулась шаблонностью прозы, между тем как 
искусство как раз и состоит в том, чтобы рассказать о баналь-
ном  небанально.  Экспозиция  от  автора  (первый  абзац)  со-
здаёт  впечатление  полного  отсутствия  дистанции.  Вариант 
того, что в этой же среде именовалось бытовухой.

Язык  Вашей  прозы,  даже  внутри  принятой  конвенции 
(заведомая пошлость речи действующих лиц), оставляет же-
лать лучшего. 

«Были студентами, и их» (гиатус: подряд три «и»). 
«Скрючившись,  как  мраморный мальчик,  вынимающий 

занозу» (неточность:  мальчик в известной статуе не «скрю-
чился», неподходящее слово; да и с мрамором плохо вяжет-
ся). 

«Ну,  вздрогнули.  Пересеклись.  Кругом  гегемон»  и  т. п. 
Уже сегодня эти словечки непонятны новому поколению. Во-
обще  в  тщательном  воспроизведении  тогдашнего  говорка 
чувствуется перебор. Убогий реализм быстро надоедает.

«При Каторзе или Кинзе» (нужно всё-таки Кенз, даже эти 
недоучки знают об этом). 

«Гуттенберга» (нужно одно «т»; по-видимому, контами-
нация с Ульрихом фон Гуттеном). 

«Вишь» (из другого словесного ряда). И пр.

Ваша статья  о Коржавине  мне понравилась  (некоторые 
возможные мелкие возражения не в счёт).  Мне показалось, 
что, например, тот же «Октябрь» мог бы взять её с большой 
охотой. Правда, убийственная по существу оценка его поэзии 
(с которой я вполне согласен) может вызвать у редактора опа-
сения.  Вы ограничились  поэзией,  ни  слова  не  упомянув  о 
публицистике Коржавина, где он нагромоздил в разные годы 
горы глупостей. Заголовок Вашей статьи — «Гонфалоньер». 
Это слово редко употребляется даже по-французски. Читате-
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ли в России наверняка его не знают (я тоже не знал, справил-
ся в словаре, где кроме «знаменосца» указано и другое значе-
ние: судебный чиновник в итальянских средневековых горо-
дах). Думаю, что следует где-нибудь в тексте пояснить, что 
оно означает. Вообще меня немного смутили Ваши француз-
ские отсылки. О том, что  génie может значить «джинн» (Вы 
путаете с джинном напиток джин с одним «н»), слышу впер-
вые; подозреваю, что это Ваше изобретение.

Обнимаю, жму руку.
Ваш всегда ГФ.

__________

[24.01.05]

Дорогой Геня, спасибо за критику и советы. Откликается 
ли «Октябрь» на электронные письма? Если да, не дадите ли 
адрес  Воздвиженской?  Согласен,  что  поэтический  вирус  в 
прозе губителен. Отчетливо понимаю Чорана и Вашу мысль. 
Насчет прозы Цветаевой мы тоже по одну сторону баррика-
ды. Тут спора нет. Что до «прозы самовыражения», то Вы, я 
думаю, меня не поняли. Я ведь и имел в виду то, что Вы пи-
шете:  «собственная жизнь,  жизненный опыт и опыт чувств 
суть лишь материал». Толстой пишет о себе, хотя из героев 
похож не него отдаленно только Левин. Слова «Эмма — это 
я» произнес прозаик-мужчина.

«только, чур, не обижаться...»
Какие  обиды?  Вы  меня  знаете.  Только  благодарность. 

Тем более, что Вы правы. На «скучно» не возразишь. Вообра-
жение у меня, действительно, небогатое. И язык плох, но это 
— мой язык, увы. Собираюсь продолжать мое безнадежное 
дело, потому что сюжеты сидят на загривке. Если позволите, 
буду слать новые блины Вам на разнос. Кинз у меня — наме-
ренный, они же недоучки, а недоучки всё-таки не знают, как 
правильно.  Насчет Гутенберга Вы меня второй раз поправ-
ляете; первый был как раз около двадцати лет назад. Не дает-
ся мне эта наука!

«Ваша статья о Коржавине мне понравилась (некоторые 
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возможные мелкие возражения не в счёт)…»
Жаль, что не возразили. Статья еще в работе, не поздно 

поправить. Слать ли еще статьи? Публицистику Коржавина, 
виноват, прочесть не сумел. Тут с первых строк обалдеваешь. 
Уши вянут. «Гонфалоньер» — слово,  насколько я понимаю, 
не французское, а флорентийское. Так назывался глава (мари-
онеточный) флорентийской республики – «гонфалоньер спра-
ведливости».  Неужто  не  читали  «Историю  Флоренции» 
Макьявелли? У меня она настольная книга вот уже тридцать 
лет. Я думал, все прочли.

«О том, что génie может значить "джинн" (Вы путаете с 
джинном напиток джин с одним "н"), слышу впервые; подо-
зреваю, что это Ваше изобретение.»

Словарь дает (с французского на английский): 
djinn → (génie) nm → genie
A  thesaurus добавляет:  jin•ni  or  jin•nee  also  djin•ni  or 

djin•ny 
n. pl. jinn, also djinn In Muslim legend, a spirit often capable 

of assuming human or animal form and exercising supernatural 
influence over people. 

«подозреваю, что это Ваше изобретение...»
А мне  сдается,  Пушкина  и  компании,  переводивших с 

французского. «Гений» в значении «дух» у них сплошь и ря-
дом («Конечно, беден гений мой»; это ведь не о таланте, а о 
духе). Возразите поскорее, если не согласны.

Обнимаю.
Ваш Юра

__________

Kolker21
25.01.05

Дорогой Юра, отвечаю, как Вы просили, без промедле-
ния. Адрес «Октября» (зав. отделом критики и публицистики 
А. В. Воздвиженская): anna@hawara.com.

О том,  что  джинн  (с  двумя «н»!)  — слово восточного 
происхождения  и  означает  дух,  сверхъестественное  суще-
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ство, сидит в закупоренном глиняном сосуде и т. д., — я знаю 
по крайней мере со времён незабвенного старика Хоттабыча. 
Но от арабского джинна до пушкинского гения — семантиче-
ская дистанция огромного размера.

Кстати, Вы предлагаете (в конце статьи) вглядеться в эти-
мологию слова «гений». Вам, конечно, известно, что оно от-
нюдь  не  ориентальное.  Слово  латинское,  от  глагола  gigno, 
«рождаю»; genius, по первоначальному значению, — это дух 
отдельного человека, семьи, местности .

О том, кто такие гонфалоньеры, я вовсе не знал, ибо «Ис-
торию Флоренции», увы, никогда не читал. Теперь буду знать. 
Проверил значение по французскому словарю (gonfalonier, ва-
риант gonfanonier, заимств. из итальянского). А вот какое зна-
чение даёт собственно итальянский словарь: gonfaloniere, ист. 
гонфалоньер.  Отсюда  следует,  что  слово  вошло  в  русский 
язык.

Думаю всё же, нелишне было бы пояснить в тексте или в 
сноске, чтó оно означает.

Конечно, Юра, присылайте мне Ваши рассказы и новые 
стихи, Вы ведь и раньше посылали.

Насчёт статьи о Манделе-Коржавине. Мне несколько ме-
шает,  что  я  давно  с  ним  знаком.  Он  внук  цадика  и  сам 
немного был похож на цадика. Он был чуточку юродивым и 
обладал необычайным шармом. На протяжении десятилетий 
он неуклонно глупел. Знаю я и о том, что в своё время он был 
очень известен и любим. Когда я поступил в аспирантуру и 
приехал из деревни — дело происходило в 1963 году, — был 
вечер врачей в ресторане «Арагви»,  и вот в разгар веселья 
встала одна молодая женщина и стала декламировать стихи 
Коржавина.

Мне кажется, что, коль скоро речь идёт о поэте граждан-
ском, фельетонном (Ваше определение, — и, кстати, прелест-
но Ваше замечание о частушечном характере его стихов), то 
обойти молчанием его обширную газетно-журнальную пуб-
лицистику, а также недавно опубликованные мемуары невоз-
можно. О них следовало бы, по крайней мере, упомянуть; всё 
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это тесно связано с его поэзией; статья посвящена стихам.
«…он — среди тех, кто открыл нам глаза на природу со-

ветского режима. Он включил нам свет». Я бы так не сказал, 
но я старше Вас. Всё же стоило бы как-то релятивировать это 
заявление.

Ваше рассуждение о «футуристах от политики». К концу 
30-х годов, когда Коржавин вступил на поэтическую стезю, 
от этих футуристов ничего не осталось. Вы пишете о страхе 
большевиков перед поэтами и «людьми с исторической памя-
тью». Ничего подобного.

(Ниже Вы говорите  о том,  что  в  1943 году произошла 
внезапная смена идеологии — поворот от интернационализма 
к русскому национализму и шовинизму; это тоже неточность. 
Поворот начался в середине 30-х гг., его сигналом были «За-
мечания товарищей Сталина, Жданова [и других членов По-
литбюро] об учебнике истории», низвержение Покровского и 
новое  переписывание истории.  Понадобилась другая,  более 
традиционная легитимация режима. При этом, однако, сохра-
нялась марксистская терминология; был состряпан некий ги-
брид,  примером которого,  между  прочим,  стал  эпохальный 
фильм  Эйзенштейна  «Александр  Невский»,  замечательный 
образец славянского фашизма в киноискусстве. Важный мо-
тив фильма, если помните, — измена, тайные «враги народа» 
в духе 1937-38 г.; фильм снимался летом 38 года. Кто же эти 
враги?  Богатые  купцы.  Сочетание  патриотической  идеи  с 
классовым сознанием. Но окончательный отказ от марксист-
ско-ленинско-пролетарской риторики произошёл — на время 
— вскоре после начала войны, тут Вы правы. Я хорошо по-
мню: казалось, эта идеология окончательно выброшена на по-
мойку, невозможно было представить себе, что когда-нибудь 
всё это в какой-либо форме возродится). 

Я отвлёкся. Извините за длинноты. Разумеется, это была 
специфическая  «историческая  память»,  восстановленная  с 
умыслом, льстившая плебсу, извращённая и стилизованная на 
нужный лад, — но отнюдь не истреблённая. И поэтов власть 
боялась не более, чем персонал зоопарка боится сидящих в 
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клетках хищников. Огромными тиражами издавались и пере-
издавались  классики  русской  литературы.  Столетие  смерти 
Пушкина было отмечено с неслыханной помпой. Портреты и 
стихи Пушкина были отпечатаны на обложках школьных тет-
радей. В разных вариантах, от академического до массового, 
вышло полное собрание сочинений. И так далее.

От авангарда  20-х не  осталось и следа.  Социалистиче-
ский реализм возродил ультраконсервативную,  обветшалую 
поэтику и эстетику конца XIX века, которую надлежало сер-
вировать партийностью и народностью, как их понимали ру-
ководящие  идеологические  инстанции.  Режим,  который  на 
Западе по привычке считали левым, был на самом деле уль-
траправым.

Прозрение  юного  Коржавина  началось,  пишете  Вы,  со 
школьной литературы. И далее — о Василия Лебедеве-Кума-
че. Его, действительно, знали все. На первой сессии только 
что учреждённого Верховного Совета поэт-депутат выступил 
с речью в стихах. Тем не менее в школьном курсе литературы 
он никогда не фигурировал.

В общем, это долгая песня. Я надеюсь, что Вы не заподо-
зрите меня к симпатиях к советской власти. Ваше описание 
сути  и  привычек  этой  власти  редактор,  боюсь,  признает 
слишком хорошо известным.  Но это  его  дело.  Я возражаю 
лишь против схематизма, который неизбежно приводит к не-
точностям. 

Обнимаю Вас.
Ваш всегда Г.
PS. Сообщите всё-таки, по какому адресу из двух имею-

щихся у меня Вам лучше посылать письма.
__________

[1.01.06]
Дорогой Юра, повторяю моё сообщение, так как получил 

от сервера странное уведомление, будто адресат не принима-
ет ответных сообщений. Спасибо за весточку, за тёплое по-
здравление  [моя  поздравительная  записка  утрачена].  С  Но-
вым годом и Вас, Юра и Таня! Как всегда, периодически за-
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глядываю в Ваш сайт, но, кажется, новостей после «Гонфало-
ньера» не было. Или я ошибаюсь? Отпишите, дорогой Юра, 
как Вы и что Вы. Печатаетесь ли. Трудитесь ли всё так же у 
станка.

Крепко жму руку, обнимаю. Ваш всегда ГФ.
__________

[1.01.06]
Дорогой Геня, я получил Ваше письмо, но не по основно-

му адресу, а вот по этому, с которого пишу. Что происходит с 
основным,  неясно.  Если у вас сохранился номер ошибки в 
уведомлении, пожалуйста, пришлите его мне. Это поможет.

«…заглядываю в Ваш сайт, но, кажется, новостей после 
"Гонфалоньера" не было…»

Сайт заброшен именно потому, что пишу очень много.
«…как Вы и что Вы. Печатаетесь ли. Трудитесь ли всё 

так же у станка…»
Всё у меня по-прежнему. Встаю ежедневно в три утра, на 

свежую голову иногда сочиняю, а иной раз — и просто слу-
шаю тишину, на фабрику иду к половине восьмого. Стихов 
написал много и статей.  Стихами доволен, прорезались но-
вые звуки. В будущем году мне 60 лет, и некоторые журналы 
дают к этому времени [мои] большие подборки. Статьями — 
доволен не вполне. Пишу сейчас нахрапом, на скорую руку, 
без былого перфекционизма. Я вдруг понял, что нужно хоть 
как попало, а выговорить накопившееся, освободиться. Вот и 
пишу кое-как. В двух местах эти скороспелые тексты сразу 
идут в печать: в Израиле и в Питере, причем в Питере платят 
последнее время даже сносно, за год я заработал около двух 
тысяч долларов. В Израиле (откуда только что вернулся) за те 
же тексты получил около шестисот. В сущности, год у меня 
выдался  фантастический.  Одно  плохо:  Таня  сломала  ногу, 
раздробила пятку, которую ей собирали два часа с железными 
скрепами. Три месяца провела она в гипсе — и все еще не 
может ходить без костылей. Сейчас с нами дочка Лиза: прие-
хала  рожать  второго  ребенка,  мальчика.  Первый,  дочка 
четырех лет, с нею. Вот и вся наша жизнь. Теперь Ваша оче-
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редь. Что у Вас?
Обнимаю.
Ваш Юра

__________
Kolk24
02.01.06

Дорогой Юра, когда-то со мной произошёл такой случай. 
Я  приехал,  окончив медицинский  институт,  по  распределе-
нию в деревню,  немного спустя меня вызвали в районный 
центр (Вышний Волочёк) в военкомат, там надо было запол-
нить анкету.  Ещё немного погодя меня снова  вызвали.  На-
чальник военкомата,  мужик средних лет, майор,  сказал: вот 
тут пришло дело из Вашего института. Там у Вас значится то-
то (он не сказал: бывший заключённый), а здесь (моя анкета) 
другое. Пишите уж что-нибудь одно. С тех пор я свою био-
графию, разумеется,  залатанную, носил в записной книжке, 
чтобы не сбиться.

Это я к тому, что я снова, как несколько лет тому назад, 
запутался в Ваших электронных адресах. Сейчас пользуюсь 
адресом [yuri.kolker@ntlworld.com], не получу ли снова от во-
рот поворот? Просветите.

Вы пишете о травме, которую получила Таня. Очень со-
чувствую.  У  меня  тоже  большое  несчастье:  Лора  серьёзно 
больна. Только что прошла курс изнурительного лучевого ле-
чения.

Зато очень рад Вашим поэтическим (и, очевидно, прозаи-
ческим) успехам. Сообщите мне, пожалуйста, в каких именно 
журналах появятся юбилейные подборки стихов.  И о сайте 
всё-таки не забывайте. То, что Вы отказываетесь, по Вашим 
словам, от прежнего перфекционизма в статьях (я, кстати, это 
успел заметить), показалось мне странным. Не мне Вам гово-
рить, что стремление к ясному, точному и благородному сти-
лю — не самоцель, но как раз и служит тому, о чём Вы пише-
те, — желанию выговорить накопившееся и наболевшее.

Я веду довольно монотонную жизнь, по-прежнему — что 
же ещё остаётся — пытаюсь сочинять что-нибудь. Год, соб-
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ственно, в этом смысле был неплохой, вышли разные книж-
ки, в том числе одна во Франции, где даже имела успех; было 
кое-что и в журналах, российских и за бугром. В других отно-
шениях этот год был ужасен. Вдобавок я ничего не могу зара-
батывать своей литературой.

Какие из Ваших статей или этюдов не попали в сайт? Как 
Вы провели время в Израиле, что происходит с  Nota Bene? 
[Nota Bene иерусалимский журнал, где мы оба, Хазанов и я, 
печатались; возник журнал в 2004 году, прекратился в 2006] 
Не забывайте, пишите. Сердечный привет и пожелание Тане 
встать на ноги окончательно.

Жму руку, Ваш всегда ГФ.
__________

[4.01.06]

Дорогой Геня, я получил Ваше письмо. Отвечу обязатель-
но. Просто я очень устаю и не совсем здоров.

Вот этот адрес не подводит, кажется:
yuri_kolker@mail.ru›
С него я сейчас и пишу.
Понятно, сообщение о Лоре меня потрясло.
Обнимаю.
Ваш Юра

__________

[8.01.06]

Дорогой Геня,
простите  Бога  ради,  что  не  отвечаю  на  Ваши  письма  не-
медленно. У меня жизнь буквально по минутам расписана, я 
ведь по девять часов ежедневно у станка стою, так что поне-
воле вынужден ценить время. Встаю в три утра. Ложусь в во-
семь.

«…я снова, как несколько лет тому назад, запутался в Ва-
ших электронных адресах…»

Виноват, они у меня, действительно, этакие эфемериды. 
Основной
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yuri.kolker@ntlworld.com
стал почему-то ненадежен. Пишу с запасного:

yuri_kolker@mail.ru
Кажется, он в порядке. Сделайте милость, посылайте на оба.

Какое место Лоре облучают? Это ведь не всегда с одним 
и  тем  же  исходом  бывает.  Хотя  всегда  —  ужасно.  И  ведь 
найдут же когда-нибудь средство,  вот что особенно обидно 
для заболевших. Давно ли от туберкулеза не лечили!

«Зато очень рад Вашим поэтическим (и, очевидно, проза-
ическим) успехам…»

Дорогой друг, Вы не вполне корректны! Где же успехи? Я 
сказал  только,  что  пишу много.  Для  сочинителя  это  очень 
большое дело, верно, но успехом другое называется.

«Сообщите мне,  пожалуйста, в каких именно журналах 
появятся юблейные подборки стихов.»

В каких появятся,  бог знает,  а обещаны в  Новом мире, 
Звезде и Крещатике. Отклонены в 22, в связи с чем я прекра-
тил общаться с [Александром] Воронелем. В сущности, этот 
набоб своего места не понимает. Собираюсь еще в Иеруса-
лимский журнал послать. В Америке стало негде печататься. 
Я, во всяком случае, знаю только калифорнийскую Панораму 
и печатаюсь там, но стихи туда не берут. Да и зачем стихи в 
газете?

«То, что Вы отказываетесь, по Вашим словам, от прежне-
го перфекционизма в статьях (я, кстати, это успел заметить), 
показалось мне странным. Не мне Вам говорить, что стремле-
ние к ясному, точному и благородному стилю не самоцель, но 
как раз и служит тому, о чём Вы пишете, желанию выгово-
рить накопившееся и наболевшее.»

Благородному? Вот к этому я потерял всякий интерес, ви-
новат. Пишу наотмашь. Иначе не слышат. Я больше не верю в 
точность и полноту, в последовательность и плавность — и 
рад этому; литература — не наука. Если писать, как я писал, у 
меня будет по две-три статьи в год, а кто поручится, что теку-
щий год — не последний? Все под Богом ходим. Я задохнусь, 
откладывать  больше некогда,  некоторые слова  сидят  на  за-
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гривке десятилетиями. Хорошо тем, кто УЖЕ  сказал много 
— как Вы. У них больше времени, чем у меня. Они могут 
позволить себе перфекционизм. Они пишут для потомков, а я 
еще ни одного потомка не видел — и пришел к мысли, что 
это суеверие. Тех, кто пишет хорошо, не слышат — и, конеч-
но, им не платят, а я хочу получать за написанное. Один пи-
терский глянцевый журнал [На Невском] берет у меня всё и 
платит почти прилично. Я за год заработал там две тысячи 
долларов. Ту же фигню берут в Тель-Авиве; платят неприлич-
но, но регулярно и прямо на счет. В общем, хорошо это или 
плохо, а я переменился, и мне — хорошо. Никогда с 1971 года 
не  чувствовал я  себя  свободнее.  Не  исключаю даже,  что  я 
переметнулся к врагу, но мне — всё равно.  If you can’t beat 
them join them.

«Год, собственно, в этом смысле был неплохой, вышли 
разные книжки, в том числе одна во Франции, где даже имела 
успех; было кое-что и в журналах, российских и за бугром.»

Поздравляю.  Вы сами видите,  что называется успехом. 
Не плодовитость как таковая.

«Какие из Ваших статей или этюдов не попали в сайт?»
Многие.  Исторические  спекуляции,  не  только  статьи  о 

поэтах. В одной я доказываю, что русские — не славяне (и 
повторяю неновую истину, что самое это слово — славяне — 
недавнее, ему ровно 350 лет в обед, и его нет ни в одном из 
славянских языков). Там же я утверждаю, что русские на про-
тяжении всей своей истории пытались стать евреями, да киш-
ка тонка. В другой статье, повторяя очень старые истины, в 
том числе — повторяя Вас, я пишу что современные русские 
— вырожденцы по отношению к русским позапрошлого века, 
что на Толстого и Достоевского у них столько же прав, сколь-
ко  у  современных греков  — на  Парфенон,  у  современных 
египтян — на пирамиды; и что лучше всего для России было 
проиграть войну нацистам, а победу получить из рук англо-
саксов. Не было бы сегодняшнего помрачения, сегодняшнего 
тупого самодовольства. Они ведь все поголовно с ума сошли: 
думают,  что они лучше всех.  Смешно и стыдно.  Наоборот, 
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побитые приходят в чувства, понимают свое место среди на-
родов.  Россия — маленькая страна по любой мерке,  кроме 
территориальной. Русских в России меньше, чем японцев в 
Японии. А культурный вклад? Только русский роман девятна-
дцатого века. Только слова погром и водка, ставшие междуна-
родными. Даже самовар — и тот китайцы изобрели. За эту 
статейку я стал этаким маленьким Салманом Рушди. Она в 
Новой газете появилась.  Взрыв негодования был всенарод-
ный. Националисты собираются меня убить. Тем самым и це-
на моей жизни выяснена. Я стою четыреста долларов. Столь-
ко мне заплатили за то, что я русского Христа продал. Еще 
были статьи о Хлебникове,  Евтушенке,  Самойлове,  Довиде 
Кнуте, переделки старых статей о Вейдле и Эзрохи, статья о 
том, как Красная армия Вену взяла (The rape of Mitteleuropa), 
статья о том, что мы, сапиенсные, в новый биологический 
вид перерождаемся (о точке омега-два), статья о том, что по-
ра, наконец, решить грузинский вопрос — ведь что ни гово-
ри, а грузины убили больше русских, чем немцы (если, конеч-
но,  вычесть тех,  кого убил немец Николай Второй).  И еще 
что-то. Всего не помню. Как видите, всё валю в одну кучу. 
Пишу, что хочу. Хочу свести счеты с Россией и, хм, с людьми 
как с биологическим видом. Не могу молчать. Тут уж не до 
перфекционизма, согласитесь.

«Как Вы провели время в Израиле, что происходит с Nota 
Bene?»

В Израиле у меня были, в основном, денежные дела, не 
вполне разрешившиеся.  У нас,  спасибо фабрике,  появились 
сбережения, чего не было десять лет к ряду; всё время в ми-
нус жили. Появилась надежда рассчитаться за  израильскую 
studio flat, за которую мы до сих пор платим (арендная плата 
не покрывает выплаты по ипотеке). Нужен был, среди проче-
го, интернетный доступ к тамошнему счету. Всё вышло не со-
всем ладно, но обещает наладиться. Что до Nota Bene, то я с 
ними раздружился, хоть и не разругался. Они отклонили мою 
статейку о русской истории, и я не пожелал писать им — тем 
более, что в России платят больше.
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Если не обломится, к моему шестидесятилетию, то есть 
уже скоро,  через недели, выйдут в Питере две книжки: из-
бранные стихи и статьи, не самые избранные, собранные кое-
как. Планировалась и третья, но с нею не вышло. Стихи дол-
жны появиться под название СОСРЕДОТОЧИМСЯ НА НЕ-
СОМНЕННОМ,  а  статьи  –  под названием УСАМА ВЕЛИ-
МИРОВИЧ И ДРУГИЕ ФЕЛЬЕТОНЫ. Сами видите, что ме-
ня прежнего можно отпевать.

Жму руку.
Бывший Юра Колкер

__________

Kolk25
14.01.06

Дорогой  Юра,  у  меня  нарушилась  связь  с  интернетом, 
сейчас восстановилась.

Стихи в Америке всегда охотно и в большом количестве 
помещал  «Новый журнал»  (сейчас  там  новая  редакторша). 
Правда,  что касается гонорара… Я там кое-что печатал,  но 
денег от них никогда не видел.

Ваше  письмо,  должен  Вам  сказать,  произвело  на  меня 
большое  впечатление.  Впечатление  какого-то  лихого  отчая-
ния. И эта подпись: «бывший». Никакие увещевания тут, по-
видимому, не годятся. Вы и сами знаете, чтó я мог бы об этом 
сказать, вернее — как меня подмывало грохнуть кулаком по 
столу. Всё же я подозреваю, что есть и какие-то внутренние 
причины Вашего обращения в народные писатели, кроме тех, 
о которых Вы пишете. Может быть,  дух времени? (Притом 
что Вы всегда  против него  восставали).  Существует  общее 
отвращение  к  правильному  языку  и  хорошему  стилю.  Не 
только в России, но в России особенно. Что-то отдалённо на-
поминающее  это  восстание  против  дисциплины,  сжатости, 
благородной сдержанности, энергии, благозвучия — короче, 
против аристократизма литературы, — происходило, кажется, 
после смерти Пушкина и Лермонтова («Герой нашего време-
ни»), когда должно было пройти полвека, прежде чем появил-
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ся их полноправный наследник Чехов, третий гений русской 
прозы. И теперь мы с Вами — так мне казалось — выступали 
чуть ли не в качестве последних могикан. Не коснулось ли и 
Вас одним боком это поветрие (которое, кстати, обнаружило 
исключительную устойчивость).  А может  быть,  Вы просто 
решили эпатировать буржуа?

Насчёт  того,  что слово «славяне» появилось недавно и 
его нет в других славянских языках, — загляните в Фасмера, 
там  об  этом  слове  (и  его  древнерусском  эквиваленте  сло-
вЂне) большая статья.

Нет, Вы решительно испортили мне настроение.
Всё ещё Ваш Г.

__________

[14.01.06]

«Нет, Вы решительно испортили мне настроение.»
Виноват, дорогой Геня. Не хотел. Я гад.
Насчет славян. Я заглянул в Фасмера, а мне говорят:
0 records. 
Странно! Может, сбой в системе. Попробую позже.
В моей-то статье как раз о том, что славяне есть искаже-

ние, притом намеренное, формы словени. Не было А, было О. 
И так — по сей день у всех у других славянских народов, на-
чиная с украинцев. Ни у одного нету А.

Жму руку.
__________

[14.01.06]

Дорогой Геня, перечитываю Ваше последнее (от 14 янва-
ря)  письмо.  Может,  возражу на  что-то  или с  чем-то  согла-
шусь.

В промежутке у нас тут прибавление случилось: Лиза ро-
дила  внука,  Арфана-Рафаэля.  Мы  выпили  за  то,  чтобы  он 
стал  честным  последователем  и  преемником  председателя 
земного шара, благородного Усамы.

«Всё же я подозреваю, что есть и какие-то внутренние 
причины Вашего обращения в народные писатели, кроме тех, 

- 270 -



о которых Вы пишете. Может быть,  дух времени? (Притом 
что Вы всегда против него восставали).»

Дух времени — точно, тут. Куда от него денешься? Вну-
тренние причины — тоже. Разве без них бывает? Может, у 
меня — запоздалый mid-age crisis. Он ведь, кажется, — такое 
состояние,  когда  видишь,  что  жизнь  прожита  неправильно. 
Что до народности, то я не подлаживаюсь, я к себе вернулся. 
Всю жизнь я подавлял в себе свой природным эгоизм (неимо-
верный, конечно), а сейчас больше не могу и не хочу. Буду 
все остатние дни себя любить.  Я теперь сам законоговори-
тель. Никаких авторитетов над собою не чувствую (исключая 
Вас, разумеется). Не боюсь ошибаться и сказать чепуху. Бо-
юсь — не успеть выговорить мою чепуху. В этом ведь и со-
стоит главное наслаждение: отчего ж мне отказывать себе в 
нем? Я пролетарий — и могу себя побаловать.

«Существует общее отвращение к правильному языку и 
хорошему стилю.»

Не вижу,  чтобы мой язык стал  менее  правильным.  Он 
стал только отрывистым. Что до стиля, то — «вещи сами по 
себе не бывают ни хорошими, ни плохими, а только в нашей 
оценке» (Гамлет).

[Пиьмо осталось незаконченным и не было отправлено.]
__________

[22.03.06]

Дорогой Юра, сердечно поздравляю Вас с юбилеем.
Спасибо за прекрасные стихи в «Крещатике»!
Привет Тане.
Ваш ГФ

__________

[23.03.06]

Дорогой Геня, спасибо за поздравление и поощрение. Не 
судите меня строго за мое молчание. Жизнь — не пикник, как 
говорят в Израиле. Я по девять часов в день стою у станка, и 
каждый день кажется мне последним, на фабрике и в этом 
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мире. Большую часть времени я не человек, и всё человече-
ское мне чуждо.

Обнимаю
__________

[27.03.07]

Дорогой  Юра!  Я  случайно  узнал  (от  Ларисы  Щиголь) 
[редактор журнала Зарубежные записки, выходившего в Дор-
тмунде (Германия) с 2005 года; мы оба, Хазанов и я, в этом 
журнале печатались], что Вы  почему-то думаете, будто я на 
Вас за что-то обижен и потому, дескать, не пишу Вам. Это ка-
кая-то чепуха. Наша старая дружба, хоть и по необходимости 
заочная, — я надеюсь, не ржавеет. Я по-прежнему регулярно 
читаю Вашу страницу в интернете, стараюсь следить за пуб-
ликациями. Одним словом, недоразумение. Я знаю, что у Вас 
мало времени. При случае всё же напишите, по-прежнему ли 
Вы  состоите в рядах самого передового класса, есть ли воз-
можность заниматься поэзией, что публикуете. И вообще, как 
Вам живётся.

Привет Тане. Сердечно обнимаю Вас. Ваш ГФ.

[27.03.07]

Дорогой Геня, спасибо за письмо. Я очень рад, что мне 
почудилось, и никакая кошка между нами не пробегала. Ви-
нил я, как Вы понимаете, себя, но теперь это неважно.

Да,  я  по-прежнему пролетарий;  скоро уже три  года.  С 
прошлого сентября  фабрика перестала быть для  меня  Эде-
мом: вместе с выходцами из Восточной Европы появились и 
производственные отношения,  которых поначалу  совсем не 
было. Но всё равно: она — единственный выход, а по време-
нам — и неплохой.  Ритмический труд способствует стихо-
плетству: сочиняю (пока; не сглазить бы) порядочно, прямо у 
станка, благо карандаш и бумага для этого не нужны; сочи-
няю не так, как прежде, и по временам доволен результатами. 
Статей тоже написал много.  На сайте постоянно дополняю 
только  СТАРО-НОВЫЙ  ДИВАН,  предполагаемую  следую-

- 272 -



щую книжку стихов, а статьи помещать перестал; всё руки не 
доходят. Иногда — жалуюсь на судьбу: почему я такой неу-
дачник? Иногда – чувствую себя баловнем судьбы. Случают-
ся минуты покоя, каких не бывало с юности.

Теперь — Ваша очередь, Геня. Что у Вас? Что пишете и 
публикуете?

Как Лора? Привет ей.
Обнимаю.
Ваш Юра

__________

Kolker22
28.03.07

Дорогой Юра,
назвать Вас баловнем судьбы я бы не решился. Но и к неудач-
никам отнести Вас тоже нельзя.  Или,  по крайней мере,  не 
больше, чем всех нас. Неудача, фиаско, не правда ли, входят в 
определение литературы.

Что Вам сказать о моей жизни? Летом позапрошлого года 
Лора тяжело заболела. Была оперирована, прошла курс облу-
чения  и  химиотерпии,  после  непродолжительной  ремиссии 
снова начато медикаментозное облучение. Сейчас её состоя-
ние более или менее стабильно, но будущее представляется 
не в лучшем свете.

Мне в начале следующего года стукнет 80. Долгое время 
я не мог привыкнуть к тому, что я глубокий старик. Веду я в 
общем прежний, обычный образ жизни, бóльшую часть вре-
мени сижу дома, торчу, как в данный момент, всё свободное 
время перед компьютером. Иногда бываю в концертах, слу-
шаю музыку дома. Кое-что читаю, больше перелистываю.

За эти последние годы я написал сколько-то повестей и 
рассказов, кое-какие статьи и выпустил несколько книг. В Па-
риже вышла в виде книжки моя старая, московских времён, 
повесть «Час короля» в хорошем французском переводе. Как 
ни странно, имела некоторый успех. В Москве — четыре кни-
ги: сборник прозы «Пока с безмолвной девой» (цитата из Го-

- 273 -



рация), ещё один сборник «Город и сны», небольшой роман 
«К северу от будущего» (тоже цитата — из Пауля Целана) и 
— Вы удивитесь — антологический сборник под титлом «Аб-
солютное стихотворение. Маленькая антология европейской 
поэзии». Содержит около 50 стихотворений, русских и нерус-
ских, с краткой характеристикой поэтов. Иностранные стихи 
приведены в подлиннике и с прозаическим переводом, кото-
рый сделал Ваш слуга. Вся эта авантюра тянулась много лет, 
но, наконец, напечатали. Наконец, в Киеве выпущены были в 
одном томе роман и несколько повестей — с кудрявым назва-
нием «Следствие по делу о причине».

Сейчас я закончил другой роман — думаю, последний, — 
называется «Вчерашняя вечность». Может быть, лучше было 
бы назвать «Прошлогодний снег». Добавлю, что всякий раз, 
ставя точку,  я испытываю тяжёлое чувство неудачи. См. об 
этом в начале письма.

Мои многолетние отношения с немецким издательством 
DVA прекратились — издательство продано, там теперь дру-
гие люди, да и времена изменились.  Последний переведён-
ный роман так и остался ненапечатанным.

Вот Вам, дорогой Юра, отчёт о моей деятельности. При-
шлите мне что-нибудь, как встарь. Жаль, что Вы не помещае-
те больше свои статьи в интернете.

От нас обоих Вам и Тане сердечный привет.
Всегда Ваш ГФ.

__________

[9.04.07]

Die Kunst bei Licht des Gewissens
С моей стороны — величайшее свинство, дорогой Геня, 

что я отвечаю Вам спустя три недели, да что поделаешь: на-
стоящая  переписка,  какою она  бывала  в  прежние  времена, 
мне теперь не по средствам. Не обижайтесь.

Пожалуй, я и впрямь — не совсем баловень судьбы. В 
молодости, строя планы эмиграции, держал я в голове мечту 
о том, что вот к этому примерно возрасту сделаюсь рантье, 
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буду путешествовать и размышлять, ни в чем и никому отчета 
не давать, себе лишь одному служить и угождать. А вышло 
иначе. Но вряд ли потому, что «неудача входят в определение 
литературы», скорее по моей вине (таланту не хватило, харак-
тер скверный, не умею владеть собою).  Среди литераторов 
были фантастические удачники: Вольтер, Гёте, Солженицын, 
даже Бродский. К последнему делаю оговорку. Я старше его. 
Я баловень судьбы уже потому, что перевалил за шестьдесят, 
и — в сносном состоянии, с желанием жить, с литературны-
ми планами. Это само по себе — удача, если не чудо. Перед 
моим мысленным взором — список одноклассников и одно-
кашников,  которых давно нет  в  живых.  А люди поколения 
Мандельштама? А те, кто из Гулага не вернулся? Были и та-
кие, кто умер в отказе. Нет, я удачник. Даже моя фабрика, хм, 
удача. От природы я необычайно ленив. Будь у меня гаранти-
рованный доход вроде пенсии, за эти три без малого фабрич-
ных года я ничего бы не написал. Фабрика удесятерила мою 
плодовитость — и она изменила меня; сейчас я пишу иначе; 
от одного этого мне весело; застой вызывает унынье. А вот и 
главное: простой ритмичный физический труд, не требующий 
умственных  усилий;  умеренная  усталость,  следующая  за 
этим трудом; вообще хорошо ритмизованная дисциплиниру-
ющая жизнь с гарантией от голода и без страха потерять свое 
место (то есть с некоторым, пусть крохотным, будущим!), — 
всё это дарит минуты дивного покоя и полного счастья, каких 
я с молодости не знал. Повторю за поэтом Владимиром Лиф-
шицем, сказавшим в первые недели войны: «Такой неслыхан-
ной свободы я с детских лет не обретал…» Не для наслажде-
нья ли, в конечном счете, живем? Если так, то я мало с кем 
поменяюсь местами. Внизу — стишок, объясняющий всё это 
в рифму. Я плохо себя чувствую, когда стихи не являются, а 
тут они толпятся и плечами работают, говорят один другому: 
вас тут не стояло. Сочиняю больше, чем в молодости, и луч-
ше. Для стихов-то карандаш и бумага не нужны; это не рабо-
та. Вот я и говорю себе: лишь бы всё это продлилось. А какое 
наслажденье вставать каждый день в три утра, когда всё кру-
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гом спит! Конечно, и то правда, что сейчас фабрика перестала 
быть для меня прямым раем, каким была первые два года. 
Появилась  восточноевропейская  молодежь,  а  с  нею  —  и 
производственные отношения. И всё равно другой работы не 
хочу, во всяком случае, пока. Хорошо помню, как в бытность 
мою свободным журналистом я днями ходил из угла в угол, 
изводясь мыслью, как заработать копейку. Нет, лучше я свою 
мускульную энергию продам, а нервы поберегу.

Самое горькое в Вашем письме — то, что я узнал о Лоре. 
Сказать тут нечего, сами понимаете. То есть сказать можно 
только подразумеваемое.

«Мне в начале следующего года стукнет 80. Долгое вре-
мя я не мог привыкнуть к тому, что я глубокий старик…»

У Цицерона есть пространное рассужденье о том, почему 
старик счастливее  юноши.  Вы это  лучше меня  знаете.  Не-
бось, в подлиннике прочли. Вообще же я чувствую примерно 
то же: не могу понять своего возраста. Откуда он взялся? Я 
точно помню, что вчера мне было двадцать пять. Убавилось 
волос и зубов,  верно;  росту тоже убавилось сантиметра на 
два-три; прибавились живот и подагра, а в остальном — всё 
по-старому. Такой же щелкопер. Народное благо забавою зо-
ву.

«За эти последние годы я написал сколько-то повестей и 
рассказов, кое-какие статьи и выпустил несколько книг…»

Знаем, заглядывали. Про успех тоже слышали. Я тут Ла-
рисе [Щиголь] предложил Вас на нобеля выдвинуть, потому 
что больше некого. Но оказалось, что нужен человек не наше-
го с нею масштаба.

«Вы  удивитесь  –  антологический  сборник  под  титлом 
"Абсолютное стихотворение.  Маленькая антология европей-
ской поэзии"…»

Нет, не удивлюсь. У Вас эта идея — во всяком случае, с 
1980-х. Как-то я гостил у Вас в Мюнхене, и Вы предложили 
мне прочесть абсолютное стихотворение. Я не знал на память 
Рифму Боратынского (по-моему, лучшее стихотворение в рус-
ской  поэзии  —  в  том  смысле,  что  лучшего  нет,  а  равные 
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найдутся); точнее, я не решился читать на память. Это у меня 
всегда так.  Знаю Боратынского (и Ходасевича) целиком, но 
пассивно. Если при мне соврут, я поправлю, а сам своей па-
мяти не верю — и сбиваюсь. Прочел я, помнится, Фета «Шум 
и гам. Хохочут девы», чем Вас очень удивил. Я и сейчас ду-
маю,  что  это  стихотворение  — абсолютное:  ни  отнять,  ни 
прибавить. Концовка интонационно дивная: «Но земля его не 
видит, Небеса его не слышат…» А Вы, кажется, прочли или 
упомянули «Выхожу один я на дорогу» — к моей досаде. Я и 
вообще Лермонтова не люблю (он — первый поэт резолю-
ции; преемником Пушкина его Николай I провозгласил, и все 
до сих пор живут по царскому указу), а в этом стихотворении 
меня всегда раздражало, что оно, от строфы к строфе, съезжа-
ет в канаву. Изумительна первая строфа, а дальше что? Как 
мельчает  мысль!  И эти чудовищные сплавы:  «жизнесилы», 
«тихогрудь». Прямо немец какой-то. Но важнее другое. Что 
меня тогда удивило (и сейчас удивляет), так это – постановка 
вопроса.  Что  такое  абсолютное  стихотворение?  По-русски, 
кажется, так и сказать-то нельзя. Во всяком случае, никогда 
не говорили.  Безупречное?  Если так,  то безупречное  — не 
всегда лучшее, уж это точно. Лучшие стихи всегда с изъяна-
ми. Почти всегда. У Пушкина и Боратынского есть без изъ-
янов, а Мандельштам — весь из них состоит, и чем лучше 
стихи, тем заметнее изъяны. Они, если угодно, даже особую 
прелесть стихам сообщают. Другого понимания «абсолютно-
го стихотворения» не вижу. При другом подходе мерилом ста-
новится вкус (и произвол) составителя. Стихи — на любовь 
рассчитаны, а любим мы (иногда) чорт знает что и от своей 
любви под пыткой не откажемся. Объективность тут невоз-
можна.

«Иностранные стихи приведены в подлиннике и с проза-
ическим переводом, который сделал Ваш слуга…»

Опять я не согласен — и моего слугу покорнейше осу-
ждаю.

«Я вас любил. Быть может, в моей душе любовь еще не 
совсем угасла, но пусть она больше не тревожит вас; я не хо-
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чу ничем вас печалить. Я любил вас безмолвно, безнадежно, 
то робостью томим, то ревностью. Я так искренне, так нежно 
вас любил, как дай вам Бог быть любимой другим...»

Не смешно ли? Франция сто лет усмехалась при имени 
Пушкина; его там с Эженом Манюэлем сравнивали — потому 
что весь он был переложен прозой, а у него не то что своих 
мыслей, но и сюжетов своих — ни одного: все заимствован-
ные. Это ведь на поверхности лежит: стихи — непереводимы. 
Их смысл всегда банален, чудом их делает соединение смыс-
ла с ритмом и звуком. Если в стихах есть мысль действитель-
но оригинальная, заслуживающая этого имени, они заведомо 
плохи. Стихи не мыслью живы. Разве нет? Перевод возмо-
жен, когда один большой поэт вдохновляется стихами друго-
го большого поэта (обязательно старого, давно умершего), и 
перекладывает его в чуждый языковой контекст, приспосаб-
ливает к другому мировосприятию, на 50% обусловленному 
языком. В этом трагедия, но вместе с тем и счастье поэта: его 
принципиальная замкнутость в родном языке. В другие языки 
переходит только его имя. Умираю от любопытства: что Вы 
сможете на это возразить?

«Сейчас  я  закончил  другой  роман  —  думаю,  послед-
ний...»

А я думаю, что не последний. Надеюсь. И Вы надеетесь. 
Жить и не писать — невозможно. Помните, как Грэм Грин 
удивлялся людям, которые не пишут?

«Добавлю, что всякий раз, ставя точку, я испытываю тя-
жёлое чувство неудачи…»

Ну, это нормально. Муза не прощает только самодоволь-
ства.

«См. об этом в начале письма…»
Ага, в начале письма вы имели в виду нечто более глубо-

кое, чем я с налету увидел: успех внутренний. На это вот что 
скажу: как ни горько, а эти два успеха тесно связаны. Биоло-
гическое задание всякой твари — оставить после себя след 
как  можно более  глубокий.  Генетический след или,  если о 
людях говорить, память (славу). Культура нашла дополнение 
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к биологии. Так вот: у человека прославленного, во-первых, 
никогда не возникает вопроса о смысле жизни; а во-вторых и 
в главных, ему, если он голову не потеряет, творческая удача 
дается легче, тут цепная реакция возникает. Тот, кого больше 
читают, больше пишет,  свободнее самовыражается — и его 
союз с музой счастливее. Классический пример беру даже не 
литературный: из Куно Фишера, который именно в этом кон-
тексте сравнивает плодовитость Декарта и Спинозы.

Что до меня, то я кроме стихов написал кучу статей на 
самые непристойные темы, в основном, о русской истории. 
Публицистические такие опусы, кое-как сляпанные. Ну, и о 
поэтах тоже пишу.  Почти каждая статья оборачивается ма-
леньким скандалом, из чего я с удовольствием заключаю, что 
я еще жив.

«Жаль, что Вы не помещаете больше свои статьи в ин-
тернете…»

Обязательно буду. А пока руки не доходят. Да и статей 
так много стало, что я не все в голове держу, забываю. Едва 
напишу, сразу о следующей думаю.

 «Пришлите мне что-нибудь, как встарь…»
Прилагаю коротенькую заметку в связи со стихотворным 

конкурсом  Крещатика, где я в жюри. Чорт меня дернул со-
гласиться!

Обнимаю Вас и Лору. Сердечный привет вам от Тани.
Всегда Ваш 
Юра

— Я выкуплю тебя из рабства, Эпиктет!
— Согласья моего, прости, на это нет.
Не знаю даже, что ты рабством называешь.
— Помилуй! Ты весь день в работах изнываешь!
То чистишь ты горшок, то по воду бежишь,
Неоклу ты, мудрец, как мул, принадлежишь.
Тобою, погляди, и конюх помыкает!
— Какой же чепухе твой разум потакает!
Свободы в мире нет. Всяк чем-нибудь да слаб,
Желаньями томим и в этом смысле раб.
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Возьми хоть кесаря. Он раб молвы и лести,
Он властолюбья раб. Не вижу в этом чести.
Я вольности другой меж смертными ищу:
Собой, одним собой повелевать хочу.
Я скромную вкушать предпочитаю пищу
И с радостью горшок за конюхом почищу,
Покуда люд честной ко мне не пристает
И мыслей сладостных не нарушает ход.
Я полон до краев. Ни теорем, ни песен
Мой разум не лишить, а телу труд полезен,
Да сверх того душе блаженный ритм дарит:
Земное трудится, небесное — парит.
Размеренность волны необходима чувству.
Не в ритме ль к счастью ключ, и к воле, и к искусству?
А выкупишь меня, юнец с горячим лбом, — 
И стану праздности и похоти рабом.

ПОСЛАНИЕ К БИЗОНАМ
по поводу конкурса

Каждый Гораций желает знать, где сидит Пизон. Или би-
зон. Мы ведь теперь все на свободе пасемся, без отеческой 
опеки  и  субсидий  со  стороны  любимой  отчизны  (честные 
идолопоклонники  это  слово  с  прописной  выводят).  Да  и 
упорством  нужно  обладать  нечеловеческим,  чтобы  в  наши 
дни, на подножном корму, писать стихи, интерес к которым 
пляшет у нулевой отметки.

Вольтер стихотворчество вот как понимал: «Быть новым, 
не  будучи  странным,  всегда  естественным  и  часто  высо-
ким…». Сам он в поэты не выбился, даром что гремел (в том 
числе и как поэт) на всю Европу. А сказал верно. Формула не 
устарела. Есть и еще одна:

В стихах посредственность — бездарности синоним.

Так Буало упаковал в свой александрийский стих шесть 
гекзаметров Горация, из Послания к Пизонам.

К  этим  классическим  наблюдениям  добавим  еще  одно 
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(классиками не отмеченное только потому, что другого они и 
вообразить не могли): текст, из которого полностью изгнано 
песенное начало, — не стихи. Он может быть философичен, 
поэтичен и вообще прекрасен, но не выдавайте его за поэзию 
в собственном смысле слова. Дальневосточная поэзия по-рус-
ски мертва; ее существеннейший элемент — графика текста 
— переводу, переложению и подражанию не поддается. Вер-
либры тоже мертвы, точнее: живы как приложение к стихам 
— у тех, кто писал стихом традиционным. Слова vers libre ду-
рачат нас. В них столько же правды, сколько в словах «свобо-
да — это рабство».  Свобода бывает лишь в рамках закона. 
Оставим верлибр французам; им и деваться особенно некуда. 
Русский же язык — как специально создан для классических 
метров: архаичен, невероятно гибок, ритмически неисчерпа-
ем. Только в нем уцелела тень античной поэзии. Мы в быту 
сплошь и рядом говорим точными ямбами и хореями, не слы-
ша себя, не сознавая этого. Потому-то писать стихи по-русски 
— простейшее из умственных упражнений. Другое дело, что 
это не совсем упражнение, и не совсем умственное.

Из формулы Вольтера выводится многое, чего он предви-
деть не мог. Например, такое: отказ от знаков препинания — 
дешевка, а не художественный прием. Ничего он не прибав-
ляет, только отнимает. На Библию не кивайте: у ее поэтов бы-
ли другие трудности и другие задачи. 

Прочие  формы  расслабленности  (вроде  отказа  от  про-
писных) нам тоже ни к чему. Подлинное вдохновение несов-
местимо с вялостью. Лень — гигиена таланта, пусть так; но 
творчество — аскеза. Вдохновение (как и некоторые другие 
формы счастья) изматывает; отдаваясь ему, расходуешь душу. 
Расслабленность  —  сестра  самодовольства,  а  муза  только 
самодовольства и не прощает.

Другой вывод: мат в  стихах невозможен. Литературной 
дерзости в нем — ни на грош; только хамство да вера в про-
гресс. Наши предшественники не были ни ханжами, ни лице-
мерами. Они (в совокупности) были крупнее нас — потому 
что личность, а с нею и искусство, век от веку мельчает. И 
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они знали: безобразное — безобразно. Бродский, говорите, не 
брезговал? Оставайтесь  с  Бродским.  Мат — выразительное 
средство тех, кому выразительных средств не хватает (но что 
такое поэт, которому не хватает слов?); в быту это словоупо-
требление — низость, в литературе, особенно же в стихах — 
подлость. Стихи были и остаются средством, возвышающим 
душу. Таково их назначение. Низость, присущая каждому, на-
ходит себе другие каналы. Не понимаете высокого — не пи-
шите стихов; только и всего. Верно: символисты до смерти 
напугали нас высокопарностью. Верно: век от веку высокое 
становится всё ниже и вот-вот перестанет быть высоким. Ну, 
так и стихи перестанут быть. Этому факту тоже нужно в глаза 
посмотреть: стихи — архаический способ постижения мира. 
Чем выше цивилизация, тем они меньше нужны. Они — и во-
обще всякое искусство.

ГЕНИЙ ИЗ ГЛУХОМАНИ
От этих простых соображений отправлялся один из чле-

нов жюри. Что до конкурса, то он — не более чем конкурс. 
Участников — 143 человека. Золотое сечение нашего легио-
на. Все как один — лирики: служат Евтерпе и Эрато. Мельпо-
мена и Каллиопа давно уже не собирают с нас дани. Комиче-
ское тоже не представлено: оно сегодня не попадает в наше 
представление о стихах. Средняя температура по госпиталю, 
при  десятиградусном  термометре,  у  меня  получилась  3,14 
градуса. Число π, указывающее на что-то круглое. Как всегда, 
в большинстве те, кто мастеровит, но пуст; дальше идут те, 
кому есть что сказать,  да они не умеют. Замыкает шествие 
горстка тех, у кого всё в порядке.

Вот что приходится не упускать из виду: имя нам — ле-
гион. Соберем по всей земле всех тех, кто регулярно в тече-
ние всей жизни пишет стихи по-английски, по-испански и по-
португальски (последние очень заметны в Анголе), по-фран-
цузски, по-немецки и по-итальянски (но не по-китайски и не 
по-исландски; тут разговор особый), — получится около пяти 
тысяч человек. Это максимум. А теперь окинем взглядом на-
ши палестины — и увидим: около пятнадцати тысяч безум-
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цев, вышедших из детства, вместо того, чтобы заниматься де-
лом, регулярно пишут стихи по-русски и называют себя поэ-
тами. Говорим о тех, кто человеку, стихов вообще не читаю-
щему, может показаться поэтом: о тех, кто овладел техникой, 
пишет сносно или хорошо. Прочих, до этого уровня не под-
нявшихся, учесть не представляется возможным, ясно только, 
что счет пойдет на десятки тысяч. Таков уж русский язык. Он 
сам по себе — величайший соблазн. Тут «и Саул во проро-
ках».

И добро бы стихи спросом пользовались! Читают стихи 
сегодня только те, кто сам их пишет, — притом выборочно 
читают, в черте своего круга, обычно крохотного. Классики 
из соседнего кружка зачастую не только не прочитаны, но и 
по именам не известны. Положение бедственное, не правда 
ли? Вера  в  себя  в  очень значительной степени держится у 
поэта на читательском отклике. 

Меж нас не ведает поэт,
Высок полет его иль нет,
Велика ль творческая дума.
Сам судия и подсудимый,
Скажи: твой беспокойный жар –
Смешной недуг или высший дар?
Реши вопрос неразрешимый!

Молодому человеку, подцепившему национальный вирус, 
не позавидуешь. Как не утонуть в этом потопе? Вот юноша 
подал стихи на конкурс Крещатика — и косное жюри, состав-
ленное из таких же бизонов, как он, не заметило его. Куда де-
ваться? Особенно — человеку из глубинки, из жуткой рос-
сийской глуши, из топи блат. Математик, художник, шахма-
тист — те не пропадут. Их способности наглядны. Поэту же в 
несравненно большей мере нужна культурная среда. Ни один 
из тех, кого мы привычно называем великими, не был вун-
деркиндом.

Остается повторять: «Песнь бескорыстная — сама себе 
хвала». Мандельштам и при жизни-то знаменит не был, а на-
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писал это, когда о нем все забыли. Теперь он — великий поэт, 
«величайший поэт всей человеческой цивилизации» (догово-
рились и до такого). Можно и нам, бизонам, уповать на чита-
теля в потомстве, но лучше не стоит. Лучше считать этого чи-
тателя суеверием. Старшие могли себе позволить такую ша-
лость, а мы поостережемся. Сегодняшнего кризиса искусства, 
кризиса всеобщей грамотности, они и вообразить не могли. 
Не было такого упадка со времен крушения Римской империи 
и раннего средневековья. Не исключено, что мы вообще при-
сутствуем при закате Евтерпы.

Конкурс,  разумеется,  был  анонимный.  Статистики  нет. 
Впечатление  такое,  что  людей  совсем  молодых  наши  сети 
притащили немного. Взрослеем все мы (и перестаем пусто-
словить) поздно, годам к сорока.

Занятно было бы выяснить географию нашего пастбища. 
У меня впечатление, что чуть не половина соискателей — из 
Израиля, где плотность рифмующих по-русски выше, чем в 
Москве или в Петербурге. Одаренных людей и филологиче-
ской культуры там сколько угодно, а общий уровень — совер-
шенно провинциален. Та же Москва с огородами.

Прекрасный  пол  представлен  обычным  своим  процен-
том:  количественно  в  три  раза  уступает  ужасному;  а  каче-
ственно  —  не  уступает,  что  тоже  обычно.  Женщины реже 
пускаются в этот безнадежный бизнес из голых амбиций. Жи-
вые чувства у них слышнее.

Выявил  ли  конкурс  что-нибудь  действительно  замеча-
тельное?  Открыл  ли  гения  из  глухомани?  Нет.  Выявил  ли 
подлинное? Да. Спасибо и на том. Век-то на дворе — оловян-
ный. Утешимся мыслью, что те, чьи имена на слуху, — не 
лучше.

__________

Kolker23
10.04.07

Дорогой Юра, я хорошо понимаю, что при Вашем образе 
жизни особенно не размахнёшься. Всё же был бы рад изредка 
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получать от Вас весточку.
Спасибо за прелестные александрийские двустишия (кто 

сейчас пишет александрийским стихом?) и, конечно, за «По-
слание  к  бизонам».  Всякого  рода  конкурсы,  «номинации», 
шорт-листы и пр. — разумеется, вздор; важна статья. Не всё в 
ней, по правде сказать, меня убеждает, но нет никакой охоты 
возражать, я прочёл этот блестящий манифест с наслаждени-
ем.

Вы вспомнили нашу встречу в Мюнхене — как давно это 
было. Но читал я тогда, мне кажется, не «Выхожу один я на 
дорогу» (прекрасное стихотворение, но не принадлежащее к 
самым любимым),  а Ходасевича:  «Сижу, освещаемый свер-
ху…»

Что  касается  абсолютного  стихотворения,  то  название 
вызывало недоумение, по-видимому, не только у Вас. Могу 
просто процитировать то, что об этом сказано в моей книжке:

«Абсолютное  стихотворение  замкнуто  в  самом  себе,  и 
любое комментирование,  любой анализ,  который стремится 
взломать эту замкнутость, в конечном счёте обречёны на неу-
дачу; абсолютное стихотворение остаётся неуловимым; в нём 
самом всё сказано; истолковать его до конца, исчерпать его 
«смысл» — невозможно: он теряется в анфиладе зеркал. И, 
однако,  стихотворение было к кому-то обращено: к самому 
поэту, к друзьям, к возлюбленной, к неопределённому читате-
лю или слушателю; теперь оно обращается к нам, никогда не 
видевшим поэта, не слышавшим его голос, и хотя традици-
онное познание поэзии ставит своей целью поместить её в 
контекст эпохи,  биографии автора и литературной истории, 
дело  обстоит  как  раз  наоборот:  абсолютное  стихотворение 
становится точкой отсчёта. Сведения, которые можно из него 
почерпнуть,  —  своего  рода  снисходительность,  оказанная 
любознательному читателю; абсолютное стихотворение тво-
рит эпоху и воскрешает смутный облик поэта; ему не нужен 
больше его создатель, не нужна история; абсолютное стихо-
творение существует само по себе.

Абсолютное стихотворение есть тот единственный слу-
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чай, когда знак всецело становится смыслом, а смысл пред-
стаёт как гармония всех компонентов стиха — гармония зна-
чения и звучания. Его совершенство исчезает в нём самом. 
Высшее искусство состоит в  преодолении искусства.  Абсо-
лютная поэзия всегда производит впечатление чего-то есте-
ственного,  самородного, сущего изначально — и оттого ка-
жется сверхъестественным: согласно архаическому поверью, 
о котором упоминает Эмиль Чоран, поэзия — это ветер из 
обители богов».

Вы  возражаете  против  прозаического  перевода  стихов. 
Ваш пример с Пушкиным («Я вас любил…») хорошо изве-
стен. Иначе и не мог бы реагировать поэт. Против этого не 
попрёшь,  доказывать  противоположное  невозможно,  скажу 
только, что стихотворные переводы иностранных поэтов, тех, 
которые  я  мог  читать  в  оригинале,  меня  почти  всегда  не 
удовлетворяли. Есть поэты, которым повезло, но они состав-
ляют малое меньшинство. Мне не особенно нравится перевод 
«Фауста» в исполнении Пастернака, на худой конец я пред-
почёл бы Холодковского. Лучшие переложения Рембо беспо-
мощны. И так далее. Конечно, это не значит, что я в принципе 
против  переводной  поэзии,  есть  блестящие,  изумительные 
достижения, и Вам они известны лучше, чем мне.

Жму Вашу руку, дорогой Юра. Не забывайте.
Ваш ГФ

__________

В 2007 году я ухожу с фабрики пластиковых изделий и оказываюсь без 
работы. Тут обнаруживается, что мне, по моему положению и возрасту 
(61 год), полагается пожизненное пособие, именуемое  Pension Credit. Я 
получаю пособие, мы живём на него несколько месяцев, и тут вдруг под-
ворачивается временная работа без должности: переводить у адвоката с 
русского на английский и с английского на русский. Я прохожу пробу — 
и приглашён работать за £20 в час! С переработками (сверхурочными) я 
получал по три тысячи фунтов в месяц, нечто в моей жизни небывалое. 
Адвокат, между прочим, работал на известного богача Ходорковского, то-
гда находившегося в заключении. Но эта особенная удача длилась в моей 
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жизни три месяца, и после них я опять сел на пособие, однако ж выясни-
лось, что это пособие позволяет сводить концы с концами.

[23.09.07]

Дорогой Геня,
я в последние недели усиленно Вас перечитываю — и не-

которых вещей мне не хватает. Не пришлете ли список основ-
ных Ваших сочинений, с датами? Я найду их в интернете.

У нас всё неплохо. Как вы?
Обнимаю.
Ваш Юра

__________

KolkBooks
23.09.2007

Дорогой Юра, как приятно получить от Вас весточку.
Я узнал — видимо, с большим опозданием, – что Вы уже 

не работаете на заводе.
Вот перечень моих русских книг (не весь — то,  что я 

нашёл в разных письмах).
Запах звёзд. Тель-Авив, изд-во «Время и мы», 1977.
Идущий по воде. Статьи и письма. Мюнхен, «Страна и 

мир», 1985.
Миф Россия. Опыт романтической политологии.  Liberty 

Publishing House, Н.-Й., 1986.
Я, Воскресение и Жизнь.  Антивремя. Избранная проза. 

Изд-во «Время и мы», Н.-Й. – Иерусалим – Париж, 1985.
Страх. Рассказы. М., «Правда», 1990.
Нагльфар в океане времён. Альманах «Завтра», 1993, 5.
Нагльфар в океане времён (Небо внизу), роман.
Чудотворец, повесть. М., изд. «Текст», 1993.
Час короля. Антивремя. М., изд. «Слово», 1991.
Город и сны. Романы. Повести. Рассказы. М., «Вагриус», 

2001 
Допрос с пристрастием. Литература в изгнании (совм. с 

Дж. Глэдом). М., изд. Захаров, 2001.
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Ветер  изгнания.  Эссеистика.  М.,  «Новый  хронограф», 
2004.

Абсолютное стихотворение. Антология европейской поэ-
зии. М., «Время». 2003 или 2004.

К северу от будущего. Роман. «Вагриус», 2004.
Пока  с  безмолвной девой.  Проза  разных лет.  «Вагриус 

Плюс», 2005. 
Следствие по делу о причине. Рассказы, повести, роман. 

Киев, «Дух и литера», 2005.
Довольно много разных вещей есть в электронных биб-

лиотеках:
ImWerden.ru
lib.aldebaran.ru
Я, как и прежде, постоянно слежу за Вашим сайтом. Как 

Вы живёте? Может, выберете время и напишете мне.
Крепко жму руку.
Ваш Г.

__________

[20.10.07]

Дорогой Геня, Вы не поверите, но я написал о Вас ста-
тейку [Писатель земли русской, журнал Зарубежные записки 
(Мюнхен), I, 2008]. Точнее, о себе-любимом, но немножко и о 
Вас. Надеюсь, она не поссорит нас. Я очень устаю; работаю 
по 12-15 часов в день без выходных; отсюда эта морзянка. 

Если полегчает, напишу толком, а то и приеду.
Жму руку.
Ваш Юра

__________

[21.10.07]

Дорогой Юра!
Очень польщён тем, что Вы решили обо мне написать. 

Когда это появится на Вашем сайте? Или в журнале?
Напишите о себе немного подробней.
Лора тяжело больна, я нахожусь неотлучно при ней.
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Жму руку. Ваш всегда ГФ.
__________

[6.11.07]

Дорогой Юра, я сгораю от любопытства. Вашего сообще-
ния  было  достаточно,  чтобы  почувствовать  себя  польщён-
ным, даже если статья, о которой Вы упомянули, посвящена 
не мне, а кому-то любимому. Но на Вашем сайте я ничего не 
нашёл. Где искать?

Жму руку, Ваш Г.
__________

[6.11.07]

Простите бога ради, дорогой Геня. Живу по-идиотски. На 
самое главное сил нет. Статья будет в первом номере ЗАРУ-
БЕЖНЫХ ЗАПИСОК. Могу прислать.

Естественно, я там Вами восхищаюсь, но вообще всё там 
неправильно (потому что не родился еще сочинитель, кото-
рый был бы доволен тем, что написал о нем другой сочини-
тель). Что увидел, то увидел. Я — не более чем я, виноват. 
Пришлите номер Вашего телефона. Я предпочитаю Ваш гнев 
выслушать, а не прочесть.

Ваш Юра
__________

[7.11.07]

Дорогой Юра, о чём Вы говорите — какой может быть 
гнев. Писатели всегда недовольны тем, что о них пишут, но 
ещё больше недовольны, когда о них не пишут. Я могу раз-
гневаться только в одном случае — если кто-нибудь посмеет 
утверждать, что я плохо готовлю яичницу-глазунью. Итак, бу-
дем  ждать  появления  первого  номера  Зарубе;ных  Записок. 
Мой  телефон,  разумеется,  к  Вашим услугам:  089-93  61  61 
(первые три цифры — код Мюнхена; приставьте спереди код 
страны, который я не помню).

Привет! Ваш Г.
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__________

[8.11.07]

Дорогой Геня, не напомните ли мне, под каким псевдони-
мом печатался в Стране и мире покойный Рафик Шапиро? И 
верно ли, что он был из Баку?

Жму руку.
Ваш Юра

[8.11.07]

Да, Юра, покойный Рафик был постоянным сотрудником 
и автором журнала, печатался под псевдонимом Рафаил Бах-
тамов, якобы живущий в Багдаде.

До отъезда в Израиль жил и работал в Баку.
Обнимаю. Ваш Г.

__________

[21.03.08]
Дорогой Юра, 
я только что получил номер «Зарубежных записок» с Ва-

шей  очень  интересной,  неожиданной,  лестной  для  меня 
статьёй. Ваша похвала драгоценна. Она очень много для меня 
значит. Спасибо, дорогой друг.

Ваш всегда ГФ.

__________

Следующая моя записка к Хазанову сохранилась под ремаркой: «вопрос 
вдогонку»; очевидно, письмо, к которому она прилагалась, утрачено.

[21.03.08]

Некогда у нас с Вами был спор (естественно, выигран-
ный Вами) о том, как графически оформлять предложения, 
заключенные в кавычки. Я готовлю к печати мои скандаль-
ные воспоминания — и совсем запутался: сегодня мне одно 
мерещится, а завтра — другое. Не поможете ли советом?

__________
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Из следующего письма Хазанова видно, что он уже сообщал мне прежде 
о смерти своей жены Лоры, но неясно, в утраченном письме или по теле-
фону (вероятнее первое).

[21.03.08]
Дорогой Юра, я живу довольно однообразно. Изредка хо-

жу в концерты,  по большей части сижу дома.  Сказать,  что 
справился с потерей, я не могу, да и не смогу справиться, оче-
видно,  никогда.  Лора была для меня всем — подругой,  се-
строй, матерью. Спасает литература. Стараюсь (без большого 
успеха) что-то делать. В конце прошлого года вышел мой ро-
ман «Вчерашняя вечность».

Вы просите совета. Едва ли сумею сказать что-нибудь та-
кое, что было бы для Вас неизвестно. Я придерживаюсь пра-
вила: как можно реже пользоваться кавычками. Особенно не-
терпимы  для  меня  кавычки  (закавыченные  слова)  с  целью 
подчеркнуть иронию пишущего по отношению к кому-то или 
чему-то: она должна быть понятна из контекста. Но иногда 
без кавычек не обойдёшься. Например, при цитировании, хо-
тя длинные цитаты хорошо выделять другим, более мелким 
шрифтом с отбивкой; тогда кавычки не нужно. (Я пользуюсь 
кавычками и для устной речи в диалогах,  вместо обычного 
тире, а мысли, то есть внутреннюю речь, оставляю без кавы-
чек, но это уже мой каприз). Ставлю обычно в кавычки назва-
ния книг, журналов, спектаклей и т. п., но Вы в таких случаях 
пользуетесь курсивом, что ничуть не хуже.

Основной вид кавычек — ёлочки («»), я не люблю гуси-
ные лапки („“ ), к тому же при наборе они путаются с запяты-

ми, вообще выглядят некрасиво. Однако cуществует иерархия 
кавычек:  если  внутри  закавыченного  текста  должны  быть 
другие  кавычки,  то  для  общего (обрамляющего)  текста  ис-
пользуются ёлочки, а в внутри —  гусиные лапки.

Вообще,  когда  сомневаешься,  ставить  кавычки  или  не 
ставить, я предпочитаю не ставить.

Крепко жму Вашу руку, дорогой Юра, сердечный привет 
Вам и Тане.
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О кавычках: Хазанов явно не понял моего вопроса и говорит текстуально 
то, что и я всегда говорил; но… я теперь и сам не понимаю моего тогдаш-
него вопроса — так он плохо сформулирован.

__________

[22.03.08]
Дорогой Юра, кажется,  Вы послали мне сегодня новое 

сообщение. Оно не дошло. 
Если это так, повторите, пожалуйста. Ваш Г.

__________

[22.03.08]
Дорогой Геня,
не иначе как у нас компьютеры друг друга не понимают. 

У Вас ведь макинтош? Или что-то с кодировкой.
Я писал Вам следующее:
Спасибо, дорогой Геня, за быстрый отклик и совет.
«Лора была для меня всем…»
Мне страшно подумать о том, как вам должно быть тяже-

ло.
«Я придерживаюсь правила: как можно реже пользовать-

ся кавычками. Особенно нетерпимы для меня кавычки (зака-
выченные слова) с целью подчеркнуть иронию пишущего по 
отношению к кому-то или чему-то: она должна быть понятна 
из контекста.»

Здесь — мы с Вами настолько в одной партии, что даже 
странно. Я всегда говорил буквально тоже самое — с прибав-
лением, что кавычки — самый советский знак препинания. 
Это ведь  именно большевики  придумали  закавычивать  для 
придания иронического оттенка.

«Я  пользуюсь  кавычками  и  для  устной  речи  в  диало-
гах…»

Зачем Вы говорите? Я знаю. И даже догадываюсь, поче-
му.

«Вообще,  когда сомневаешься,  ставить кавычки или не 
ставить, я предпочитаю не ставить.»

Золотые слова. Я тоже.
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«Основной вид кавычек — ёлочки («»)…»
Это всё понятно. Я о другом спрашиваю: в каких случаях 

ставить, а в каких не ставить точку после кавычек, закрываю-
щих одно или несколько предложений.

Ххх ххххххх: «Хххх хххххххх!».  — Нужна здесь точка 
или нет? Мне чудится, Вы говорили, что не нужна. [На этом 
письмо обрывается.]

__________

Kolker25
06.12.2008

Дорогой Юра, как я рад получить от Вас весточку [утра-
чена]. Не так уж часто Вы балуете меня письмами. Правда, я 
регулярно просматриваю и читаю Ваш сайт.  Горестно слы-
шать Ваши слова о Питере, но почти такое же впечатление у 
меня оставалось от Москвы, где я, правда, уже давно не был: 
последний раз лет пять назад. Вероятно, больше никогда туда 
не поеду.

Что Вам сказать нового? Недавно я загремел в больницу: 
неожиданно случилось кровотечение из дивертикула (расши-
рения, кармана) сигмовидной кишки, так что я едва не врезал 
дуба. Я, по-моему, не склонен к мистике, но впору было поду-
мать, что это Лора манит меня к себе. Мне вырезали эту часть 
кишечника, сейчас чувствую себя удовлетворительно.

В  литературе  моей  наступил  застой.  Можно  подумать, 
что источник вдохновения скрывался где-то в животе. Я по-
чувствовал себя опустошённым. И то сказать, слишком много 
листвы на древе моей жизни (выражаясь поэтически) я сже-
вал. Этот год, как Вы знаете, вообще был невесёлым. Я напи-
сал несколько не очень длинных вещей — повестей, расска-
зов. Но последние недели что-то ничего не ладится. Месяца 
два тому назад я возымел похвальное намерение собрать не 
публиковавшиеся сочинения или такие, которые похоронены 
в разного рода братских могилах, с тем, чтобы издать всё это 
в виде отдельного тома. Он, кстати, получился, довольно уве-
систым. С публикацией, однако, до сего времени ничего не 
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получилось. Этого нужно было ожидать. Я утешаю себя тео-
риями, которые представляют собой развёртку старинного те-
зиса «зелен виноград». К чему нам вообще печататься? Ли-
тература существует сама по себе; дитература [не знаю, опе-
чатка ли это] существует, потому что существует; ей не нуж-
ны ни критики, ни читатели.

Дорогой Юра, соберитесь с духом, напишите подробнее 
о Вашей жизни — о жизни вообще. Привет Тане. Сердечно 
обнимаю Вас.

Ваш Г.

__________

С утраченной запиской я посылаю Хазанову на критику рукопись моей 
стать Семеро против мифа.  Сборник Вѣхи сто лет спустя. Вот его заме-
чания:

KolkerSeven
26 янв. 2009

Дорогой Юра,
общее впечатление: блестящая, страстная, остроумная статья 
с некоторыми почти неизбежными в таких случаях перехлёс-
тами, — но и они по-своему украшают её.

Я отметил некоторые опечатки и (как мне показалось) не-
суразности.

Стр.1:  «этой магической жидкости».
Стр.1, ошибка во франц. фразе. Нужно:  pourriez-vous le 

croire?
Стр.2, поставить запятую после «по другим сведениям».
Стр.2: «Религия учит любви к Богу и самосовершенство-

ванию». Неуклюжая фраза (учит любви к самосовершенство-
ванию?).

Стр.3:  «Третье  отделение»  —  полагается  с  прописной 
буквы.

Стр.5: «занимается несопоставимо заграничного».
Стр.5: «в 1992 году». Опечатка.
Стр.5. «Видеть в человек только». 
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Стр.6. «Он умрет он».
Стр.6.  Главка  «Булгаков».  Пунктуационная  опечатка  в 

первой строке.
Стр.8. Русская музыка «вся вторична». Так ли? А Мусор-

гский? Национальные романтики, Римский-Корсаков? Скря-
бин, Стравинский? Не говоря уже о Шостаковиче и Проко-
фьеве.

Стр.9.  «Большевизм  никогда  бы  не  победил  в  одной 
отдельно взятой стране, не удержался бы в ней семьдесят лет 
без Филофея и Филарета, без глубинного, звериного чувства 
избранничества, сидевшего на подсознательном уровне в мас-
сах: там, где не думают и не читают», etc.

Но  ведь  именно  крестьянство,  поначалу  соблазнённое 
разрешением грабить помещичьи усадьбы и обещанием зем-
ли, очень скоро, почуяв, чем оборачиваются эти посулы, ста-
ло сопротивляться и даже с оружием в руках (крестьянские 
бунты). Именно их, не думающих и не читающих, пришлось 
гнуть в бараний рог в годы коллективизации и раскулачива-
ния.

Там, где я работал в деревне, в Калининской области, я 
знал людей, помнивших эти годы, помнивших «зелёных бра-
тьев» в лесах и обозы телег, на которых везли в город трупы 
мужиков.

Сомневаюсь, что большевизм держался только на Фило-
фее.

Стр.9.  «В 1991 году единственно правильное марксист-
ско-ленинское учение словно ветром сдуло — и на его место, 
как  Иванушка  на  печи,  въехало  русское  православие».  И 
дальше. Блестящее место. 

Вспомним,  однако.  Трансформация  Непобедимого  уче-
ния (можно назвать её деградацией) началась уже во второй 
половине 30-х годов, когда стало ясно, что режим нуждается 
в более основательной и традиционной легитимации. Учение 
полностью исчезло в годы войны, затем, после недолгой реа-
нимации, снова зачахло, постепенно превращаясь в систему 
фраз. В брежневские времена оно уже было мертво и годи-
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лось  разве  только  для  прокорма  когорты  преподавателей 
марксизма-ленинизма.  Его  можно  было  «обогащать»  так  и 
сяк.  Прежде  политика  была  функцией  идеологии,  теперь 
идеология стала функцией политики.

Стр.11: «тавканье».
Стр.11-12. «Не вспомнили и того, что Ледового побоища 

— как города Китежа — скорее всего не было: его не знает ни 
один западный источник».

Ошибаетесь, Юра. Главный (но отнюдь не единственный) 
источник сведений о битве Немецкого, в русском словоупо-
треблении  Тевтонского,  ордена  на  льду  Чудского  озера 
(Schlacht auf dem Peipussee) с объединённым войском Алек-
сандра Невского — дружиной князя, епископской, боярской и 
купеческой  дружинами,  ополчением  посадов  и  частными 
полками,  — главный источник  — это  составленная  между 
1225 и 1227 годами латинская хроника каноника по имени 
Henriucus  Lettus,  то  есть  Генрих  Лифляндский,  «Chronicon 
Livoniae».  Книга  переиздана  в  Германии  в  1956  и  1959  г. 
Несколько лет назад здесь у нас вышел богато иллюстриро-
ванный альбом «Войны и сражения», где Ледовому побоищу 
отведена страница. В том, что битва, окончившаяся победой 
новгородцев, происходила на самом деле, никто из писавших 
о  ней  не  сомневался.  Известен  ход  баталии,  подробности 
тактики  обеих  сторон,  приблизительное  число  участников, 
потери сторон и пр. 

(Я, кстати, недавно этой темой немного занимался).
Там  же,  стр.12,  искажена  цитата  из  хора  Прокофьева. 

Нужно: «На большой Руси, на родной Руси не бывать врагу».
От оценки фильма, который сейчас трудно смотреть без 

улыбки, воздержусь (впрочем, я уже писал об этом). Один не-
мецкий журналист, с которым как-то говорили об Эйзенштей-
не,  сказал:  «Славянский  фашизм».  Но  музыка  Прокофьева, 
которую он превратил в кантату «Александр Невский», в Гер-
мании очень любима и популярна.

О Вейдле Вы напрасно написали: «умерший в безвестно-
сти», это не так.
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Хорошо бы опубликовать статью как можно скорее. Мо-
жет быть, в «Зарубежных Записках»?

Крепко жму руку, обнимаю Вас, дорогой Юра.
Ваш Г.

__________

[5.05.09]

Дорогой  Геня,  как  Вы  поживаете?  Здоровы  ли?  Мила 
Агеева [прозаик,  входила в редакцию  Зарубежных записок] 
пишет, что Вы получили премию [Русскую премию за роман 
Вчерашняя вечность]: поздравляю задним числом. По моему 
скромному разумению, только Вы и прозаик сегодня. Ни Гир-
шовича, ни Малецкого (или как его там?) я читать не мог, по-
следняя книга Мелихова застряла в горле… а кто еще-то?

Та же Мила пишет, что Вы готовы бросить взгляд на мои 
израильские воспоминания. Я, собственно, и сам собирался 
просить Вас об этом — в частности, потому, что в них, разу-
меется, я несколько проехался по Вам: а как иначе? Но вот в 
чем трудность: последний вариант, более или менее исправ-
ленный, существует только на моем сайте, а в ворде (вот до 
чего дошло!) его нет. Не загляните ли на сайт? Называется не-
тленка — В иудейской пустыне.

Обнимаю.
Ваш Юра

__________

Kolker26
18 мая 2009

Дорогой Юра, я закончил чтение «В иудейской пустыне». 
Вы ждёте критики. Какая может быть критика. У нас с Вами 
много общего и в «жизненном пути», и в литературе, точнее, 
в наших представлениях о том, какой не должна быть литера-
тура. Но одновременно — мы люди разных поколений, неред-
ко и разных вкусов; и жизнь, реальная жизнь, сложилась по-
разному. Вы уехали в Израиль — и чрезвычайно точно, с бес-
пощадной искренностью, которая отличает всю книгу, объяс-
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нили свой выбор. Я обосновался в Германии — не взирая на 
возмущение московских друзей и знакомых, отчуждение дру-
зей в  Израиле;  несмотря  на  то,  что  готовился  жить и  там, 
весьма успешно учился ивриту и учил своего сына.

Книга,  я  уже говорил об этом,  сразу  же увлекла  меня, 
рассказ  об  отъезде,  первые  встречи,  первые  дни  и  месяцы 
жизни в другой стране, самочувствие и самоутверждение че-
ловека, который называет себя евреем и русским писателем, 
— ни то, ни другое не может быть принесено в жертву, — 
всё оказалось мне чрезвычайно близким. Книга написана бле-
стяще и, как всегда у Вас, задиристо. Прекрасная, за сердце 
берущая концовка. У Вас сохранился обширный архив — это 
видно по точности дат, мест, имён. Мне, однако, показалось, 
что обилие писем, в значительной части приводимых цели-
ком, утяжеляет текст. Тут, разумеется, тоже немало интерес-
ного, но подчас обилие подробностей, важных только для ав-
тора и его корреспондентов, рискует наскучить.

Позвольте старому педанту указать на некоторые мелкие 
огрехи. Пагинация отсутствует, поэтому ссылаюсь только на 
заголовки глав.

Народная тропа. Не вполне точное объяснение, почему 
«Иродион»,  а  не  Геродион.  Существует  два  традиционных 
произношения греческих вокабул: эразмовское и рейхлинов-
ское. Первое приближается к классическому, античному (точ-
нее, аттическому, которому и нас учили), второе — к визан-
тийскому. Первое предписывает произносить букву β (бета) 
как б, букву η (эта) как э, букву θ (тета) как т,  так называемое 
твёрдое придыхание гласных в начале слова воспроизводить 
как г. Второе произношение соответственно: в, и, ф, твёрдое 
придыхание  не  произносится.  Фонетика  Эразма  отразилась 
(через латинскую транскрипцию) в западных заимствовани-
ях, фонетика Рейхлина — в восточных (в России через Ви-
зантию). Отсюда эти пары: библиотека — вивлиофика, Атена 
(Атенеум) — Афина, Томас — Фома, Текла — Фёкла, Теодор 
— Феодор, Герод — Ирод и пр.

Там же.  Хемингвей.  Почти так же писали старые эми-
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гранты. Но эта транскрипция нисколько не ближе к англий-
скому Hemingway, чем традиционно утвердившееся Хеминг-
уэй.

Лия.  О разнице между фашизмом и националсоциализ-
мом (и даже о каких-то там особых достоинствах фашизма). 
Похоже, Юра, что Вы сочли малосущественной такую общую 
черту, как тоталитарное государство.

Там же,  под фотографией:  versteckt пишется вместе;  не 
«in den Auge», а — in den Augen; unsere Bilder.

Вена. «Россия стала цивилизованной страной…» и далее 
о пенсиях. Сообщаю для справки: я работал в СССР с 17 лет 
всю жизнь (не говоря уже о лагере). В пенсии мне отказано. Я 
получил официальную бумагу, там говорится, что для назна-
чения пенсии нужно приехать в Россию и стать снова россий-
ским гражданином.

Ульпан.  Вы пишете: Хиджаз. Традиционное русское на-
писание — Хиджас.

Страна и мир. Бабёнышева зовут не Андрей, а Алек-
сандр (Алик).

Абрам Гитлер и другие. «…никаких метастаз». Хотя гре-
ческое μεταστασις женского рода, по-русски это слово муж-
ского рода. Нужно: никаких метастазов.

Джеки в Израиле (и далее). Слово бешеный Вы ошибоч-
но пишете с двумя н.

Освенцим или Аушвиц. Русское «банальность зла» — бук-
вальный перевод с немецкого оригинала Ханны Арендт:  Ba-
nalität des Bösen.

Первые письма. В моём адресе нужно не Grafilfing, а Grä-
felfing. 

Рафик Шапиро (Рафаэль Бахтамов) не был формальным 
редактором.  Он периодически  приезжал из  Израиля  на  2-3 
месяца,  штудировал  советские  газеты  и  писал  прекрасные 
статьи о советской экономике.

В письме к А. Левицкому: не Ex adverse, а Ex adverso.
Русская мысль. Иловайская. Медон — по русски не при-

нято писать «Мэдон» (как Мериме, мезальянс, метро и т. п.). 
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Платан с «запахом крови». …прямой передаче не подда-
ются — нужно два д.

Подаю на конкурс. Черниховского звали Шаул(ь), Саул.
Засим обнимаю Вас, дорогой Юра. Привет Тане. Ваш Г.

Не со всеми замечаниями Хазанова я согласен. Ирадион — таково общее 
установившееся в Израиле произношение этого археологического объек-
та: не эразмово и не рейхлиново (я предпочитаю говорит: ройхлиново), а 
— израильское. Нужно ли пояснять, что половина замеченных Хазано-
вым орфографических ошибок (не только русских) — просто опечатки? Я 
мои сочинения, как поэтические, так и прозаические, — не вижу, я их 
слышу; отсюда часто — корова через ять.

__________

[21.05.09]
Дорогой Геня,

громадное спасибо за Ваш отзыв. К Вам на сегодняшний день 
сводится вся моя референтная группа. Если Вы прочли, вещь 
опубликована. 

Говорил ли я Вам, что закрываю лавочку? В журналах и 
газетах решил больше не печататься.  Займусь сайтом; если 
деньги  позволят,  отпечатаю воспоминания  домашним тира-
жом и раздам друзьям. Как говорил мой друг Ясер Арафат, 
enough is enough is enough.

Еду в Питер через три дня — в последний раз. Если вер-
нусь, не считайте меня коммунистом.

Обнимаю.
Ваш Юра

__________

В утраченой записке я посылаю Хазанову на критику мою статью о поэте 
Д. Самойлове под названием Поэт с эпитетом. Вот критика Хазанова:

Kolker27
12 февр. 2010

Дорогой Юра!
Статья увлекательная, прочёл без пауз. Не стану говорить 

- 300 -



об очевидных достоинствах (блеск, острота, остроумие, сар-
казм;  немало горького  и  справедливого).  Скажу о  том,  чтó 
мне показалось уязвимым.

Драчливость, раздражённый тон явно избыточны и начи-
нают утомлять. Порой автор чуть ли не забывает основную 
тему, поглощённый жаждой кому-то насолить. Кому? Объект 
полемики чаще всего не назван, это просто вся современная 
поэзия. Вы договариваетесь до того, что «великих [поэтов] в 
XX веке вообще не видим». (А Блок, Мандельштам, Ахмато-
ва, Рильке, Целан, Аполлинер, Т. С. Эллиот?) [Нужно ли го-
ворить, во что я ценю Целана, Аполлинера и Эллиота?]

Всё это подрывает доверие к автору. Много менторства, 
мало юмора. Порой полемический пыл заставляет Вас забыть 
о вкусе. Вы читаете нотации покойному поэту: «потому-то в 
искусствах,  г-н  Самойлов,  не  прогресс  наблюдается,  а  ре-
гресс…», «интернет, о котором вы, г-н Самойлов, не слыхи-
вали…»  Пошлость;  похоже  на  полемику  Ленина  с  Ми-
хайловским.

Вы уличаете противников в отсутствии слуха, а сами пи-
шете «лучше было бы быть».

Это, конечно, мелочи. Всё же на месте автора я бы дал 
статье  полежать,  а  потом  прошёлся  бы  по  ней  железным 
скребком вроде того, которым чистят лошадей. (Мне прихо-
дилось этим заниматься, животные любят эту процедуру). 

Что касается главного в статье — Вашей оценки творче-
ства Самойлова в целом, — я не решаюсь с Вами спорить. 
Скажу только, что я ценю его с оговорками. Есть, как мне ка-
жется, некоторое количество прекрасных стихотворений. Ху-
же обстоит дело с поэмами и особенно с прозой [как и все во-
круг Хазанов различает стихотворение и поэму, что, по мне, 
происходит от простой неграмотности; стихотворение и поэ-
ма — синонимы]. Воспоминательные статьи о друзьях и т. п. 
– вполне советские. Интересен дневник («Подённые записи», 
два тома). Вы коснулись еврейства Давида Самойлова; в днев-
нике есть очень некрасивая запись на эту тему.

Я  задавал  себе  вопрос,  отчего  этот  выдающийся  поэт, 

- 301 -



имевший все шансы стать первым поэтом своего, пусть ко-
роткого, времени, им всё же не стал. Думаю, на это можно 
дать два ответа. Первый: Самойлов был слишком традицион-
ным поэтом, подчас на грани эпигонства. Второй ответ: Са-
мойлов оказался во власти своего исторического и политиче-
ского кредо — государственного патриотизма.

Дорогой Юра, спасибо ещё раз. Привет Тане.
Ваш всегда ГФ.

__________

[13.02.10]
Дорогой Геня,

громадное спасибо Вам за критику. Вы меня бесконечно об-
радовали ее настроем. В следующий раз вместо унылого во-
проса: «Как Ваше самочу?» буду слать Вам кусок моей фиг-
ни.

По некоторым пунктам позвольте Вам возразить.
«Порой автор чуть ли не забывает основную тему…»
Я решаюсь думать, что основной темы Вы не увидели. 

Основная тема (как это всегда у меня) — моя  ars poetica, а 
Самойлов — то, что под руку подвернулось. Он даже не вто-
рая тема. Вторая, которую Вы угадали почти точно («Объект 
полемики чаще всего не назван, это просто вся современная 
поэзия») — угасание всех искусств, их умирание. 

«Вы договариваетесь до того, что «великих [поэтов] в XX 
веке вообще не видим».  (А Блок,  Мандельштам, Ахматова, 
Рильке, Целан, Аполлинер, Т.С.Эллиот?)»

Геня,  Вы ведь не всерьез сюда иностранцев приплели? 
Причем они здесь? Я говорю о русской поэзии. Как бы мы ни 
выучили иностранный язык, чужая просодия для нас в своей 
интимной части закрыта.  И родную-то,  русскую,  99% про-
центов не понимают, для них это китайская грамота. Ее, как 
родину, человек впитывает с молоком матери — или не впи-
тывает. А «договорился» я ровнехонько до того, что думаю и 
выстрадал: я убежден, что все великое в русской поэзии сде-
лано в XIX веке. В XX веке — все с душком, с червоточиной. 
На этом стою, как сказал один Ваш соотечественник, и не мо-
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гу иначе. Я подал это в заостренной форме, чтобы быть услы-
шанным (и Вы услышали); провокация — форма гиперболы. 
А без провокации вот что получается: все три названных Ва-
ми русских поэта произвели большое движение в умах. Если 
Вы в этом видите величие, то — шарман-шарман, они вели-
кие, но тогда причисляйте к великим и прямое быдло: Мая-
ковского, Хлебникова, Высоцкого, Гребеньщикова и Цоя (или 
как его там). С душевным же величием и стихотворениями, 
оставшимися от Ваших трех, — картина замутнена. Не может 
человек быть великим поэтом, если он ханжа и квасной па-
триот. Трудно и того признать великим, кто весь сегодняш-
ний,  кто с потрохами принадлежит своей эпохе и вместе с 
нею проваливается в тартарары. По мне и тот не совсем ве-
лик, кто идет на поводу у своего гнусного времени, угождает 
ему. Что до Ваших четырех иностранцев, то по-русски, в рус-
ских переводах, ни один из них не поэт, не то что не великий 
поэт.  Рильке  (вероятно,  лучший  из  них)  добавил  к  своему 
портрету забавную черточку своими русскими стихами, кото-
рые курам на смех. Трое других по-русски — паяцы или мо-
шенники.  Одного из  них я  читал на языке оригинала — и 
увидел (отпущенными мне средствами) то же самое: паяц и 
мошенник, не поэт.

«Вы читаете нотации покойному поэту»
Как это «покойному»? Умер Дезик Кауфман, а Давид Са-

мойлов жив. Иначе бы и говорить было не о чем. Вообще по-
чтения  перед  мертвыми (за  то,  что  они  умерли)  я  не  чув-
ствую: разве это не общая судьба? О мертвых плохо или ни-
чего  —  языческое  суеверие:  люди  не  благородством  руко-
водствовались, а призраков боялись. 

«Пошлость;  похоже  на  полемику  Ленина  с  Михайлов-
ским…»

Виноват: не вижу пошлости — и как раз по той самой 
причине: для меня Самойлов жив. 

«Вы уличаете  противников в  отсутствии слуха,  а  сами 
пишете "лучше было бы быть"…»

Пардон, дорогой друг. Вы прибегаете к доводу «сам ду-
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рак», и это хуже, чем некорректность: это логический промах. 
Я могу совсем не владеть пером, а поэзию понимать и чув-
ствовать прекрасно, — случай совсем не редкий, прецеденты 
к  Смирновой-Россет  восходят.  А  промахи  типа  указанного 
Вами есть решительно у всех. У каждого. Возьмите Герцена. 
Он как стилист — равных себе не знает в русском языке, во 
всяком случае, по части метафоры, но сколько же у него мож-
но таких блох нащелкать! На каждой странице. Это, между 
прочим,  принципиальный  момент:  я  не  потому  критикую 
Самойлова, что сам идеален (я о себе при этом не помню — и 
другим корректность  предписывает  не обо мне  думать  при 
чтении), а потому что мой ракурс отличается от его ракурса, 
и я хочу утвердить — нет-нет, не себя, а вот этот свой ракурс: 
мое отношение к поэтическому слову. Такого рода скрещение 
шпаг плодотворно. А довод «сам дурак» бесплоден, потому 
что — кто без греха. Это как с ромовой бабой, как с парал-
лельными Евклида. Меня очень можно критиковать, я только 
спасибо скажу, но не в связи с моей критикой имярека, а мою 
критику  имярека  очень  можно  отвергнуть,  но  только  без 
оглядки на меня. 

«…на месте автора я  бы дал статье  полежать,  а  потом 
прошёлся бы по ней железным скребком вроде того, которым 
чистят лошадей…»

Я Вам бесконечно  признателен:  часть  этой  работы Вы 
сделали за меня — и очень мне помогли. Несколько поправок 
я  непременно внесу.  Но вообще я  всегда  даю тексту поле-
жать; эта статья написана в декабре 2005 года… Конечно, и 
то правда, что можно было бы ей дать еще срок на исправле-
ние. Только всего-то не исправишь, да и сроки не в моих ру-
ках.

«Есть,  как мне кажется,  некоторое количество прекрас-
ных стихотворений…»

Еще бы! Конечно, есть. Но хорошее стихотворение может 
написать почти каждый; прекрасное — многие, — а в разго-
воре о поэте приходится говорить еще о чем-то, хм, неиспове-
димом: что связано с текстами и вместе с тем стоит над ними. 
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«Вы коснулись еврейства Давида Самойлова; в дневнике 
есть очень некрасивая запись на эту тему…»

У меня нет этих дневников под рукой. Не выпишете ли 
это место для меня? Сгораю от любопытства.

«Я задавал себе вопрос,  отчего этот выдающийся поэт, 
имевший все шансы стать первым поэтом своего, пусть ко-
роткого, времени, им всё же не стал. Думаю, на это можно 
дать два ответа. Первый: Самойлов был слишком традицион-
ным  поэтом,  подчас  на  грани  эпигонства.  Второй  ответ: 
Самойлов оказался во власти своего исторического и полити-
ческого кредо — государственного патриотизма…»

Последнее  —  очень  верно.  И  сказано  замечательно. 
Предпоследнее — идет в разрез с моей давней мечтой: только 
традиционное — подлинно. Конечно, традицию я понимаю в 
ее постоянном развитии — и презираю тех, кто хочет это по-
стоянство  нарушить  (революционеров,  «новаторов»);  но  об 
этом мы с Вами не раз уже говорили… С чем я совсем не со-
гласен, так это с тем, что Самойлов мог стать «первым поэ-
том своего времени». По-моему, у него ни малейшего шанса 
не было: не тот уровень осмысления слова и времени. Талант 
его поэтический — настоящий, но — ровно на фут над ва-
терлинией.  Вы же и сами говорите:  «подчас на грани эпи-
гонства». А еще и потому шанса не было, что «первый поэт» 
обычно человек типа Евтушенки, в серьезном же смысле го-
ворить о первенстве стоит лишь тогда, когда перед нами яв-
ляются протуберанцы масштаба Пушкина.

Еще раз большое спасибо Вам, Геня. Кажется, только с 
Вами и возможен настоящий разговор о главном. 

Всегда Ваш ЮК
__________

Kolker28
14 февр. 2010

Дорогой Юра!
Вот выписка из дневников Самойлова, о которой Вы про-

сили.
«9 июля 1978.
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У евреев есть одна привилегия — избирать 
нацию. Но нация часто вовсе и не стремится, что-
бы её избирали евреи. Это неудобство, неприят-
ность, иногда даже — кровавая трагедия, зато и 
залог бескорыстия выбора.

Если выбор не означает перевеса обязанно-
стей над правами, он ничего не стоит.

Поэтому с величайшей осторожностью надо 
относиться к эмиграции евреев.  Еврей-эмигрант 
перестаёт  быть  русским,  как  только  покидает 
Россию. Он становится немецким, французским 
или американским евреем родом из России. Рус-
ский эмигрант — русский изгнанник. Еврейский 
— человек, воспользовавшийся привилегией вы-
бора нации и — часто — отдавший предпочтение 
правам над обязанностями.

Все слова в защиту русской культуры в устах 
еврейских эмигрантов — блеф.

Культуру,  в  силу  взятых  обязанностей,  они 
имеют право защищать здесь. Там нация не нала-
гает эту обязанность.

Сионисты  или  космополиты,  со  своим  эго-
центризмом, в сто раз честнее, чем наши еврей-
ские диссиденты со своими клятвами в любви к 
России и русской культуре и со своими жалкими 
словами о том, что не хотят,  чтобы обижали их 
детей.

Для  русского  еврея  обязанность  быть  рус-
ским выше права на личную свободу».

В других местах проскальзывают те же нотки:

«10 августа 1988.
Литературовед  М. Эпштейн  (весьма  неглу-

пый) судит в своём снобизме русскую литературу 
и русскую нацию за бесплодность тоски.  Тоска 
эта — по высшему, что и отличает русских от на-
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ций, лишённых тоски. Эта тоска становится бес-
корыстным,  бесстрашным  действием  в  грозные 
часы русской истории.  Тогда  она  победительна, 
победна. Русская тоска — тоска по свободе в веч-
ной несвободе,  к которой могла бы привыкнуть 
любая другая нация, кроме русских и испанцев».

Я рад, что Вы отнеслись терпимо, дорогой Юра, к моим, 
пусть неуклюжим, замечаниям. Меня, очевидно, сбило с тол-
ку название статьи, вроде бы указующее на главную тему. На 
самом деле, как Вы мне объясняете, Дезик Самойлов — всего 
лишь повод для того, чтобы изложить Вашу концепцию поэ-
тического искусства, для чего было необходимо расправиться 
с поэзией нашего времени и даже, рикошетом, всего Двадца-
того века. Вдобавок я решил, что статья написана только что 
(«последний блин», по Вашим словам), на самом же деле — 
давно. 

«Съешь сам» — об этом замечательном аргументе писал 
ещё Белинский. Нет. Я полагаю, что автор, будь он критик, 
эссеист или поэт, взявшись за статью о литературе, о поэзии, 
о стиле, должен сам уметь писать хорошо. Вы всегда более 
или менее справлялись с этим требованием.

Маяковский никогда не играл в моей жизни большой ро-
ли, но назвать его быдлом вкупе с Гребеннщиковым и т. п. я 
бы не решился.

Вообще то,  что Вы называете провокацией, я хотел бы 
принимать всерьёз. Русские стихи Рильке отнюдь не курам на 
смех. Они написаны чрезвычайно скромным человеком, кото-
рый вовсе не предназначал их для печатания, хорошо пони-
мая, что его знание русского несовершенно. Но и в этих неу-
клюжих и по-своему трогательных строчках чувствуется по-
эт.

О Баратынском (или Боратынском) в Вашей статье. «Рос-
сия даже имя его пишет с ошибкой» и т. д. По-моему, Юра, 
Вы гневаетесь напрасно, вопрос давно решён. Оба написания 
равноправны, хотя наиболее компетентный из современных 
литературных справочников и, вероятно, известный Вам, об-
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стоятельный  биографический  словарь  «Русские  писатели 
1800–1917», т. I, М.1989, указывает как нормативное написа-
ние — Баратынский и как альтернативное — Боратынский.

Кстати, я думаю, что Вы оказываете замечательному по-
эту плохую услугу,  называя его вторым по значению после 
Пушкина. Не постигаю, к чему этот перебор.

Самое интересное в Вашей статье (и письме), хотя и на-
меченное бегло, по-фельетонному, — это мысли о традиции и 
новаторстве.  При том что я ощущал себя (в прозе) гораздо 
больше архаистом, нежели новатором, сия контроверза меня 
занимала постоянно. Это ведь действительно «о главном». Не 
могу сейчас в это дело вдаваться; решаюсь послать Вам один 
старый,  несколько  стилизованный  рассказ,  который,  может 
быть, вам известен.

Обнимаю и жму руку. Ваш Г.

Не нахожу «несколько стилизованного рассказа», присланного Хазановы, 
и не помню его.

__________
[22.02.10]

Дорогой Геня, 
у меня были (и продолжаются) компьютерные проблемы — 
оттого я  и не смог  ответить  Вам сразу.  Ужас!  Это как бо-
лезнь… Кажется,  не  избежать покупки  нового  — что,  при 
всей  их  сегодняшней  дешевизне,  острый  нож  для  нашего 
бюджета.

Большое спасибо за выписки из Самойлова. Как занятно! 
И — как пошло. Перед нами как раз тот случай, когда можно 
обсуждать сказанное, а можно и не обсуждать. Но знать нуж-
но.

«…решаюсь послать Вам один старый, несколько стили-
зованный рассказ, который, может быть, вам известен...»

Рассказ Ваш, по обыкновению, замечателен. Мне кажет-
ся, я его уже видел, но память моя плоха, и сейчас я читал по-
чти  как  заново.  Очень хороши портреты героев.  Мне  при-
шлось справиться с датами, чтобы получить полную карти-
ну… Одно  меня  резануло:  я  почему-то  не  выношу замену 
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слова «умер» на слово «ушел» («А мне бы хотелось уйти во 
сне»);  мне видится тут сюсюканье — должно быть потому, 
что я часто встречал эту замену в текстах самых расхожих, 
слащавых и банальных. Ну, и мелочи — вроде «Каждая стро-
фа стоит мне уйму труда»: разве не правильнее ли поставить 
дополнение не в дательный, а в винительный падеж? Или: на-
чав предложение в скобках, Вы ставите закрывающую запя-
тую после закрывающей скобки, чего логика не выдерживает. 
Пустяки, конечно. Позвольте повторить то, что я (менторским 
тоном) уже писал Вам не раз (а Вы знали до моего рожде-
ния): не один сочинитель не примет до конца языка другого 
сочинителя.

Между прочим, вот уже с полгода я пытаюсь выяснить 
имя и происхождение одной строфы, которая, будучи явно ан-
тичной, у Горация не встречается, а Гораций, не мне Вам го-
ворить, коллекционер строф и метров. Нашел я ее у Вячесла-
ва Иванова. Ни один филолог в моей референтной группе за-
гадки не отгадал. Может, Вы отгадаете? Вот первая строфа 
стихотворения  Земля с эпиграфами (естественно, мною про-
читанными):

Κλῄζετε ματέρα Γαῖαν.
Orac. Dodon.
Τάδε γὰρ μέλε’ ἔστὶ τὰ Πανός.
Orph. 

Братья! уйдем в сумрак дубрав священный,
На берега пустынных волн!

Чадам богов посох изгнанья легок —
`Древней любви расцветший тирс!

В Вашем письме решаюсь кое с чем не согласиться.
«Я полагаю, что автор, будь он критик, эссеист или поэт, 

взявшись за статью о литературе, о поэзии, о стиле, должен 
сам уметь писать хорошо…»

Простите, дорогой друг, но Вы меня не слышите. Кто же 
стал бы спорить с Вами? Я ведь совсем о другом. Если один 
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подверг другого критике неосновательной, возразите на кри-
тику. Если человек плохо пишет, укажите на его неумение пи-
сать, но не связывайте вещи, находящиеся в разных плоско-
стях. Это — простая некорректность, притом не столько эти-
ческая, сколько логическая. По моим наблюдениям, такой пе-
рескок с объекта к субъекту присущ филологам, тем, кто не-
тверд в логике, не умеет корректно мыслить, а не людям, по-
лучившим естественнонаучное образование.

«Маяковский  никогда  не  играл  в  моей жизни большой 
роли, но назвать его быдлом вкупе с Гребеннщиковым и т. п. 
я бы не решился…»

Конечно, он — не совсем быдло; он всего лишь Шенгели 
наоборот. Но пусть бы он совсем не был быдлом: Дюнуа си-
дит не на своем месте. Чтобы донести эту простую мысль до 
сознания быдла (а там — и нормальных людей), чтобы хоть 
застолбить ее, приходится прибегать к сильным средствам.

«Русские стихи Рильке отнюдь не курам на смех. Они на-
писаны чрезвычайно скромным человеком, который вовсе не 
предназначал их для печатания, хорошо понимая, что его зна-
ние русского несовершенно. Но и в этих неуклюжих и по-сво-
ему трогательных строчках чувствуется поэт…»

Простите, но это неправда. Это конвенциональная ложь 
(или, если угодно, конвенциональная ошибка). Она была про-
изнесена из симпатии к Рильке, из любви и благодарности к 
ему — да так и застряла в сознании многих, лежит без пере-
смотра полвека. Писатель, говорите Вы, пишет нечто, да еще 
стихами, не имея в виду читателя? Пардон, так не бывает. Он 
вот именно для нас с вами писал, чтобы мы растрогались и 
умилились. Неправда и то, что Рильке — скромный человек. 
Не приводите мне его высказываний на этот счет:  счет тут 
двойной. Не выживший из ума человек скромен в оценке сво-
его места (чем он крупнее, тем скромнее), но поэт, скромно 
оценивающий свой дар, — не поэт.

«О  Баратынском  (или  Боратынском)  в  Вашей  статье. 
«Россия даже имя его пишет с  ошибкой» и т. д.  По-моему, 
Юра, Вы гневаетесь напрасно, вопрос давно решён. Оба на-
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писания равноправны, хотя наиболее компетентный из совре-
менных литературных справочников и, вероятно, известный 
Вам, обстоятельный биографический словарь «Русские писа-
тели 1800–1917», т. I, М.1989, указывает как нормативное на-
писание – Баратынский и как альтернативное — Боратынс-
кий...»

Так ведь в том-то и дело, Геня, что «я знаю лучше» этого 
«наиболее компетентного» справочника. (Не ссылаюсь уж на 
«Летопись жизни и творчества Е. А. Боратынского» выпуска 
1998 года.) Я знаю лучше потому, что жизнь прожил с любо-
вью к нему и занимался им всерьез. Он стал Баратынским по 
ошибке Дельвига, мирился с нею, а завещал нам себя как Бо-
ратынского (это уж не говоря  об  этимологии фамилии и  о 
предках, польских и русских). Писать Баратынский — то же, 
что печатать ранние, а не выверенные версии его стихов: над-
ругательство над последней волей человека. [Я имею в виду 
то, что свою последнюю книгу стихов,  Сумерки, поэт выпу-
стил под именем Евгений Боратынский.]

«Кстати, я думаю, что Вы оказываете замечательному по-
эту плохую услугу,  называя его вторым по значению после 
Пушкина. Не постигаю, к чему этот перебор…»

По части услуг я плох, Вы правы. Перебора — не вижу. 
Ни Тютчев, ни Некрасов, ни Фет до Боратынского не дотяги-
вают: я это знаю всем своим существом, а мое отношение к 
поэтам XX века Вам известно. Я могу быть неправ, как вся-
кий, — но за свою неправоту (как не всякий) иду на костер.

Еще раз — громадное Вам спасибо.  
Обнимаю.
Ваш Юра

__________

[25.07.10]

borischasanow@gmx.de

Дорогой Геня, как у Вас дела? Всё ли в порядке? — Очень на-
деюсь на это. Я часто думаю о Вас — но не решался писать 
без повода и ничего не слышал о Вас с февраля.
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У нас — без больших перемен. Точнее, есть одна, притом 
важная:  миновал наш ссудный день,  мы с  грехом  пополам 
расплатились за наш домик (остался крохотный долг, под ко-
пеечный процент, его можно в счет не брать). Двадцать лет 
платили! Двадцать лет прошли как один день. Где мы все ока-
зались двадцать лет спустя? Удивительное время, удивитель-
ное место. И на себя удивляюсь: так переменился, что в зер-
кале не узнать.

Живем мы теперь полностью на пособие. Если не путе-
шествовать,  денег  хватает.  Путешествовать  же  нам  вдвоем 
трудно: Тане тяжело ходить, ноги болят и распухают, уверен-
но она себя чувствует только за рулем, а мне тяжело ходить 
медленно. Кроме того, у нас теперь собачка, которую одну не 
оставишь и в собачью гостиницу не сдашь, уж очень она де-
ликатная.

Я практически закрыл свою лавочку: ничего не пишу, не-
множко копаюсь в архивах, моем и семейном. Самый первый 
удар лопатой развеял миф о том, что мой дед-большевик (и, 
вероятно, чекист) [Фёдор Иванович Чистяков; что чекист — 
ошибкк] был из рабочих. Ничего подобного: из мещан, при-
том зажиточных. Загадочная, между прочим фигура. К 1930 
году носил три ромба, что примерно — комкор, а литература 
о нем молчит. Умер своей смертью «от хронической продук-
тивной (или продукционной? в свидетельстве: "продук.") бу-
горчатки легких» — так по документам, — а на гранитном 
надгробии на Коммунистической площадке Александро-Нев-
ской лавры значится 1933 год, — зачем и кому это понадоби-
лось? Кто ставил памятник? Спросить некого. Моя сестра 78-
и  лет,  живущая  в  Дуйсбурге,  всегда  была  нелюбопытна.  Я 
сперва начал основательно читать о том времени, да быстро 
заскучал.

Закрыл я  и мой сайт [закрыл ненадолго,  на месяц или 
два]. Человек ведь когда-то перестает писать и публиковать-
ся? Ну, так что ж и откладывать?

Вот всё о нас. Пожалуйста, напишите мне.
Обнимаю Вас
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__________

[26.07.10]

Kolker29
26 июля 2010

Дорогой Юра,
Ваше письмо меня, как всегда, обрадовало, но вместе с 

тем и озадачило, а проще сказать, огорчило. Я воспринял его 
чуть ли не как дезертирство. Один из высших офицеров на-
шего скромного войска бежит с  поля  боя.  Я понимаю,  что 
сделанное  —  прекрасные  стихи,  замечательная  мемуарная 
проза, статьи о литературе и проч. — даёт, быть может, из-
вестное право отдохнуть на лаврах, можно и так взглянуть на 
положение дел. Можно — и невозможно. Написанное требует 
продолжения.  Кроме  того,  я  привык  считать  писательство 
неизлечимой болезнью.

А вот что касается «ссудного» (не Судного) дня — по-
здравляют Вас и Таню от души. Когда-то и мы с Лорой благо-
даря её заработку сумели выкупить нашу квартиру.

Что сказать Вам о моих делах… Мне 82 года. Лоры нет. 
А ведь она была на десять лет моложе меня. Мы познакоми-
лись, когда ей было 18 лет. Я расхаживаю по этой самой, опу-
стевшей квартире, где всё устроено её руками. На мне одежда 
и обувь, ею купленные.

Занимаюсь  я  вот  уже  несколько  месяцев  —  Вы  улыб-
нётесь — своим Собранием сочинений.  Предложение было 
сделано владельцем известного Вам питерского издательства 
«Алетейя». (Все обычно произносят это слово с ударением на 
втором «е», хотя по-гречески нужно на первом.) Предложе-
ние, разумеется, небескорыстное. За публикацию, по крайней 
мере в моём случае, нужно платить штраф; литература как бы 
приравнивается к нарушению правил уличного движения, из-
датели — род дорожной полиции. Скрепя сердце я согласил-
ся.  Намечено шесть или семь томов.  Два тома вышли, ещё 
два подготовлены. И вот, как я уже сказал, занимаюсь сколь-
ко-то  месяцев,  вычитыванием,  отчасти  и  штопкой  разного 
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старья. У покойного Германа Плисецкого есть строчка: «Пу-
стырь уныл, как крик “Старьё берём!”».  Странное это чув-
ство: вспоминаешь былые времена и настроение, с которым 
эти вещи придумывались и сочинялись.

Между прочим, попутно я изобрёл новый жанр, назовём 
его «компилятивный роман». Несколько разных текстов (рас-
сказов, повестей) слепляются по принципу «В огороде бузи-
на». К одному такому конгломерату я присочинил предисло-
вие, тоже фрагментарное; посылаю Вам для развлечения. Вы 
занялись  благородным  делом  раскапывания  архивов.  Здесь 
тоже имеется генеалогический мотив.

Дорогой Юра, крепитесь, держитесь. Может, ещё пораду-
ете письмецом. Крепко жму руку, обнимаю. Ваш всегда ГФ.

Пролог. Забвение песка

Zwischen
deinen Augenbrauen
steht deine Herkunft
eine Chiffre
aus der Vergessenheit des Sandes.
                                  Nelly Sachs ¹

—————————
¹ Между / твоими бровями / твоё родословие / шифром 
/ из песчаного забвения. (Нелли Закс, пер. В. Микуше-
вича.)

(1)

Наклонись  над  струйкой,  следи  за  тем,  как 
вода вырывается из-под камня, скользит и вьётся, 
и  вливается  в  озерцо.  И,  успокоившись,  течёт 
между травами и корнями деревьев, по песчано-
му руслу. Проводи её глазами, покуда она не ис-
чезнет  из  виду.  Сколько  времени  понадобилось 
воде, чтобы пробиться сквозь толщу земли, отыс-
кать трещину в окаменелостях далёкого прошло-
го, растворить в себе соль веков. Подумай о том, 
что твоя жизнь, единственная, замкнутая в себе, 
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на самом деле только  пробег ручейка от порога к 
другому порогу: не правда ли, мы не догадыва-
лись, что в нас продолжается подземный ток, что 
ты сам — бегущая вода. Из тёмных недр проры-
вается безмолвие голосов, так бывает во сне, так 
даёт о себе знать череда предков, ты понятия не 
имеешь о них. А между тем ты их продолжение. 
Ты весь составлен из подробностей, накопленных 
ими,  ты их совокупный портрет.  Ты сбриваешь 
рыжую, уже поседевшую щетину на щеках – её 
оставил тебе в наследство пращур, современник 
царя Давида,  а ему — патриарх Иаков,  тот,  кто 
поцеловал у колодца смуглую девочку с тёмными 
сосками, с лоном, как ночь, и с тех пор чёрная и 
рыжая масть спорили в поколениях твоих пред-
ков. Ты вперяешься в молочный экран и раздумы-
ваешь над каждой фразой,  лелеешь и  пестуешь 
язык, это потому, что твой согбенный прадед весь 
век  вперялся  в  зеркальные  строки  квадратных 
букв  с  заусеницами  и  обожествил  алфавит.  Ты 
лежишь на пороге своего дома в ормсе, в  годину 
чумы, с проломленным черепом – тебя обвинили 
в  распространении  заразы.  О  тебе  в  Кишинёве 
сказал поэт: встань и пройди по городу резни, и 
тронь своей рукой присохший на стволах и кам-
нях, и заборах остылый мозг и кровь комками; то 
— они. Их уличили в том, что они — это они, а 
не кто-нибудь другой. Ты в очереди перед газовой 
камерой, и рядом стоит твой соплеменник, босой 
пророк из Галилеи, царь иудейский, чтобы вместе 
со своей верой, которую он возвестил в Иеруса-
лиме, со всеми вами вдохнуть циклон Б и сгореть 
в печах. Потому что заодно с теми, кого изгоняли 
и убивали из века в век за несогласие признать 
Иисуса Христа богом и, наконец, сожгли в печах, 
сгорело и христианство.  Да,  мы древний народ, 
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мы поплавок, качающийся на поверхности взба-
ламученных вод, там, где на страшной глубине, 
занесённые  илом,  лежат  целые  цивилизации.  И 
вот теперь ты остановился, тайный двойник, со-
глядатай, в зелёном лесу, и не можешь оторвать 
взгляд от родника — чтó стоит копнуть лопатой и 
засыпать его землёй!

(2)
Я никогда не видел моего голубоглазого, ры-

жебородого деда, он умер, не дожив до пятидеся-
ти лет, задолго до моего рождения. Он был реме-
сленник, бедняк, обременённый многодетной се-
мьёй, считался знатоком Торы и Талмуда. От него 
не  осталось  портретов,  не  осталось  ничего.  От 
него остался я.

Я почти ничего не знаю о своих предках с ма-
теринской стороны,  но помню мою мать,  моло-
дую женщину, умершую, когда мне было шесть 
лет;  она была выпускницей Петроградской кон-
серватории, пианисткой и художницей.

Я думаю, что во мне сказалось двойное на-
следство — противостояние слова и музыки.

Привязанность к Слову, к листу бумаги, к на-
чертанию букв: я ощутил её чуть ли не с раннего 
детства, она передалась от деда и через него — от 
бесконечной  череды  согбенных  книжников.  А 
мою любовь к музыке, жизнь в музыке я получил 
от матери.

Я стал писателем, потому что Слово для меня 
— воплощение  логики,  ясности  и  дисциплины, 
но эти начала сталкиваются и сливаются с тем, 
что не поддаётся переводу на язык слов, — с му-
зыкой. Проза есть царство разума, но его размы-
вают  волны  музыки,  как  ночь  размывает  день. 
Оттого  чистота  и  логическая  упорядоченность 
прозы смешалась  в  моих писаниях с  фантасти-
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кой, с хаосом, с искривлёнными зеркалами, с без-
ответственным отношением к времени, с мертвя-
щим, как взгляд василиска, неверием в благость 
Творца и сомнением в разумном мироустройстве.

(3)

Отчего я не возвращаюсь — как возвращают-
ся в родные места на закате жизни?  Перипатети-
ки философствовали, гуляя в саду перед храмом 
ликейского Аполлона. Существует новая филосо-
фия прогулок: по прямоугольнику каменного дво-
ра, парами, руки назад, не останавливаясь, не за-
медляя шаг. Существует философия мёртвых ко-
ридоров,  гремучих  ключей,  цокающих  сапог  и 
прогулочных дворов высоко на крыше главного 
здания  Государственной  безопасности  в  Моск-
ве…

Отчего я не возвращаюсь… Можно привести 
дюжину доводов, нужны ли они? Там негде и не 
на что жить. Государство ограбило нас дочиста. 
Всё, что я сделал, все следы моего пребывания в 
России выскоблены. Я лишён пенсии, хотя рабо-
тал всю жизнь. Моя жена лежит на мюнхенском 
кладбище. Куда я от неё поеду?

Меня в Москве может остановить на улице 
любой милиционер. Моё пухлое дело хранится в 
архивах  тайной  полиции  и,  может  быть,  ждёт 
своего  часа.  Скажут:  времена  изменились.  Но 
кровавая гадина жива. Они, возразят мне, теперь 
этим не занимаются. Но я отравленный человек.
Ты русский писатель; не спорю. Писатель должен 
дышать воздухом реальной жизни. Какой жизни? 
Дышать воздухом российской действительности. 
Что такое действительность?

Есть  реальность  памяти,  она  могуществен-
ней минутных впечатлений, всего хаоса, что на-
валивается на гостя.  Новая жизнь осыпается на 
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другой  же  день,  как  мгновенно  пожухнувшая 
листва. Ибо память не терпит поправок. Есть дей-
ствительности души,  только она по-настоящему 
реальна.

Толкуют о читателе. Но у меня нет или почти 
нет читателей в России. Мой русский язык непо-
нятен. «Ни одного человека вокруг, — жалуется 
изгнанник Овидий, — кто сказал бы словечко по-
латыни!». Мой язык — латынь. И уже не здесь, а 
на родине я был бы эмигрантом. Я русский писа-
тель, но я не национальный писатель. Где я, там 
русская культура,  да-с; но это не культура сего-
дняшней России. 

(4)

Одному человеку приснился сон,  чей-то го-
лос  сказал  ему:  поезжай в  Прагу,  увидишь там 
большую реку и мост, под мостом лежит сокро-
вище.  Человек  продал  имущество,  долго  ехал, 
приехал, но оказалось, что мост охраняется. Каж-
дый  день  он  приходил,  садился  и  смотрел  на 
мост,  постепенно  к  нему  привыкли,  он  позна-
комился с начальником стражи. Однажды началь-
ник сказал: этой ночью я видел сон. Голос расска-
зывал о деревне, будто бы там стоит заброшен-
ный дом, в подвале спрятано сокровище, и никто 
об этом не знает. Вот я и думаю, сказал началь-
ник, не рвануть ли мне туда. А где это находится, 
спросил приезжий, и понял, что речь идёт о его 
деревне. Боясь, что его опередят, спешно отпра-
вился в обратный путь, на последние деньги до-
брался до места, оторвал доски, которыми крест-
накрест  была  заколочена  дверь  его  избы,  спу-
стился в пóдпол и нашёл сокровище.

(5)

Одному человеку приснился сон. Голос про-
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шептал: бросай всё, поезжай в Прагу, там под мо-
стом через  Влтаву  найдёшь сокровище.  Он  по-
ехал, увидел мост, но дорогу ему преградила во-
оружённая стража. Он остался в городе, каждый 
день сидел у  моста,  сперва  на него  смотрели с 
подозрением, потом привыкли. Он познакомился 
с  начальником  стражи.  Тот  ему  рассказал  свой 
сон: будто бы где-то есть деревня, там стоит зако-
лоченный дом, а в подвале лежит сокровище. На-
до бы туда  съездить,  проговорил  начальник,  да 
нехорошо службу бросать.  Крестьянин понял,  о 
какой  деревне  идёт  речь,  вернулся,  стал  искать 
свой дом, но никакого дома уже не было.

__________

[28.07.10]

borischasanow@gmx.de

Дорогой Геня, спасибо за отклик. Не могу с Вами согла-
ситься:

«Один из высших офицеров нашего скромного войска бе-
жит с поля боя.»

— Помилуйте, какой же я офицер! Тут командовать надо, 
вести за собою, кричать: «Вперед!», а я эремит и человеконе-
навистник. Офицер, кроме того, должен быть немцем. Я вспо-
минаю немца-офицера, и за эфес его цеплялась роза, и на гу-
бах его была Церера. Это про Вас. Вы один из высших гене-
ралов разбитого, но грозного войска, где я был солдатом. Од-
нако ж не всю ведь жизнь человеку воевать. Наступает пора и 
в келью удалиться, особенно когда все люди опротивели. Ко-
нечно, у каждого она своя (пора; но и келья тоже). Как види-
те, я сдал раньше Вашего — или сдался, дезертировал, говоря 
Вашим словом. Вот и Кушнер так думает: «Кто стар, пусть 
пишет мемуары, — мы не унизимся до них…».

«Кроме того,  я  привык считать  писательство неизлечи-
мой болезнью.»

— Ага, и Вы тоже. Мне уже говорили такое: мол, не сдю-
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жишь. Но, во-первых, есть исключения, возьмите хоть Миц-
кевича или там какое-нибудь Рембо, а во-вторых и в-главных, 
я ведь не от писательства отказываюсь, а от читательства. Не 
нужен мне такой читатель, какой имеется в наличии (чита-
тель же провиденциальный тем более; не говорю уж о том, 
что он — сущее суеверие). В первую очередь не нужен мне 
читатель русский, живущий в России, любящий Россию или 
связанный с нею, потому что мне Россия и всё русское омер-
зительны. Не Россия она, а Путляндия, Лилипутия. И не рус-
ские  они,  а  москали.  Одно  утешение:  лет  через  пятьдесят 
этой поганой страны не будет, рассосется сама собою — за 
полной  ненадобностью…  Бог  мне  свидетель:  никогда  я  не 
был расистом, да и по крови-то я русский, Россию презираю 
на правах русского… а интересны мне только евреи. Но и тут 
подвох: вполне с ними отожествиться я не могу, а ведь уж как 
пытался… Еврей — это призвание. Одним дано, а другим ку-
киш.

Писать я не то чтоб писал сейчас, а надеюсь вернуться к 
сочинительству, если силы не изменят и если закончу хоть в 
общих чертах то, что откладывать нельзя: приведение в поря-
док своего прошлого. Хочу пока что издать том выбранных 
мест  из  переписки  с  врагами,  включая  Вас.  Не  знаю еще, 
только ли мои бессмертные письма туда войдут или иные от-
веты тоже (тут нужно разрешения просить, притом часто у 
наследников). Заметьте, что я научился набирать себя в той 
самой программе, в которой готовят книги к изданию: в Page-
Maker’e, то есть избавился от грязных рук всяких посредни-
ков: редакторов, издателей… Сейчас перечитываю собрание 
писем за 1980-е и не перестаю изумляться — и тому, как вре-
мя  изменилось,  и  своим  прогнозам,  из  которых  половина 
сбылась, а другая сбылась с точностью до наоборот, главное 
же — изумляюсь провалам в памяти: сколько забыто! Есте-
ственно, и Ваши письма тут. В большинстве из них Вы меня 
мягко  журите  за  мое  бескультурье  (по  части  латыни  и  не 
только), я же в ответ обнимаю Вам ноги и благодарю.

«Что сказать Вам о моих делах... Мне 82 года. Лоры нет. 
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А ведь она была на десять лет моложе меня.»
— Понимаю Ваше горе и состояние,  дорогой Геня,  на-

сколько это мыслимо понять, не пережив. Нет ничего страш-
нее такого одиночества, в особенности для нашего брата ате-
иста. И понимаю, какого рода раздумья и писания оно вызы-
вает. Впрочем, настоящий писатель, не мне Вам говорить, ни-
когда не выходит из этого круга раздумий, и не мысль ли о 
смерти делает человека писателем? В последнее время пере-
листываю по диагонали воспоминания о Леониде Андрееве: 
то же самое, а уж он-то не Вашего полета человек, даром что 
зарабатывал сочинительством шальные деньги. Был такой пе-
риод, с Жуля Верна начавшийся, когда писатели купались в 
деньгах. Верн и Мопассан завели себе паровые яхты. Коман-
ду нанимали, капитану и матросам жалованье платили! Лео-
нид Андреев пытался им подражать, тоже яхту завел, но ма-
ленькую, и штурманом у него был его же садовник из заго-
родного имения под названием Аванс (на аванс от издатель-
ства человек себе дачу построил, и не шале, а только что не 
шато, по специальному заказу… а где он сейчас со своими то-
мами?)… Умер Андреев мальчишкой; сочинительствовал все-
го-навсего 17 лет; потеряв первую жену, женился еще раз; не 
знал, чудак, что жена бывает только одна.

«Занимаюсь я вот уже несколько месяцев — Вы улыб-
нётесь – своим Собранием сочинений.»

— Чего ж тут улыбаться. Тут восхищаться нужно. Восхи-
щаюсь даже из своей кельи, отвернувшись от мирской суеты.

«(Все обычно произносят это слово с ударением на вто-
ром «е», хотя по-гречески нужно на первом.)»

— С год назад я выписал учебник древне-греческого, и 
всё было шарман-шарман, пока я не понял, что в этом языке 
— 24 артикля… В Питере была у меня приятельница, препо-
дававшая в университете латынь и греческий. Я всё собирал-
ся к ней в ученики записаться, да не успел.

«Пустырь уныл, как крик “Старьё берём!”».
— Ахматова, помнится, в похожем случае извиняется за 

три К подряд в специальном примечании: мол, это — от силь-
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ных  переживаний  героя  без  поэмы.  Крика  старьевщика  я, 
между прочим, не помню: не застал или забыл. Зато, роясь в 
семейном архиве в Дуйсбурге, я нашел записку матери к отцу, 
помеченную 7 июля 1932 года. Она пишет из роддома (как 
раз мою сестру родила) и просит отца, когда он будет заби-
рать ее с дочерью, лошадь выбрать не слишком прыткую. Ло-
шадь!

«Между прочим, попутно я изобрёл новый жанр, назовём 
его  "компилятивный  роман".  Несколько  разных  текстов 
(рассказов, повестей) слепляются по принципу "В огороде бу-
зина"…» 

— Ну уж и новый! А былое и дамы? А вещица Евгения 
Шварца,  где он записную книжку перелистывает? А сказки 
Гауфа? А Божье древо Бунина (1931)? — Всё новое — хоро-
шо забытое старое. Да что такое новизна? 

«К одному такому конгломерату я присочинил предисло-
вие, тоже фрагментарное; посылаю Вам для развлечения.»

— Замечательно, как всегда. Кое-что из этого предисло-
вия  мне  напомнило  разрозненные  фрагменты,  оставленные 
тем же Буниным. О предках, о жизни и смерти — в этом роде. 
Вот ведь тоже человек говорит, что нет у него ни читателя, ни 
родины: 

«Талант талантом, а всё-таки "всякая сосна своему бору 
шумит". А где мой бор? С кем и кому мне шуметь?»

Зачем Вам Нелли Закс? Стишки жидкие. Дешевка какая: 
Zwischen произвести в отдельный стих! Эпиграф только сни-
жает Ваше предисловие, а не поднимает, не украшает. Вооб-
ще, по-моему, эпиграф должен быть скрытый, упрятанный в 
тексте. Передо мною сейчас лежит поэма одного израильско-
го сочинителя-не-скажу-поэта Евгения Дубнова, там вся пер-
вая  страница  состоит  из  эпиграфов,  ложномногозначитель-
ных и пышных,  как посольская мебель,  — так что дальше 
эпиграфов и читать не хочется (на поверку — и не стоит). Ко-
нечно, Дубнов — совсем не Ваш случай, но будь я писателем, 
я бы от эпиграфов подальше держался.

Обнимаю Вас из моего вертепа.
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Ваш Юра
__________

[27.07.10]

Kolker30

Дорогой Юра,
слава Богу, решение не столь радикально: из Вашего письма я 
понял, что Вы всё-таки не исключаете возможности вернуть-
ся к писательству. Выбранные места из переписки с врагами 
— отличная идея; вот Вам кстати уже и готовое заглавие.

«Всё русское омерзительно», гм... Мои собственные су-
ждения по сему вопросу (подчас продиктованные отчаянием, 
никогда — оптимизмом) я уже излагал не раз: они не менее 
печальны, чем Ваши, однако не столь однозначны. Вообще с 
годами я всё больше отвращаюсь от категорических заявле-
ний. Время учит противоречить самому себе.

Читатель? Долгое время мне казалось, что я вовсе не ну-
ждаюсь в читателях. (В романе «Доктор Фаустус», в одном 
месте Адриан Леверкюн говорит о том, что музыка как струк-
тура существует сама по себе, её вовсе необязательно испол-
нять.) Позже невинность была утрачена, появилась честолю-
бивая надежда, что кто-то тебя прочтёт. Но я привык к мысли, 
что у меня нет сколько-нибудь многочисленных читателей в 
России, лучше сказать, почти нет читателей, и меня это, чест-
ное слово,  нисколько не огорчает.  Какое нам дело до всего 
этого? Тут некое высокомерие, а более всего — черта харак-
тера. 

Конечно, слова о новом жанре — компилятивном романе 
— были шуткой: изобретение велосипеда. Кто не занимался 
чем-либо подобным? Достаточно сослаться на Фолкнера.

Меня  заинтересовал  Ваш пассаж о  Леониде  Андрееве. 
Мне было лет 16-17, когда мой дядя дал мне прочесть Ан-
дреева  из  домашней  библиотеки,  доставшейся  ему  от  рас-
стрелянного отца, — красные сафьяновые томики, изданные 
А. Ф. Марксом. И помню, как сегодня, какое сильное впечат-
ление произвели на меня эти пьесы и рассказы. Сегодня их 
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читать почти невозможно. И всё же Леонид Андреев не за-
быт, по крайней мере для меня, и не только как память юно-
сти. Мне трудно сформулировать, чтó он внёс в моё восприя-
тие и понимание литературы, но вклад этот серьёзен.  Да и 
жизнь, и облик, и судьба этого писателя по-прежнему инте-
ресны. 

Пишу Вам на этот раз кратко. Не следуйте дурному при-
меру, дорогой Юра, соберитесь с духом, отпишите подробнее, 
как Вы существуете, что читаете и замышляете. Я всего рад 
Вашим письмам. Крепко жму руку, обнимаю, Ваш ГФ.

__________

[29.07.10]

«Пишу Вам на этот раз кратко. Не следуйте дурному при-
меру…» 

— А вот последую! От чем писать, дорогой Геня? Элек-
троника выбила почву из-под эпистолярного жанра. Давайте 
лучше не терять друг друга из виду.

«Выбранные места из переписки с врагами — отличная 
идея; вот Вам кстати уже и готовое заглавие.»

— Мы все состоим из цитат.  Едва я прочел «отличная 
идея», как вспомнил нашего патриарха, нашего учителя Алек-
сея Максимовича Горького: «дать статью об эмигрантской ли-
тературе — отличная идея»… Занятно, что вообще-то я Горь-
кого не читал, а вот эта фраза застряла в памяти — с той по-
ры, когда я готовил Ходасевича. Тридцать лет держится! Мо-
гучим словом обладал этот писатель… Как раз сегодня вы-
брался я в Британскую библиотеку: прочесть книжку воспо-
минаний Димы Северюхина, которого я кооптировал в свое 
время для работы над двухтомником Ходасевича.  Меня ин-
тересовал мой портрет в этой книжке (я ведь теперь собою 
занят). Книжка мне была автором подарена в свое время, из 
дому не выносилась, но найти ее я не могу уже годы, — вот я 
и поехал в библиотеку. Портрет мой у Северюхина — преза-
бавный, не слишком лестный, но в целом правдивый, показы-
вающий одну из сторон правды. Прилагаю выписки, может, 
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Вас это позабавит. Мыслитель он еще тот. А уж стилист!
Насчет заглавия предстоящей книжки писем: естествен-

но, я примерялся к этому, но уж слишком оно прямолинейно. 
Всё еще не знаю, что выбрать.  У меня длинный список.  В 
частности,  и такое:  Vixi.  Простенько и со вкусом.  Издавна 
держусь  одной  idée  fix:  в  названии  должно быть  нечетное 
число слов: Война и мир; Жизнь и судьба. А главное: назва-
ние  должно  вынашиваться  долго,  как  стихотворение,  и,  в 
сущности, быть завершающим штрихом книги. 

Некогда Вы говорили, что заглядываете на мой сайт. Вме-
сто закрытого сайта сейчас у меня есть временный, о котором 
я  сообщаю  только  знакомым.  Хочу  знать  по  именам  всех 
своих читателей, а быдло к себе не пускать. Присоединяйтесь 
к  избранникам  и  посмотрите  мою переписку с  Лосевым и 
Берберовой:

yuri-kolker-up-to-date.narod.ru
Посмеётесь от души. Заодно вспомните 1980-е — потому 

что время там кое-где выглядывает,  сочится сквозь гранит-
ную кладку строк. Я тогда в литературу верил. 

Обнимаю Вас.
Ваш

__________
Kolker31
1 аваг. 2010

Дорогой Юра, я прочёл воспоминания Северюхина (неиз-
вестное для меня имя) не без интереса; насколько верен Ваш 
бегло набросанный портрет, судить не смею.

Vixi? Почему бы и нет. Хотя мне показалось, что, если уж 
остановиться на выбранном стиле заголовка,  лучше,  может 
быть, было бы: Fuit («он или оно было, и больше нет», «было 
и сплыло»).

Совершенно  согласен  с  Вами,  что  название  —  нечто 
большее,  чем вывеска книги.  Существует история,  филосо-
фия, эстетика, психология заголовка. Можно было бы напи-
сать книжку или хотя бы небольшой эссей о заглавиях.

Обязательно прочту (руки ещё не дошли) Ваш новый — 
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или временный — сайт. Вы знаете, что все такие документы 
(Ваши тем более) меня всегда интересовали.

А пока что… Вот сижу и проглядываю свои старинные 
тексты: всё моё — и уже не моё. Одно сохранилось в непри-
коcновенности:  мысль о принципиальной ненужности того, 
чем  я  занимаюсь  вот  уже  столько  десятилетий.  Мысль  не 
столь уж оригинальная. Приходится постоянно выносить её 
за скобки.

Жму руку, обнимаю. Ваш Г.
__________

[3.08.10]

 «…насколько верен Ваш бегло набросанный портрет, судить 
не смею…»
—  Портрет,  дорогой  Геня,  исполнен  очень  неплохо  —  с 
точностью до стилистики, конечно, но тут уж кому что отпу-
щено от природы, а Северюхину отпущено скупо. Я, спору 
нет,  был толстоват  в  момент  нашего  с  ним  знакомства,  но 
вряд ли слово упитанный хорошо передает дело; есть полно-
та от бедности, от неправильного образа жизни, навязанного 
бедностью; от страха голода. У Бомарше, сколько помню, Фи-
гаро рассуждает,  что  богатым легко быть поджарыми.  Еще 
противнее, что нашу комнату Северюхин называет неуютной. 
Опять:  правда,  да  не  совсем.  Опять  он  проглядел  главное: 
бедность была устрашающая. Где уж тут уют наводить! Не 
говорю о том, что мы десять лет сидели на чемоданах в ожи-
дании отъезда (а в углу сухари держали на случай другого 
отъезда).  А его  размышление  о  том,  что  странно  человеку 
русской культуры вдруг ни с того ни  сего вспомнить о своих 
еврейских  корнях?  Ей-богу,  можно  было  чуть-чуть  глубже 
высказаться на этот счет. В годы нашего знакомства Северю-
хин казался мне чужеватым, но подающим надежды молодым 
человеком. В этих воспоминаниях он, прежде всего, точен, а 
затем — чужд.

Вы не слышали этого имени? Немудрено. Он скорее по 
части выжописи, чем по части литературы. Известен как со-
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ставитель пудовых справочников, при этом чуть-чуть рисует 
гуашью и чуть-чуть зарабатывает большие деньги разного ро-
да бизнесом. Справочник по русским зарубежным художни-
кам, например. Как вы думаете, сколько русских художников 
жило за границей? Нет, ошибаетесь: пять тысяч. И каждый — 
художник! И о каждом нужно скрупулезную статью написать. 
Что за муравейник? Чем художник лучше инженера или вра-
ча,  если  о  мелкоте  речь?  Вообще  дикое,  если  задуматься, 
предприятие. С чего бы это коллекционировать художников 
по стране рождения? Добро бы еще о писателях речь шла: тут 
язык. А художник и музыкант — они же безродные космопо-
литы, и чем выше духом, тем безроднее. Вот бы люди ахнули, 
если б я завтра предложил составить энциклопедию по ан-
глийским художникам в зарубежье! Точный смысл такого ро-
да книг в том, что Россия — это одно, а весь мир — дру`гое. 
Нечего и спрашивать, с кем Бог. Еще крохотное умственное 
усилие, и получим единственно правильную идеологию и ре-
лигию.

«…если уж остановиться на выбранном стиле заголовка, 
лучше,  может  быть,  было  бы:  Fuit  ("он  или  оно  было,  и 
больше нет", "было и сплыло")…»

— Спору нет, это как раз то. что нужно, — только звучит 
для моего славянского уха не совсем пристойно: как солжени-
цынский эвфемизм в  Одном дне Ивана Денисыча.  Да сверх 
того еще диалог чапаевский напоминает.  — Петька,  закрой 
окно, дует! — Do it yourself! — Я ведь не ошибаюсь? — ла-
тинское i обычно полнозвучная гласная, а не краткая?

«Обязательно прочту (руки ещё не дошли) Ваш новый — 
или временный — сайт. Вы знаете, что все такие документы 
(Ваши тем более) меня всегда интересовали…»

— Это  тем  более  важно,  что  я  там  по  Вам  несколько 
проехался: пишу в одном из писем (кажется, Римме Записоц-
кой), что Вы — с хитринкой и очень себе на уме (с чем Таня 
не согласилась;  те,  кто умнее нас,  всегда кажутся хитрыми 
или наглыми), но тут же произношу пространное размышле-
ние о Вашем уме и таланте, говорю, что таких как Вы, просто 
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нет в (тогдашней) подлунной — и называю Вас лучшим сти-
листом современности (это — моя давняя песня). — Между 
прочим, не позволите ли мне тиснуть некоторые Ваши пись-
ма ко мне, если дойдет до бумаги? Интернет-то — не публи-
кация, тут разрешения не нужно… Кстати, как мило, что ва-
ши московские розентали выпустили указ писать слово ин-
тернет с прописной буквы! Молодцы венцы! На очереди та-
кие слова как телефон, радио, а там, глядишь, и канализация. 
Это последнее слово вообще нужно приподнять в силу его 
важности: ведь мы живем в эпоху Канализации русского язы-
ка.

Еще вопрос: я хотел бы получить разрешение печатать и 
письмо Кронида, где он разносит мою статью о Бродском: к 
кому обращаться за разрешением? Конечно, я свой ответ ему 
устроил так,  что,  в сущности,  в письме Кронида почти нет 
нужды, — но всё же пусть покойник выступит в этом споре 
во всеоружии, а не в пересказе; ему же лучше… Среди его 
перлов в этом письме есть и такой: «Врачу — исцелися сам!» 
То есть Кронид думал, что тут императив, а не звательный па-
деж. Не говорю уж о том, что он (как, между прочим, и Вы по 
временам — и как все гуманитарии) не может удержаться в 
рамках обсуждаемого вопроса и переходит на личности. Не 
дикость ли ставить мне на вид неудачи в моих текстах, когда 
я говорю о неудачах в текстах Бродского? В огороде бузина, в 
Израиле дядька. Если не согласен со мною, отведи мой довод 
доводом, а не обухом.

«Одно  сохранилось  в  неприкосновенности:  мысль  о 
принципиальной ненужности того, чем я занимаюсь вот уже 
столько десятилетий. Мысль не столь уж оригинальная. При-
ходится постоянно выносить её за скобки…»

— Понимаю Вас очень хорошо. Это и мое (неоригиналь-
ное) переживание на протяжении всей моей жизни. Что тут 
скажешь? Выходов два. Повторяюсь до оскомины, по-черно-
му. Опять отсылаю Вас к Коהелету: всё идет в одно место. Ре-
лигия — вернейшее утешение, сами знаете; жаль, не для нас. 
А второй выход — тоже нами уже обсуждавшийся — паровая 
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яхта (или, в наши дни, на атомной тяге). Представьте: Вы, как 
Жуль Верн или Мопассан (или хоть Леонид Андреев), зараба-
тываете  своим  глаголом  столько,  что,  купив  порядочный 
стальной дредноут, еще и команду нанимаете: капитана, боц-
мана, матросов; зарплату им ежемесячную… нет, что за ни-
зость! — ежегодную платите. Вот тогда, уверяю Вас, Вы бы 
знали всем своим существом, что Вы нужны человечеству… 
а значит, и себе были бы нужны больше. Опоздали мы с Ва-
ми, вот что. Викторианский писатель был богаче короля, не 
говорю уж: свободнее.

Дорогой Геня, я разболтался. Закругляюсь. Надеюсь, моя 
болтливость не помещает Вам ответить на мои вопросы.

Обнимаю Вас.
Ваш Юра

__________

Kolker32
5 авг. 2010

Дорогой Юра,
Вы упорно  пишете  «Жуль  Верн»,  маленькое  детское  хули-
ганство. Правда, не совсем грамотное (может быть, намерен-
но?) Беднягу звали не Joules, а Jules. Да и жуликом он, на-
сколько мне известно, не был.

Я нашёл Ваш новый сайт, увидел среди прочих славных 
имён и своё имя, но прочесть не успел: объят какой-то без-
основательной  суматохой.  А вечером  всегда  одно  и  то  же: 
устал, но в постель идти рано; читать невозможно; телегля-
деть  скучно;  единственная  услада — музыка.  Был когда-то 
посредственный роман Франсуазы Саган «Любите ли вы 
Брамса?» Любите ли Вы музыку, Юра?

Вы хотите тиснуть мои письма или что-то в этом роде – 
что за вопрос. Распоряжайтесь моими текстами как Вам за-
благорассудится. Это же касается, я думаю, и редакционных 
писем покойного Кронида Любарского, хотя я ими не распо-
ряжаюсь.  Он был трудным человеком. Между прочим,  был 
такой  случай:  один  журналист  пожелал  (в  Москве,  через 
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несколько лет после смерти Кронида) взять интервью о моей 
жизни за границей и нашем, к тому времени уже прекратив-
шемся  журнале  «Страна  и  Мир».  Я  имел  неосторожность 
упомянуть о том, что мой коллега не пользовался симпатией в 
тогдашнем русском Зарубежье, почти со всеми был в ссоре. 
Произошёл скандал,  вдова Кронида и ещё кто-то в Москве 
хотели меня привлечь к суду.

Насчёт того, что «викторианский писатель был богаче ко-
роля», — кто как. Вспомните хотя Вирждинию Вульф: она не 
бедствовала,  но  до  короля  (как  и  всем  участникам  кружка 
Блумсбери)  было не  близко.  Или Джойс.  Или  французские 
«прóклятые поэты». Или… да о чём толковать.

Жду, как всегда, Ваших писем, жму руку. Ваш Г.
__________

[5.08.10]

Дорогой Геня, спасибо за отклик и разрешение. Нет ли у 
Вас адреса вдовы Кронида?

Что до Жуля-Жюля,  то,  сами знаете,  «не  разбойничать 
нельзя»,  и без грамматической ошибки язык я русский (он 
писал: руский) не люблю. Всё дело в том, что Вы — еврей, то 
есть ученый, а я — к моему прискорбию — русский, то есть 
хулиган. И разве по-русски мыслим этот звук жю? Так что зо-
вите меня просто Жуль.

Я собираюсь в Питер. Там осталось что-то около трёхсот 
экземпляров  моей  нетленки,  которые  негде  хранить.  Люди 
жалуются. Нужно пойти им навстречу. Заодно выясним, го-
рит ли в огне и тонет ли в воде моё бессмертное слово.

Жму руку.
Ваш Жуль

__________
[27.12.10]

Дорогой Геня, с наступающим Вас Новым Годом! Пусть 
он будет для Вас лучше уходящего. Что у Вас нового? У нас 
— без больших перемен. В Денвере, штат Колорадо, вышла 
моя  антисемитская  книжка,  читанная  вами  в  рукописи  [В 
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Иудейской пустыне, или Как я был антисемитом]; в осталь-
ном всё по-старому.

Желаем Вам всего самого лучшего.
Юра и Таня

__________
Kolker33
27 дек. 2010

Дорогой Юра, рад получить от Вас весточку. Что поже-
лать Вам и Тане в наступающем 2011 году? (Мистика цифр: 
обе половины новой даты — одинаковая сумма чисел.) Муже-
ства, выдержки, работоспособности. Пишите стихи. Пишите 
прозу: в отличие от поэзии, она не нуждается во вдохнове-
нии; проза — это только труд.

Я очень жалел,  увидев  в  интернете  несколько времени 
назад, что Вы ликвидировали Ваш сайт, ведь я привык загля-
дывать в него то и дело. К счастью, вы учредили новый, но 
отчего же «временный»?

Я живу тоже по старому. Пытался сочинять кое-что но-
вое,  но  оно  оказывается  почти  всегда  перепевом  старого. 
Главным же образом занимался собранием сочинений, пред-
принятым по инициативе известного Вам издательства «Але-
тейя». Вышло несколько томов, ещё два должны появиться, 
если издатель не прогорит, в близящемся году.

С этим Новым годом сердечно Вас поздравляю.
Ваш всегда ГФ.

__________
[27.12.10]

«Я очень жалел, увидев в интернете несколько времени 
назад, что Вы ликвидировали Ваш сайт, ведь я привык загля-
дывать в него то и дело. К счастью, вы учредили новый, но 
отчего же "временный"»?

— Ах, Геня, всё в этой жизни временно! Как говорил мой 
приятель: жизнь еврея — явление временное и вредное. Чуд-
ная аллитерация, не правда ли? Новый сайт существует с 9 
апреля; все, кто ко мне обратился, получили его адрес, зато я 
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теперь знаю своих читателей по именам. Вчера я открыл этот 
новый сайт всем — через старый, куда, Вы не поверите, и 
сейчас не зарастает народная тропа. Временный (если серьез-
но) он потому, что я давно хочу перенести свой сайт (его фи-
зическое  нахождение)  в  приличную страну;  всё  собираюсь 
раскошелиться на это… да теперь уж и не знаю, стоит ли. Но-
вого на новом сайте немного: только в отделе переписки, где 
и Вы присутствуете, да еще — в архиве, где собираю старые 
немагистральные сочинения и сочинения незаконченные (как 
у Косьмы Пруткова, у меня их много).

«занимался собранием сочинений, предпринятым по ини-
циативе известного Вам издательства "Алетейя"». 

—  Да-да,  известного,  но  со  мною  они  поступили  не 
слишком вежливо. Я теперь решил в России книг не издавать 
— так эта страна мне омерзительна; о журнальных публика-
циях  уж  и  не  говорю;  а  издательские  мои  планы  связаны 
только с письмами и воспоминаниями… Кстати или некстати: 
сейчас пытаюсь пристроить мою переписку с Лосевым 1980-
х — и люди шарахаются! Сперва — взрыв интереса, потом 
долгое молчание, которого я не нарушаю. Так вышло с амери-
канским журналом Стороны света; потом с датским Новым 
берегом…  Осталось  попробовать  два  места,  оба  затхлых: 
Вторую навигацию и Таллинн. Если там не возьмут, моя ла-
вочка закрыта полностью.

«Вышло  несколько  томов,  ещё  два  должны  появиться, 
если издатель не прогорит…»

— От всего сердца желаю Вам удачи в этом предприятии. 
Пусть Новый Гад будет менее ядовит, чем старый.

Обнимаю Вас.
Юра

__________
2011/3/9

Дорогой Юра, решаюсь обратиться к Вам с просьбой. Я 
занимаюсь собранием моих сочинений, которое предприняла 
питерская "Алетейя". Отважная затея. Разрешите мне в каче-
стве заключения к последнему (8-му) тому поместить Вашу 

- 332 -



статью «Писатель земли Русской», которая была напечатана в 
«Зарубежных записках». К сожалению, ни автору статьи, ни 
сочинителю этих томов гонорар не обещан.

Надеюсь, у Вас все более или менее благополучно. Ваш 
ГФ.

__________

[9.03.11]

Ах, дорогой Геня, что за вопрос! За честь почту, не то что 
разрешаю. Только «русской» у меня не с прописной буквы, а 
со строчной; надеюсь, это опечатка. Гонораров не надо; гуса-
ры, сами знаете, денег не беруть. Но если мне пришлют на 
вычитку, худо не будет. Щюголь [Ларисса Щиголь] там что-то 
поправляла в последний момент, на что я с трудом согласил-
ся, а уж как она напечатала, не знаю: не читал. Никогда не чи-
таю себя оттиснутого.

«Надеюсь, у Вас все более или менее благополучно.»
— Спасибо, примерно так. Пятнадцатого марта я тут вы-

ступаю в местном пушкинском клубе — в последний раз в 
этой жизни. Буду объяснять людЯм, почему русская литера-
тура из великой стала ничтожной. The decline and fall of Rus-
sian Derevyassian. В последний раз в последний пляс пустил-
ся Макферсон. Если выживу, 30 марта отправлюсь в Денвер, 
штат Колорадо, где у меня книжка вышла (В иудейской пу-
стыне) и где у меня двоюродная сестра живет. Если оттуда 
вернусь (7 апреля), то 25 апреля убуду в Израиль на три неде-
ли. А уж если оттуда вернусь, то — к вам. Вы гостей прини-
маете?

Очень надеюсь, что у Вас всё хорошо.
Обнимаю.
Ваш Юра

__________
[10.03.11]

Юра, дорогой, большое спасибо. Конечно, я пришлю Вам 
верстку для вычитки; правда, это будет еще нескоро. Приез-
жайте ко мне с Таней, погуляем по окрестностям, съездим на 
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мюнхенский рынок за любимой Вами каменной колбасой, по-
сидим, выпьем чего-нибудь хорошего, обсудим decline and fall 
русской словесности. Сообщите, когда Вам будет удобней по-
жаловать. А пока — удачи, здоровья и душевного покоя. Сер-
дечно обнимаю, Ваш Г.

__________

[1.11.16]
Дорогой  Геня,  я  пересмотрел  и  поправил  мою  статью 

2007 года, приблизил её к сегодняшнему. Она мне совсем не 
нравится, и всегда не нравилась, но переделать основательнее 
не  могу.  Я исписался,  как  раньше говорили.  Когда  я  спал, 
пришла овца и съела венок из крапивы на голове моей, съела 
и сказала: «Колкер не писатель больше». Домой возврата нет. 
Одна из причин, почему ихняя литература мне опротивела, 
состоит в том, что они не могут культурно воспроизвести мой 
текст. Я пишу на другом языке, не на ихнем, а эти скобари 
подъезжаю ко мне  со  своими ублюдочными розенталями и 
учат меня слово интернет писать с прописной, а слово Би-Би-
Си — через строчные. Шли бы они в задницу. Эту мою ста-
тейку отдаю Маркуйскому или как там его [Борису Марков-
скому, редактору журнала  Крещатик] под непременным ус-
ловием не искажать моей графики и прислать мне гранки пе-
ред печатью. Всё-таки последняя публикация в моей жизни, 
как никак.

Будьте здоровы. Обнимаю Вас и возвращаюсь на чердак 
— потолок настилать. [Я в самом деле работал на чердаке мо-
его домика в Хартфордшире, настелил там пол и покрыл из-
нутри досками оба ската крыши.]

__________
JuKolker
01.11.2016

Дорогой Юра, приветствую Вас и сердечно благодарю — 
не только за чрезвычайно лестную для меня оценку и тонкий 
анализ моих изделий, но прежде всего потому, что они стали 
поводом и толчком для замечательной, лучшей,  я думаю,  во 
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всём корпусе Вашей, насколько она мне известна, литерату-
роведческой, критической и эстетико-философской прозы.  Я 
прочёл Вашу статью взахлёб, дивясь и радуясь её стилистиче-
скому блеску, редкой языковой одарённости автора, обилием 
точных наблюдений и свежих, неожиданных и нетривальных 
мыслей. А Вы  ещё пытались меня уверить, будто навсегда 
покончили с литературой. О нет, слава Богу, нет!

Я скопировал и распечатал для себя статью вместе с со-
проводительным письмом и  переслал Борису Марковскому. 
Он тотчас ответил,  что очень обрадован и благодарен Вам, 
статья  будет напечатана  в  ближайшем,  декабрьском номере 
«Крещатика». Все Ваши условия и требования будут безого-
ворочно  выполнены.  Единственная  просьба  —  прислать 
фотографию автора, чтобы поместить её, как это принято в 
журнале, перед авторским текстом. 

Я со своей стороны прошу прислать мне, если это воз-
можно, Ваши банковские реквизиты для выплаты условлен-
ного гонорара.

Ещё  раз  большущее  спасибо,  дорогой,  верный  друг! 
Поклон Тане.

Ваш всегда ГФ.
__________

[5.11.16]

Дорогой Геня,  простите,  что  отвечаю не  сразу;  чердак, 
сад и сарай, краска да штукатурка, молотки да свёрла, погло-
щают все мои духовные силы и всё моё творческое время, так 
что я теперь думаю со скоростью домкрата. 

Я очень рад, что моё сочинение Вам не отвратительно. 
Что до «условленного гонорара», то первым моим побужде-
нием было ответить Вам с подобающей гордостью, что гуса-
ры денег не берут. Я, кроме шуток, за деньги давно уже не 
пишу. Нельзя брать деньги у царя Ирода. Голод нам больше 
не грозит, её величество королева положила нам скромное, но 
сносное содержание,  крыша над головой тоже пока ещё не 
совсем поехала, — вот и вышло, что деньги грязь. Но первое 
побуждение, сами знаете, нужно, по Талейрану, отсекать как 
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самое благородное, а тут как раз подоспел штраф на непра-
вильную парковку,  «условленным гонораром» не покрывае-
мый, и я, подумавши, решил взять деньги этого Магогского. 
Человек слаб, что тут поделаешь!

Обнимаю Вас.
Банковская мерзость внизу.

__________

[6.12.16]
Kolker10
Дорогой Юра! Как я уже сообщал Вам, статья обо мне, 

подготовленная к публикации в журнале «Крещатик»,  была 
сочувственно  принята  редактором  журнала  и  мне  самому 
весьма  польстила  и  очень  понравилась.  Ваши  поправки  к 
вёрстке получены и приняты к сведению. Но тут возникла од-
на трудность, пишу Вам о ней, можете мне поверить, с тяжё-
лым сердцем и рассчитываю на Вашу снисходительность и 
терпение.

Журнал редактируется в Киеве и печатается в Санктпе-
тербурге  (издательство «Алетейя», директор Игорь  Савкин). 
Статья  содержит некоторые,  мягко говоря,  критические  су-
ждения о правителе страны и её народе. Я со своей стороны 
вполне разделяю их, но издатель протестует, ссылаясь на то, 
что против него, если статья появится в печати, наверняка бу-
дет возбуждено судебное дело. Он настаивает на том, чтобы 
отдельные, особо жёсткие пассажи в статье были устранены. 
Я и редактор Борис Марковский скрепя сердце присоединя-
емся к этой просьбе.  Мне лично очень бы хотелось спасти 
Вашу статью. Жду вашего решения. Всегда Ваш Г.

__________
[6.12.16]

Геня, о поправках к статье не может быть и речи. Я запрещаю 
изменить в ней хоть запятую, не то что слово. И я обещаю 
Вам и этим кремлёвским прихвостням, что если статья с ма-
лейшими искажениями появится, они получат мировой скан-
дал и судебный процесс. Не пожалею ни сил, ни времени, ни 
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денег: так этим ублюдкам и скажите. Вы, Геня, между про-
чим, были предупреждены, что я порвал с этой поганой стра-
ной  и  с  её  поганой  литературой.  Речь  шла  об  издании  на 
Украине — только поэтому я и согласился, — и что же теперь 
я узнаю?! Нет: изменений не будет, и печатать статью я запре-
щаю.

Всего доброго

На этой недружественной ноте заканчиваются мои отношения с Борисом 
Хазановым. Замечу, что с моей стороны было мучительной уступкой, сде-
ланной единственно ради Хазанова, — согласиться печатать мою статью 
в Алетейе. Ещё в 2009 году я произнёс зарок: не давать ни строки в Мо-
сковию, особенно же в город на Неве, где я не пригодился, и Хазанов знал 
об этом. Редактор  Алетейи, с которым я был лично знаком, в 2005 году 
позволил себе не ответить на моё письмо. С Крещатиком к этому време-
ни у меня отношения тоже стали напряжённые — а тут ещё выяснилось, 
что и это журнал печатается в моём неродном городе! Требование угодни-
ческих поправок положило конец моей уступчивости, а с нею — и 32-
летнй дружбе, столь много для меня значившей.

Спустя два года, 22 января 2029, из редакции мюнхенского альманаха 
Вторая навигация, где я опубликовал сочинение под названием Минимы, 
я получил следующую записку с приложением:

Привет, Юра!
Хочу тебе передать, что Геннадий Моисеевич Хазанов, с 

которым мы недавно общались, говорил, что ему понравился 
твой текст в Альманахе [Минимы].

Ещё он просил переслать тебе его текст--  возникшие в 
ответ мысли. Что и делаю.

Тане большой привет.
Сердечно,
Мила. Миша

Борис Хазанов
МЕМОРИАЛЬНАЯ ЗАПИСКА 2018

К ИСТОРИОГРАФИИ РАЗБИТОГО КОРЫТА

Историография  Разбитого  Корыта.  Quid  est?  Что,  соб-
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ственно, сей сон означает… Как представитель своего поко-
ления, поколения русских (или русско-еврейских) эмигрантов 
и тех, кто остался в России, я беру на себя, с известной долей 
самонадеянности,  смелость  считать  себя  голосом  этого  не 
слишком счастливого поколения. Как писатель не могу отвя-
заться от вопрошания, что останется, останется ли вообще, 
что-нибудь от содеянного мною. Какими глазами взглянут на 
эту стопку томов потомки, близкие или подальше… Подчас 
начинает казаться, что ответить нетрудно, Ведь будущее, этот 
вечно  несытый  хищник,  подстерегает  совсем  близко.  Ибо 
несётся навстречу с астрономической скоростью. Легко, гово-
рю я,  представить себе,  что наш век будет забыт и на нас, 
если кто вспомнит, будут взирать в лучшем случае пожимая 
плечами со снисходительной усмешкой. Но остаётся и другая 
вероятность.  Нас  и  нашу эпоху  помянут,  подавив  сложное 
чувство ужаса и отвращения. Был момент в истории нашей 
страны, последние, мимолётные месяцы Семнадцатого года, 
когда золотая рыбка выполнила наказ и Россия чуть было не 
стала демократическим государством, как у других, но стоило 
рыбке махнуть хвостиком и скрыться в волнах, как старуха 
вновь очутилась у порога своей развалюхи, явилась новая из-
ба,  воздвигнутое  Лениным и Троцким государство  на  трёх 
столпах насилия, рабства и лжи. И даже нашему поколению 
чудесным образом довелось однажды, сызнова на одну мину-
ту, увидеть, как пришла золотая рыбка, приплыла и спросила: 
«Чего тебе надобно, старче?» И... и что же?..

Finis

На эту опосредованную попытку Хазанова возобновить дружбу со мною 
я не откликнулся. Борис Хазанов умер 11 января 2022 года, не дожив пяти 
дней до 96 лет.

____________________________________________
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