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1. ЖУРНАЛ ЮНОСТЬ

В 1971 году я начал рассылать мои стихи по редакциям советских бо-
лее-или-менее литературных журналов, каковых на всю страну имелось 
меньше полусотни. На дворе стояла безрассветная и бездыханная бреж-
невская ночь, в человеческом море вокруг — мёртвый штиль, но мне бы-
ло 25 лет, я был полон сил, писал много — и надеялся выжить. Почему 
выжить значило пробиться в печать, этот вопрос отлагаюм. Не верю в до-
бросовестность тех, кто его ставит. Человек, не затронутый магией гу-
тенбергова пресса, — не писатель.

Два-три раза в месяц я садился за пишущую машинку, выбирал один 
из 46 журналов моего списка — «от Москвы до самых до окраин» — и 
нашлёпывал стандартное письмо:  «Уважаемая редакция!  Посылаю вам 
несколько новых стихотворений. Буду признателен, если вы напечатаете 
их на страницах вашего журнала. Всего доброго. Ю. Колкер». Мой девиз 
был: вода камень точит. Система дряхла. Правая рука не знает, что дела-
ет левая. Сбои неизбежны — и я пробьюсь.

Отчасти — при всей серьёзности и насущности моих намерений — 
это была игра, весёлая игра. В 25 лет человек может быть весел и в пу-
стыне. Писалось мне легко, звуки переполняли меня, в классики я не лез, 
— вот и верил, что «перешибу их», при моей-то плодовитости, при моём 
весёлом нраве. Получив хамский отказ из какого-нибудь никогда мною 
не виданного зауральского журнала, я опять садился за машинку. Следу-
ющее письмо тоже было стандартным: «Уважаемая редакция! Благодарю 
вас за доброжелательный отзыв о моей работе. Посылаю несколько но-
вых стихотворений…» И система-таки дала сбой: в 1972 году меня нача-
ли печатать.

Так строились и мои отношения с московским журналом Юность, в 
ту пору весьма престижным. Но я быстро взрослел, неудачи копились, 
моё общественное положение всё рельефнее обрисовывалось, всё больше 
налагало на меня ответственности — и в 1972 году моё веселье было уже 
не прежней пробы, а в 1973 году оно постепенно сменяется раздражени-
ем и просто бешенством. Свидетельство этой перемены — два моих по-
следних письма в  Юность, одно из которых было направлено не кому-
нибудь, а боярину советской литературы, главному редактору  Юности 
Борису Полевому, теперь прочно забытому.
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Не странно ли? Зачем было мне писать человеку столь явно чужому, 
в стихах смыслившему ещё меньше, чем в прозе, выражавшему самую 
суть режима, мною презираемого? Почему я отступил от моего принципа 
не брать их всерьёз, не портить себе нервов? А вот почему: я доверился 
совету доброжелателя.  Написать Полевому меня надоумил некто В. В. 
Афанасьев, некоторое время носившийся с моими стихами, редактор из 
… — странно вымолвить! — из  Молодой гвардии, московского антисе-
митского издательства. Афанасьев сам нашёл меня и отличил в сонме ле-
нинградских сочинителей, пробивал мои стихи в Москве (и в одном слу-
чае даже пробил), а в частных доверительных письмах называл меня сло-
жившимся мастером. На лесть я не клюнул; но в искренность Афанасьева 
поверил и советам его последовал (кроме Полевого написал ещё в поис-
ках поддержки Межирову и Антокольскому, тоже впустую).

—  Дозированный конформизм,  —  говорил  я  себе,  —  в  обществе 
неизбежен; последовательному нонконформисту место в тюрьме.

По поводу  Юности  Афанасьев писал мне 4 апреля 1973 года:  «О 
Злотникове  [из  отдела  поэзии  журнала]  скажу  Вам  —  не  питайте 
больших надежд, его вежливость далеко не обязательна. Пошлите лучше 
стихи (побольше) на квартиру гл. ред. "Юности" [то есть Полевому] с са-
мым красноречивым письмом. Такие посылки иногда дают плоды…»

Видно, моё письмо вышло не достаточно красноречивым.  Зато уж 
полученный мною ответ красноречив. Написан он, естественно, не самим 
боярином. В ту пору я полагал, что его автор — Натан Злотников. Теперь 
допускаю, что правильнее сказать: «слова народные». Литературных чи-
новников, на зарплате и на подхвате, кормилось при Юности предоста-
точно.

Что до Молодой гвардии, то могут спросить: зачем этим антисемитам 
потребовался еврей, да ещё из Ленинграда? Для советской литературной 
Москвы не было худших характеристик, чем эти две. Не подозреваю в 
дурном Афанасьева, верю, что антисемитом он (в ту пору) не был, на-
оборот, думаю, что как раз в этом своём качестве честного человека он и 
пришёлся кстати молодогвардейцам типа Кожинова и Кунеява, на словах 
всегда усиленно доказывавшим, что они не антисемиты. У каждого анти-
семита есть в друзьях свой домашний еврей. Должно быть, именно такую 
роль зонтика начальство Молодой гвардии мне и предназначало.

Всего у меня сохранилось девять писем из переписки с  Юностью: 
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пять оттуда и четыре туда. Это любопытные документы эпохи. Их ориги-
налы — в петербургском архиве ЦГАЛИ и в Hoover Institution Archives.

__________

ЮНОСТЬ
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕН-

НЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

ЕЖЕМЕСЯЧНИК
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Москва, ул. Воровского, 52
18 августа 1972 г.

[Юрию Колкеру
Гражданский проспект д. 9 кв. 20
Ленинград 194220]

Уважаемый тов. Колкер!
Мы  вынуждены  возвратить  Вам  стихи,  которые  были 

одобрены отделом поэзии и оставлены в портфеле журнала.
К сожалению, наша надежда использовать их не оправ-

далась. Не огорчайтесь. Мы предполагаем продолжать наше 
общение и надеемся, что судьба новой Вашей подборки бу-
дет благоприятнее.

С уважением
[подпись отсутствует]

Отдел поэзии
__________

Н. М. Злотникову
журнал Юность
ул. Воровского 52
Москва
25 августа 1972, Л-д

Уважаемый Натан Маркович!
Признаюсь, меня несколько оза-

дачило  письмо  из  «Юности»  (без 
подписи)  и  возвращение  рукописи. 
Убеждён,  что  письмо  написано  не 
Вами.  Иначе  трудно  понять,  зачем 
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10-го мая [1972 года] во время нашей беседы Вам захотелось 
обнадёжить меня и оставить в редакции семь стихотворений. 
Странным выглядит возвращение их через четыре месяца по-
сле того, как они были «одобрены отделом поэзии и остав-
лены в портфеле журнала».

В конце письма содержится приглашение прислать  но-
вую подборку, что я и делаю. Присоединяю свою надежду к 
надеждам безымянного автора на то,  что «её  судьба  будет 
благоприятнее».

С уважением —
Ю. Колкер

194220 Ленинград
Гражданский 9-20
41-66-02
Юрий Иосифович Колкер

__________

5 сентября 1972 г.

Уважаемый Юрий Иосифович!
Хочу  надеяться,  что  предыду-

щее  письмо  из  редакции  Вас  не 
окончательно удручило. Мы остави-
ли  «Честное  и  злое  постоянство», 
«Что-то  нынче  в  Старой  Руссе…» 
[безошибочный выбор! оба опуса — 
ремесленные  поделки,  написанные 
специально для советской печати], а 
остальные, не взыщите, возвращаем, 
хотя  ещё  три  стих.  (см.  «птички») 
мне по душе. С Вашего позволения стихи памяти С. П. Дро-
фенко передаю его близким [одно из двух стихотворений па-
мяти Дрофенко, «Мой напев оттого и аляпист», вошло в 1985 
году в мою книгу Послесловие, напечатанную в Иерусалиме].

С уважением
Отдел поэзии

Н. Злотников
__________
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21 апреля 1973 г.

Уважаемый Юрий Иосифович!
К  сожалению,  из  этих  стихов 

ничего для публикации отобрать не 
смогли.  Простите,  что  стихи  воз-
вращаем,  а  не  следуем  Вашей 
просьбе.

Всего Вам доброго.
Л. Латынин

После этого письма я и решил последовать совету В. В. Афанасьева и на-
писать главному редактору Юности Борису Полевому.

__________

[Борису  Полевому]
31 августа 1973, Ленинград

Глубокоуважаемый Борис Николае-
вич!

Решаюсь побеспокоить Вас вот 
по какому поводу. Моя рукопись — 
несколько одобренных Н. М. Злот-
никовым стихотворений — дожида-
ется  публикации  с  марта  1971  г. 
Имея в виду всякого рода редакци-
онные сложности, обилие авторов и 
лестницу  предпочтений,  я  всё  же 
недоумеваю, каким образом ожида-
ние могло затянуться на два с поло-
виной года. При всём том в ответ на мои деликатные напоми-
нания приходят уверения в моём высоком профессионализме 
и доброжелательном отношении к  моей работе.  С момента 
принятия  моей  рукописи  «Юность»  опубликовала  18.000 
строк стихов; трудно понять, каким образом в этой лавине в 
восемнадцать тысяч строк не нашлось места для коротенькой 
публикации в 40-60 строк, которые освидетельствованы как 
профессиональные.
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Моя  решимость  обратиться  к  Вам  через  голову  Злот-
никова продиктована полной безвыходностью — это реши-
мость отчаяния. Вам, без сомнения, известно, каково теперь 
приходится молодым авторам. В Ленинграде книга молодого 
поэта может пролежать в издательстве с положительными ре-
цензиями десять лет и более. Это и моя судьба. Публикуюсь 
я редко; публикация, хотя бы и небольшая, в «Юности» мог-
ла бы сильно укрепить мои позиции в издательствах. Посы-
лаю Вам на рассмотрение несколько своих стихотворений в 
полной  уверенности,  что  Ваш  приговор  будет  окончатель-
ным. Если Вы найдёте, что я дилетант или что предлагаемые 
стихи ниже уровня публикуемых в «Юности», мне нечего бу-
дет возразить. Конечно, даже и в этом случае я горячо заин-
тересован в Вашей критике.

Как бы ни сложились мои дела на этот раз, Вашим долж-
ником остаётся

Ю. Колкер
194219 Ленинград
Смирнова 20-1-46
Юрий Иосифович Колкер

____________________________________________

[оттиснуто типографским способом:] 
БОРИС ПОЛЕВОЙ

Уважаемый Юрий Иосифович!
Прочёл  Ваше  письмо  и  стихи. 

Мне, как главному редактору, время 
от  времени  приходится  получать 
подобные письма. Это в порядке ве-
щей. Однако, доводы, приведённые 
Вами, показались мне неубедитель-
ными,  а  тон  письма  неоправданно 
раздражённым.

Если  отдел  поэзии  (или 
иной отдел)  отбирает рукопись,  это совсем ещё не  значит, 
что она будет опубликована — это значит только, что она бу-
дет  в  свой  срок,  когда  подойдёт  очередь,  представлена  на 
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конкурс, который весьма жосток [было: жесток; исправлено 
от руки].

Причём, далеко не каждый материал, в том числе и про-
фессионально состоятельный, может прийтись, как говорит-
ся, ко двору. Поэтому, мы бываем нередко вынуждены, к со-
жалению, возвращать и хорошие стихи хороших поэтов, ос-
таваясь с ними при этом в добрых отношениях. Решающим 
является не «лестница предпочтений», как Вы пишете, а ка-
чество  стихов,  — именно  это!  —  их  самобытность,  инди-
видуальность.  Вы,  судя  по  всему,  внимательный  читатель 
«Юности» [здесь классик ошибся]. Нет нужды поэтому пере-
числять  Вам  имена  поэтической  рубрики  нашего  журнала. 
Это, на наш взгляд, очень достойные имена — от классиков 
многонациональной советской поэзии до самых молодых. Вы 
сочли  возможным  весьма  пренебрежительно  отозваться  о 
публикациях в «Юности», назвав их «лавиной». 18000 строк, 
которые Вы так скрупулезно подсчитали,  положив началом 
отсчёта март 1971 года, это не безликий поток; (иначе бы Вы 
так не стремились, чтобы и ваши строки оказались в нём) они 
могут составить том, который даст достаточно полное пред-
ставление о сегодняшнем дне нашей поэзии.

Что же касается последних Ва-
ших  стихов,  могу  сказать,  что  это 
вполне  профессиональная  работа. 
Но интонация, манера, размер даже 
мне хорошо знакомы. Молодой ли-
тератор,  как  правило,  начинает  с 
подражания,  постепенно вырабаты-
вая свой, ему только присущий го-
лос. Вам это ещё предстоит сделать. 
На это и рассчитывали редакторы отдела поэзии, ободряя Вас 
письмами, ибо Вы человек способный. Они ждали не просто 
новых стихов, а других — Ваших. Чтобы можно было ска-
зать:  «колкеровская  строфа»,   «колкеровская  метафора».  А 
пока лишь можно сказать — «кушнеровская строфа». Алек-
сандр Кушнер отличный поэт, наш автор. У него существует 
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свой читатель, ревниво распознающий его «походку». Зачем 
её повторять? Вот те несколько слов, которые я хотел Вам 
сказать.

С уважением — 
Б. Полевой

6 сентября 1973 г 
P. S. Стихи возвращаю.

__________

Борису Полевому
ул. Горького 32/1
Москва

30 сентября 1973, Л-д

Уважаемый Борис Николаевич!
Я  получил  Ваше  письмо  от 

6.09.73.  Его  тон  и  значение  мною 
отчётливо поняты, поэтому я обра-
щаюсь к Вам вторично. Я не имею 
намерения  на  этот  раз  ни  просить 
Вас о помощи, ни убеждать в чём-
либо, а хочу только внести необхо-
димую ясность  в  некоторые затро-
нутые  вопросы.  Вот  цитата  из  Ва-
шего письма: «Решающим является 
не  лестница  предпочтений,  как Вы 
пишете, а качество стихов,— имен-

но это! — их самобытность, индивидуальность…» А вот ил-
люстрация к Вашим словам; открываем наугад последний но-
мер Вашего журнала, на 45-й странице читаем:

Пролетарии всех стран!
Сколько схваток! Сколько ран!
Сколько было! Сколько будет!
Пролетарии всех стран!
Это я вам тут кричу:
Ближе к нашему плечу!
Сколько воронов над нами!
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Сколько дьяволов под нами!
Сколько скрюченных скелетов,
Пролетарии всех стран!
Ради хлеба и воды
Будем властны и горды.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ради неба и земли
Да не бросим корабли.

Автор этих значительных строк, 
пролетарий умственного труда, член 
СП Ник. Ив. Тряпкин, несомненно, 
обнаружил самобытность-индивиду-
альность, но не кажется ли Вам, что 
она вступает здесь в извечный кон-
фликт с качеством? Тут кстати при-
вести и другую Вашу реплику, каса-
ющуюся  руководимого  Вами  жур-
нала: «Нет нужды перечислять Вам 
имена поэтической рубрики нашего 
журнала. Это, на наш взгляд, очень 
достойные имена…»

Дурное качество стихов — причина более чем достато-
чная, чтобы отказать автору в публикации. Иначе обстоит де-
ло с самобытностью. Со дня изобретения Гутенберга никогда 
и нигде это слово не произносилось в качестве серьёзного ар-
гумента при отборе рукописи. Таково уж свойство печатного 
слова, что о главном, что с ним связано, можно и принято су-
дить только после публикации. Даже и в том случае, если ре-
дактор — безоговорочно компетентный критик, он не может 
выставить подобный аргумент, если не хочет быть поднятым 
на смех. Потому что приговор (а это именно приговор) всегда 
выносится коллективом.

Ещё два слова о самобытности. Обращаясь к моим сти-
хам,  Вы пишете:  «…Это вполне  профессиональная  работа. 
Но  интонация,  манера,  размер  даже  мне  хорошо  знакомы. 
Молодой литератор, как правило, начинает с подражания, по-
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степенно вырабатывая свой, только ему присущий голос. Вам 
это ещё предстоит сделать… Чтобы можно было сказать: кол-
керовская строфа, колкеровская метафора…» Это утвержде-
ние противоречиво; или логика, которой Вы пользуетесь, не 
Аристотелева. Манера моих стихов Вам знакома потому, что 
Вы умеете отличать петербургскую стихотворную школу от 
московской, т. е. тех, кто учился у Ахматовой, Мандельшта-
ма, Ходасевича и Заболоцкого, — от тех, кто учился у Есени-
на, Маяковского, Пастернака и Цветаевой. Размер моих сти-
хов Вам знаком потому, что я пишу ямбом, хореем (см. при-
ведённую цитату из  Тряпкина),  амфибрахием,  анапестом и 
дактилем;  строфа  —  потому,  что  у  меня  встречаются  ка-
трены, октавы и терцины. Этими же размерами и строфами 
пользовались Ломоносов, Сумароков, Державин, Батюшков, 
Пушкин,  Баратынский,  Грибоедов,  Тютчев,  Вяземский,  Не-
красов, Полонский, Фет, Григорьев, Анненский, Блок, Брю-
сов  —  и  кое-кто  из  названных  выше  лиц.  Наконец,  мета-
форой я не пользуюсь — Вы ведь читали мои стихи? «А пока 
что можно сказать — кушнеровская строфа…» Кушнеровс-
кой строфы нет, достаточно просмотреть, хотя бы не читая, 
стихи Кушнера, а есть стихотворная школа и учителя, общие 
для Кушнера и Вашего покорного слуги. С равным успехом 
(т. е. безрезультатно) можно меня обвинить в подражании Сер-
гею Дрофенко, Арсению Тарковскому, Юнне Мориц, Влади-
миру Соловьёву. Где были эти имена и почему выделен толь-
ко Кушнер? Боюсь, тут проступает особое мнение Натана 
Злотникова.

Вы пишете: «доводы, приведенные Вами, показались мне 
неубедительными,  а  тон  письма  неоправданно  раздражен-
ным». О доводах шла речь выше, они касались моего неуме-
ренного желания опубликоваться в «Юности». Что касается 
тона, то, судя по оставшейся у меня копии письма, он проси-
тельный. Чего тут раздражаться? Два с половиной года ожи-
дания — пустяк, ждут ведь люди. Да, пустяк, если забыть о 
том, что это два с половиной года человеческой жизни, кото-
рая коротка. А если вспомнить, то получается, что речь идёт 
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о  холодной  и  планомерной  жестокости,  не  вызывающей  у 
Вас ни тени смущения.

На  моё  письмо  о  помощи  Вы 
ответили отказом — это Ваше пра-
во;  но едва ли следовало при этом 
искажать  смысл  моего  письма.  А 
это именно так. Читаем: «Вы сочли 
возможным  весьма  пренебрежи-
тельно отозваться о публикациях в 
«Юности», назвав их «лавиной»…

это не безликий поток, иначе бы Вы так не стремились, что-
бы и ваши строки оказались в нем.» Должно быть, существу-
ет множество способов прочтения слова лавина.  Например, 
такой: лавина — снег, снег — белый, т. е. бесцветный, значит 
публикуемые в «Юности» стихи — «безликий поток»; вывод: 
о журнале отозвались пренебрежительно.  Иначе  не понять, 
откуда  Вы взяли слова  «безликий поток»,  которых в  моём 
письме нет, и пренебрежительный оттенок, которого я в сло-
во лавина не вкладывал. В смысле же количественного пред-
ставления,  которое  принято со  словом лавина  связывать,  я 
остаюсь при своём: 18.000 строк — это лавина, даже когда 
речь идет о стихах Пушкина. Публиковаться же в «Юности» 
я «стремлюсь» вовсе не «так» (?), а так же, как в любом дру-
гом журнале, и предпочитаю те, где меня публикуют охотно. 
Правда, со мной ещё нигде так не обходились.

Настоящее письмо ответа не требует.
Желаю Вам благополучия.

Ю. Колкер

__________

Даю точную ссылку на место хранения моей переписки с Полевым: Цен-
тральный государственный архиве литературы и искусства Санкт-Петер-
бурга (ЦГАЛИ СПб), Шпалерная ул., 34; коллекция В. В. Рольник, фонд 
№ 394, оп. 1, д.36.

__________
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8 октября 1973 г.

Уважаемый тов. Колкер!
Мы  вынуждены  вернуть  Вам 

стихи,  которые  были  одобрены 
отделом поэзии и оставлены в порт-
феле журнала.

К  сожалению,  напечатать  их 
нам так и не удалось.  Не огорчай-
тесь. Мы предполагаем продолжить 
наше общение и надеемся,  что  но-
вая Ваша подборка будет иметь более благоприятную судьбу.

Всего Вам доброго.
Отдел поэзии

Л. Латынин
__________

Москва
ул. Горького 32/1
«Юность» Л. Латынину

Уважаемый тов. Латынин!
Трёхлетнее  ожидание  и  третье 

по  счёту  возвращение  одобренной 
рукописи побуждают меня отказать 
себе  в  удовольствии  продолжить 
«наше общение». Не огорчайтесь. В 
вашем полном распоряжении  оста-
ются  член  СП  Ник.  Ив.  Тряпкин 
(«Пролетарии  всех  стран»,  «Ю», 
1973, 9) и ему подобные. Они менее чувствительны к униже-
ниям.

Всего доброго.
Ю. Колкер

____________________________________________
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2. АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ

Александр Межиров — это о Некрасове: вот его главная любовь, его 
судьбоносная тема. При большевиках, в послесталинские годы, на своей 
любви к Некрасову он, честный человек и еврей, стал выездным. В сен-
тябре 1973 года, в первом своем (ответном) письме ко мне, Межиров ухо-
дит от разговора о моих стихах, заслоняется от него разговором о Не-
красове; косвенно говорит мне: вы не совсем хороши, потому что не по-
хожи на Некрасова. В 1991-1992 годах, — спустя семнадцать с полови-
ной лет, в течение которых мы с Межировым не вспоминали друг о дру-
ге, — Некрасов опять действующее лицо в его письмах ко мне. Межиров 
и о других поэтах говорит в этих письмах; вообще о поэзии судит веско, 
парадоксально и умно, а разговор при этом ведёт самый демократиче-
ский, ко мне, младшему на поколение, не снисходит, учительного тона не 
принимает.

В 1973 году, в письме из Ленинграда, я обращаюсь к Межирову как 
начинающий и безвестный к маститому и именитому; обращаюсь, хоть и 
расшаркиваясь, за поддержкой в литературном мире, в журналах и изда-
тельствах, не за поддержкой творческой; обращаюсь по подсказке добро-
желателя, изменяя (о чём тут же пожалел) моему принципу пробиваться в 
печать своими силами, «с улицы».

Советский режим в 1973 году я уже презираю вполне, но об эмигра-
ции ещё не помышляю; ищу возможности сосуществования. Межирова к 
1973 году я не прочёл, только заглянул в него; помню наизусть и люблю 
одно его стихотворение, что немало, но ещё тверже помню, что он совет-
ский человек и москвич, то есть чужой. В письмах 1973 года я подчёрки-
ваю эту чуждость декоративной, барочной вежливостью. Что Межиров 
— еврей, я не догадываюсь.

В январе 1991 года мы с Межировым случайно встречаемся в рабо-
чих комнатах русской службы Би-Би-Си в  Лондоне,  где  он гость,  а  я 
штатный  сотрудник;  встречаемся  впервые.  Я  называю  себя;  Межиров 
уверяет, что помнит наш обмен письмами в 1973 году и мои стихи (па-
мять у него была клинописная). Разговор о поэзии и поэтах, увлекший 
обоих, мы продолжаем у меня дома. Межиров остаётся ночевать и прово-
дит у нас два дня. По его просьбе я делаю нотариальное приглашение его 
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дочери Зое (которая в июле 1991 года приезжает к нам в гости на три не-
дели).

Приём поэту мы оказываем радушный, но, в общем, совершенно та-
кой же, как многим другим симпатичным людям, хлынувшим из, каза-
лось, освободившейся России. Отношения между нами, между моей се-
мьей и Межировым, устанавливаются самые тёплые, даже сердечные, но 
с поправкой на стихи, с поправкой по умолчанию, которую мы оба, он и 
я, не выговариваем до конца,  стараясь не обижать друг друга. Мне не 
нравятся новые стихи Межирова, которые он, не скупясь, читает у нас за 
столом; ему, наоборот, как будто бы нравятся стихи моей первой книги 
(Послесловие, 1985), прочитанной им у нас в доме, а затем и  книги Дале-
ка в человечестве (1993), прочитанной им в Москве, но они опять, по его 
словам, не в достаточной мере учитывают достижения Некрасова.

Разумеется, это несходство в отношении к стихам было лишь про-
екцией несходства наших характеров, тотчас сказавшегося в нашей нео-
жиданной  дружбе.  Мы,  вероятно,  в  одинаковой  мере  дорожили  этой 
дружбой, но при чтении писем кажется, что с его стороны сердечности 
было гораздо больше. В них, и не раз, он обращается к нам: «родные», 
«родной»; ответить ему тем же мы не смогли.

Ни на минуту не ставя под сомнение искренность дружбы Межирова, 
я, однако, допускаю, что в его преувеличенной теплоте присутствует по-
литика. Думающая Россия, отвыкшая от свобод, пребывала в те годы в 
растерянности, во все глаза смотрела на русскую эмиграцию, в каждом 
эмигранте  видела  победителя,  носителя  восторжествовавшей правды и 
чуть ли не пророка.  (В ещё большей растерянности пребывала власть; 
кремлёвские воры какое-то время боялись возмездия; им грезилось, что 
эмигранты сейчас вернутся и будут править культурой, а то и страной.) 
При всей самостоятельности Межирова он не мог вовсе остаться нечув-
ствительным к этим атмосферным явлениям.

Наша с Межировым переписка обрывается в 1992 году по моей вине. 
Я оставил без ответа два его последних письма с вложенными в них сти-
хами, страшными по наполнению и жалкими по исполнению. Страшна 
запечатлённая в них картина тогдашней униженной бесхлебной России, 
где за доллар дают триста рублей, а власть через общество Память под-
стрекает чернь к еврейским погромам; страшна растерянность верхнего 
слоя советской интеллигенции, у которого почва уходит из-под ног; са-
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мая свобода в этих стихах страшна — как лицо, искажённое криком на 
картине Эдварда Мунка. А стихи — плохи.

Межиров, вместе со многими, упивается тем, что слово еврей пере-
стало быть запретным в печати, что наконец-то можно не стыдиться ев-
рейской крови, но вместе с тем совершенно не знает, как ему распоря-
диться своим еврейством, — ведь на протяжении всей своей жизни он 
был евреем по одному-единственному признаку:  по русско-советскому 
антисемитизму, в остальном же — русским из русских. Хоть это уже и 
сказано мною не раз, а тут к месту повторить: в XX веке лучшими рус-
скими, истинными продолжателями высокой России XIX века, были вы-
ходцы из евреев; всюду были лучшими: и в университетах, и на фронтах.

Жалкими же эти стихи Межирова показались мне в смысле собствен-
но поэтическом. Поэзии, как я её понимал и понимаю, в них не больше, 
чем в худших стихах Некрасова вроде  Кому на Руси жить хорошо,  то 
есть нет вовсе; это компот из послужного списка, жалобной книги и фе-
льетона. Мысль, хоть и не ею жива поэзия, в них бедна, незначительна — 
и в целом такова, что невольно приводят на ум эпиграмму Боратынского: 
«всё это к правде близко, а может быть и ново для него».

В 1991-1992 годах я всё ещё называю себя толстовцем; вменяю себе 
в долг отзывчивость, готовность помочь каждому, кому плохо, не говоря 
уже о простой вежливости, для меня совершенно обязательной. Как же я 
мог не ответить Межирову? Что заставило меня отпрянуть от этого неза-
урядного человека? Ведь он тянулся ко мне — старший к младшему…

Сейчас, давно уже не толстовец, перечитываю его письма с горечью, 
ругаю себя, а вместе с тем вижу, что выхода у меня не было; и не потому,  
не только потому, что его поздние стихи плохи.

В присланных Межировым стихах была машинопись в 17 страниц 
под названием То, чему названья нет — о черносотенных настроениях в 
московских литературных кругах. Сам Межиров в письме ко мне от 21 
марта 1992 года жалеет, что в 1991 году послал мне это сочинение, назы-
вает его «грязным и фальшивым предчерновиковым наброском», что, ко-
нечно, суровость совершенно излишняя, чрезмерная. В «наброске» сказа-
но много верных слов: о том, что на войне честные люди чувствовали се-
бя свободнее и даже счастливее, чем после войны; о том, что открытый 
антисемитизм побеждённых нацистов стал скрытой, воровской идеологи-
ей победивших большевиков, и т. п. Споткнулся я не на этом, а вот где:
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Да и мало кто заране,
Победив на поле брани,
Понял, что в его сознаньи
Побежденный победил, —
И такое началось,
Что в конце концов пришлось
Нам с тобой проститься, Коля
Тряпкин — истинный поэт,
Потому что получилось
То, чему названья нет.

Я споткнулся и поперхнулся на «Коле Тряпкине». Дело в том, что в 
1973 году, в моей переписке с Борисом Полевым (был такой советский 
вельможа от литературы), я, подыскивая примеры бездарности советских 
стихоплетов, открыл наугад журнал Юность и наткнулся на стихи этого 
самого Тряпкина. Ни прежде, ни после я этого автора ни при какой пого-
де, конечно, не читал, имени его не слышал, но тот фрагмент меня так 
поразил, что я процитировал его в письме к Полевому и запомнил на всю 
жизнь. Не могу побороть искушения привести его ещё раз:

Пролетарии всех стран!
Сколько схваток! 7Сколько ран!
Сколько было! Сколько будет!
Пролетарии всех стран!
Это я вам тут кричу:
Ближе к нашему плечу!
Сколько воронов над нами!
Сколько дьяволов под нами!
Сколько скрюченных скелетов,
Пролетарии всех стран!
Ради хлеба и воды
Будем властны и горды.
Ради неба и земли
Да не бросим корабли. (…)

Что вчерашний оголтелый марксист, каков он в этих стихах, в новую 
эпоху оказался,  по свидетельству Межирова,  оголтелым православным 
черносотенцем, у меня только усмешку вызвало: вот новость! а то мы не 
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знали! Но прочтя «Коля Тряпкин — истинный поэт», я понял, что моё до-
верие к Межирову иссякло, дружба с ним кончилась, и отвечать ему неза-
чем.

Была и ещё одна причина, по которой я не смог продолжать перепис-
ку и дружбу с Межировым; быть может, главная причина; поважнее «Ко-
ли Тряпки» и иных расхождений: моё ужасающее состояние, моя изматы-
вающая и ненавистная работа на проклятых бибисях. Межиров не знал 
принудительного  труда.  Ему,  жизнелюбу  (картёжнику  и  снукеристу!), 
всю  жизнь кормившемуся от стихов, работа на радио могла казаться раз-
влечением. Ему и в голову не шло, что моя жизнь — каторга под да-
мокловым мечом увольнения, что земля уходит у меня из-под ног, что 
завтра я могу остаться без куска хлеба и крыши над головой, имея на ру-
ках больную жену и недоучившуюся дочь. Год 1993 был вообще худшим 
в моей жизни. Одним мазком обозначу владевший мною ужас: за три го-
да 1991-1993 я едва ли написал три стихотворения, а ведь и для меня, как 
и для Межирова, стихи были главным содержанием жизни.

Привожу нашу переписку. Начинается она ещё в Совдепии, где про-
блемы у меня были не лондонские, но тоже нешуточные. Не разделяю в 
XXI веке некоторых моих тогдашних суждений (и мало где соглашаюсь с 
Межировым). Советская часть переписки хранится в  ЦГАЛИ СПб, кол-
лекция В. В. Рольник, фонд № 394, оп. 1, д.36., постсоветская — в Hoover 
Institution Archives, 12323051, I͡Uriĭ Kolker papers.

__________

5 сент 1973, Ленинград

Уважаемый Александр Петрович!

Прошу Вас об одолжении про-
смотреть несколько моих стихотво-
рений и высказать суждение о них. 
На этот шаг я решаюсь по совету В. 
В. Афанасьева, который благожела-
тельно  отозвался  о  моей  работе  в 
свой приезд в Ленинград. Публику-
юсь я редко. Одну из причин этого я 
вижу в отсутствии квалифицирован

ной помощи и в полной моей изоляции. Поэтому я убеждён, 
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что Ваша критика, сколь бы строга она ни оказалась, будет 
иметь решительное влияние на моё будущее.

С настоящим письмом у меня связаны большие надежды, 
однако как бы ни сложились мои дела,  Вашим должником 
остается —

Ю. И. Колкер
194219 Ленинград
Смирнова 20-1-46
Юрий Иосифович Колкер

____________________________________________

Уважаемый Юрий Иосифович,
в  «храме»  поэзии  есть  ещё  одно 
лицо — сомнительный прихожанин, 
похмельный, мучимый страхом, со-
вестью, нечистый, но великий. Это 
Некрасов.  Баратынский,  даже  Пет-
рарка не преодолели имён и самих 
мифов  древнегреческих.  Торжест-
вует  Шекспир  —  рококо,  так  ска-
зать. Некрасов даже Павла с Петром 
путал в «Рыцаре на час», а всё равно 
кричали на похоронах, что он выше 
Пушкина, хотя это, конечно, неправда. Баратынский написал 
о бедном, слепом старце: «Ты избранник, не художник.» Пред-
чувствовал. Потому и мечтал вслух о будущем читателе. А

Некрасов  прямо говорил:  «чуждым 
народу умираю, как жить начинал.» 
Я люблю Некрасова и Баратынского 
с одинаковой силой, но разной лю-
бовью. Баратынского ночью, Некра-
сова днём. Писать можно как угод-
но,  даже  пошло.  Стерильность,  ас-
кетизм в поэзии — страшный риск. 
Ходасевич понимал это умом, Ман-
дельштам ещё глубже. И всё же…
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Это полугениальные поэты. Поучительны для нас, смертных, 
опыт и творческие судьбы этих поэтов, Баратынского, Хода-
севича…

Мир Вашей поэзии неопределимый,  как бы вне своего 
собственного восприятия.  М. б.  от излишнего страха перед 
банальностью.

Не сердитесь на меня хотя бы потому, что о себе я сужу 
гораздо беспощадней.

Почтительно —
А. Межиров

IX.73
____________________________________________

14 сентября 1973, Ленинград

Уважаемый Александр Петрович!

Благодарю Вас за письмо. Ваши су-
ждения  интересны  и  невольно  вы-
зывают на спор, поэтому я беру на 
себя  смелость  высказать  собствен-
ный взгляд. Если моя реплика пока-
жется  Вам  излишне  категоричной, 
то  прошу  верить,  что  это  про-
исходит не от переоценки собствен-
ных возможностей, а от жизненной 
потребности отстоять свою мировоз-
зренческую позицию.

Я убеждён, что подлинная куль-
турная основа, интеллигентность, —

качество, необходимое для поэта. Можно путать Павла с Пет-
ром, если ты Некрасов, но даже с таким именем лучше этого 
не  делать.  «Природная»,  «прущая  из  нутра»  гениальность 
имеет в нашей литературе подмоченную репутацию; она не 
искупает  безграмотности.  Упаси меня  Бог  от  гениальности 
типа гениальности Блока, который явно гениален. Упомяну-
тый Вами Владислав Ходасевич — вот прекрасный, вооду-
шевляющий пример! Без него нельзя жить, как нельзя жить 
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без Чехова, так он современен и человечен; при всём том он 
едва ли был природным гением. И можно не сомневаться, че-
ловек Ходасевич переживёт  дурных наших современников, 
одержимых манией величия, как он пережил уже сверхчело-
века  Владимира  Маяковского.  Только  сдержанность  и 
честное отношение к своей работе могут служить серьёзной 
основой творчества и щитом от дешёвой популярности (эти 
качества я вижу в Ваших стихах и потому обращаюсь к Вам).

Вы назвали несколько важных для меня имён. Да, Некра-
сов не выше Пушкина, но скажите, кто в мировой литературе 
выше или хотя бы равен Пушкину? Гёте, Дант? Едва ли. Я 
тоже люблю Некрасова, но думаю, что он не гениален и даже 
среди своих современников не был первым поэтом. Тютчев, 
которого сам же Некрасов легкомысленно причислил к вто-
ростепенным поэтам, выше своего критика.  А что касается 
выкриков на похоронах, то Вы ведь знаете, чего они стоят. 
Вспомните,  кто  сегодня  срывает  овации,  и  вспомните,  что 
Пушкина начиная с 1828 никто не понимал; Катенин и даже 
Баратынский [в ту пору, как и многие, я писал это имя через 
а] считали его поэтом средней руки, с тем он и умер, — вот 
Вам суд современников.

Хочу  возразить  Вам ещё в  од-
ном. Да, Ходасевич и Мандельштам 
имеют общие корни, но разве это со-
измеримые фигуры? Ходасевич мой 
любимый поэт  и  мой  первый при-
мер, но надо дать себе отчёт, что ря-
дом с Мандельштамом в 20-м веке 
поставить некого,  точнее,  никто не 
выиграет от сравнения с ним — ни 
Пастернак, ни Эллиот. Как предста-
вить  себе  тридцатые  годы  без  по-
средства Мандельштама? Где и когда поэзия взяла на себя та-
кую социальную нагрузку?

Конец Вашего письма касается моих стихов, и здесь Вы, 
конечно, совершенно правы. Вы увидели, как мне кажется, 
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самое  главное  —  страх  перед  банальностью;  и  Вы  правы, 
сдержанность, в которой я вижу оружие против банальности, 
порой переходит в стерильность. Здесь я хочу опять подчер-
кнуть  скромность  задачи,  которую  я  перед  собой  ставлю. 
«Мир Вашей поэзии, — пишете Вы мне, — неопределённый, 
как бы вне своего собственного восприятия». Должно быть, 
это так. Я не могу, а потому и не собираюсь, поражать мир. Я 
могу спастись и,  быть может,  спасти несколько человек от 
пошлости [под это определение подпадала у меня и советская 
власть],  выливаемой  ушатами  нам  на  головы  ежедневно  и 
ежеминутно. Пусть это капля в море, но ведь я не один. «Не 
сердитесь на меня, — пишете Вы далее, — хотя бы потому, 
что о себе я сужу гораздо беспощадней». Я благодарю Вас за 
прямоту, я был к ней готов, и в свою очередь прошу Вас не 
ставить  мне  в  вину  размашистость  этих  глобальных обоб-
щений — они выстраданы.

Не вижу смысла скрывать истинных побуждений моего 
обращения к Вам: они не бескорыстны, я намерен заинтере-
совать Вас своей особой и получить некоторую поддержку. 
Прежде, чем осудить меня, вспомните, что с этой назойливой 
просьбой я обращаюсь не к Евтушенке; и то, что намеренья 
человека, просящегося к Вам в протеже, скромны.

Заканчиваю эти  излияния  с  некоторой  надеждой  полу-
чить ответ. С уважением, Ваш должник —

Ю. И. Колкер
__________

Ответа не последовало; быть может, из-за моей непочтительности к Ев-
тушенке. В ту пору (и позже) я считал Евтушенку не только пошляком, 
но и бездарностью, чем поразил Межирова в январе 1991 года. Это отно-
шение лежало в русле моих представлений о глубинном родстве этики и 
эстетики, с чем Межиров тоже не соглашается в своих последующих пи-
сьмах ко мне. Я сказал Межирову: Евтушенко потому бездарен, что мале-
нький человек не может быть поэтом. Мы в этот момент прогуливались 
по одной из улиц Боремвуда. Услышав мои слова, Межиров в изумлении 
остановился и принялся уверять меня, что Евтушенко — громадный та-
лант.
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__________

Приведённая ниже записка прислана почтой из Москвы в Британию в 
подтверждение внезапной дружбы, возникшей между нами в январе 1991 
года, когда Межиров гостил у нас в Боремвуде, графство Хартфордшир. 
Подробнее об этом я  уже сообщил во  введении во  введении к  нашей 
переписке.

__________
[А. П. Межиров,
Красноярская ул. 21-96,
Москва 125319]
март 1991

[Юрию Колкеру,
58 Milton Drive,

Borehamwood,
Herts WD6 2BB, UK]

Родные,
пользуюсь оказией, [чтобы] сказать 
вам,  что  навеянная вами благодать 
— на мне. И сегодня и всегда теперь 
будет.  И дом ваш и лица Татьяны, 
Лизы, Юрия радуют меня как оправ-
дание жизни, как обретённая вдруг 
способность верить снова во Что-то.

Преданный вам —
А. Межиров

3.91
Москва

__________

Здесь у Межирова слово Что-то означает совесть, долг; подразумевает 
мой отказ от голого себялюбия. На Межирова произвело сильное впечат-
ление то обстоятельство, что мы, не сионисты, а толстовцы, все упования 
которых были связаны с русским языком и с возрождением России, до-
бившись в 1984 году (после десяти лет борьбы) разрешения на эмигра-
цию, поехали не в Америку, Германию или Францию, где нам были обе-
щаны работа и жильё, а в Израиль, в нищету и неизвестность (там у нас  
не было ни родственников, ни друзей), в полном сознании того, что жить 
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нам  будет  труднее.  Проехать  мимо  Израиля  не  позволяла  не  только 
благодарность к этой маленькой, но великой стране, вернувшей нам сво-
боду и человеческое достоинство, но и долг по отношению к оставшимся 
в Совдепии отказникам, каковых в ту пору были многие тысячи, — ведь 
большевики практически перекрыли выпуск из страны под тем предло-
гом, что евреи в Израиль не едут.

__________

7.06.91
Дорогой Александр Петрович,

громадное спасибо за Ваше письмо 
(3.91)  —  необычайное,  как  и  всё, 
что от Вас исходит. Ваш приезд, Ва-
ши стихи — вспоминаем, как оазис 
в  пустыне,  — и ждём Вас  в  гости 
опять.

Запись, сделанная Вами для [Игоря] 
Померанцева  [верлибриста,  сотруд-
ника лондонского отделения радио-
станции  Свобода,  прежде  работав-
шего на Би-Би-Си], передана ему — 
хотя и с изрядной задержкой. Как

Вы помните, я с ним не знаком, а эстетические расхождения 
между нами таковы, что и знакомиться незачем. Словом, как 
только Наташа Рубинштейн [сотрудница русской службы Би-
Би-Си] вернулась из отпуска, я сказал ей об этой записи, она 
пообещала передать — и, вероятно, забыла; а вспомнила не-
дели две тому назад, — наверное, после напоминания Игоря 
или Вашего. Забывчивость её не судите строго: служба наша 
такова, что тут в пору забыть, как тебя зовут.

У меня-таки вышла книжка стихов в Москве — в коопе-
ративе Слово, где хозяйкой Лина Глебова-Гольдман. Часть во-
шедших туда стихотворений Вы читали в Звезде и отозвались 
о них с похвалой. Не могу послать Вам экземпляра сам, ибо 
не имею ни одного — и неизвестно, когда буду иметь. Но Вы 
меня  бесконечно  одолжите,  если  возьмёте  причитающийся 
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Вам экземпляр у  Глебовой (тел.  311-32-38,  Сумская  ул.  6, 
корп. 4 кв. 412). Мне бы очень хотелось знать Ваше мнение. 
К несчастью, память моя тенденциозно избирательна: я от-
четливо помню только Вашу критику (замечания,  возраже-
ния, рекомендации), а похвалы — всё менее ясно, и вот-вот 
вообще перестану в них верить. Так что напишите, пожалуй-
ста (разумеется, не только похвалы: а общее Ваше отноше-
ние); в моем уединении поддержка мне необходима; а Ваша 
—  бесценна.  Вниманием  я  не  избалован.  Быть  может,  Вы 
найдёте  возможным  предложить  что-нибудь  в  московские 
журналы?

Как дела у Зои [дочери Межирова, которая в июле 1991 
приедет к нам в гости по нашему нотариальному приглаше-
нию]? Собирается ли она к нам? Мы по-прежнему были бы 
рады видеть её у нас в гостях — как и Вас, разумеется.

У нас — всё без перемен. Лиза сдаёт [выпускные школь-
ные] экзамены. Таня только что вернулась из Израиля,  где 
провела 10 дней. Обе шлют Вам сердечный привет. Я — слу-
жу [то есть работаю на русской службе Би-Би-Си, которую 
ненавижу]. На этом прощаюсь, обнимаю Вас.

Ваш
Ю. Колкер

__________
[26 июня 1991]

Родной Юрий,
вчера позвонил по тел. из Юрмолы в Москву и жена неожи-
данно прочитала мне Ваше письмо и я радовался его бодрому 
тону и выходу книги. Завтра Зоя [дочь Межирова] получит 
100 экз. и 2.VII, по прилёте в Лондон [к нам в гости], пере-
даст их Вам. Позже я получу бандероль и буду читать Вашу 
книгу.

Я глубоко ценю слог Ваших стихов. Тем более, что Лев 
Толстой трижды говорил о том, что кроме слога литературе 
вообще ничего не надо. И ценю Вашу творческую волю и не-
поддельную страсть. А то, что Вы стремитесь находить точки 
пересечения этики и эстетики, об этом я думаю по-другому. 
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Сам я не объясню это сомнение, но, помните, когда у Ахма-
товой  спросили,  пересекаются  ли  этика  и  эстетика,  ответ 

был: «Весьма возможно. Особенно в некоторые эпохи». Это 
уклончивый ответ, исчерпывающий, да ещё слышится в нём 
что-то вроде скрытой, горькой иронии (она не в словах, а в 
синтаксисе, в тоне, кот. всегда важнее смысла). Чтобы Вам 
было понятней моё постоянное читательское состояние (с са-
мых юных лет), признаюсь, что люблю у Тютчева только од-
но стихотв. «Вот бреду я вдоль большой дороги…». Восхи-
щаюсь многими, но они не для меня. Но ведь его мог напи-
сать и Некрасов, вероятно, с ещё более потрясающей силой, 
содержащей в себе и что-то вроде «пошлости».
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Что сказать о состоянии житейском, сегодняшнем? Ска-
зать, как Есенин, — оно «в моих стихах» не могу и не хочу. 
И всё же, если выпадут свободные минуты и будет настрое-
ние,  посмотрите,  пожалуйста,  московскую  лит.  периодику 
этого года [удивительные слова! Межиров полагает, что эта 
периодика мне доступна — и что у меня есть силы и время 
для чтения!]. В ней много моей всякой всячины. Но есть и 
стихотв. в «Независимой газете» и Диптих в «Нов. мире», его 
посл. стофа [строфа?] и о Зое.

Слова Герцена «ненавижу родительское бешенство» не 
относятся никак к тому, что скажу о ней, о присущих ей в 
высшей степени чести и достоинстве, отваге и преданности и 
безмерной доброте. Если же о другом, то человек она ушед-
шего склада, каких называли когда-то — служилый. Для лю-
бого труда создана и многое умеет и всегда добросовестна 
[эта  служебная  характеристика  не  случайна;  Зоя  надеялась 
найти работу в свободном мире; Межиров подводит меня к 
мысли помочь Зое]. В остальном — всё судьба да случай, да 
по случайности протянутые «соломинки», хотя они и есть со-
ломинки. Ничего не предскажешь.

Передайте,  пожалуйста,  мой  привет  Татьяне  и  Лизе  и 
скажите, напомните им опять, что я полюбил их.

Ваш
А. П.
P.S. Пишу более чем наскоро, п. ч. кто-то летит в Москву 

и передаст Зое эту записку мою [для передачи нам в Лондо-
не].

P.P.S.  Записанные в Вашей студии [на русской службе 
Би-Би-Си] стихи я сократил, избавил от действительно неле-
пых обращений и подвергнул совершенно необходимой прав-
ке.

26.VI.91
Юрмола
____________________________________________

Следующее письмо от Межирова получено в начале октября 1991 года; 
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оно — из Латвии, которая стала независимой 21 августа 1991 года.
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Родной Юрий,
пишу Вам из Юрмолы, где

Ночь на аннексированном пляже,
Отданном на откуп только мгле,
Только в маяке свеча все та же,
Что всю жизнь тревожит сердце мне.

Где живу теперь в своём недуге,
Изо всех мне только и знаком
Слишком плотский, в современном духе,
Ангел со свечой над маяком.

Приблизительно так и есть. И трудно что-либо добавить.

Ваша книга со мной. Теперь я её настоящий читатель, да-
же соучастник. Сила Ваша по-прежнему представляется мне 
в непреложной твёрдости, цельности поэтического характера, 
что  отвечает  гениальной,  всеисчерпыващей  формуле  Гёте: 
«Талант поэта — характер». Поразительно, что он ничего не 
добавил к этим словам. Какая высокая мудрость. И всё же в 
каждом  поэтическом  существе  всегда  присутствует  некра-
совское начало — «Еду ли ночью по улице темной…». Роза-
нов об этой строке написал, что «если бы её не было, не было 
бы истории России и самой России не было бы». И это тоже 
очень глубокая мысль. Но Вы непреклонно отвергаете это в 
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себе. Не позволяете себе таких строк:

В эту ночь я хотел бы рыдать
На могиле далёкой,
Где лежит моя бедная мать…

Без этой мучительной силы и ритмической свободы поэ-
зия для меня — неполная, как был бы Ходасевич без некра-

совского звука: «от ничтожной причины к причине…» непол-
ным. Блока вообще не было бы. И Ахматова не писала бы: 
«Все глядеть бы на смуглые главы…».

В Вас есть эта сила и красота, но, мне кажется, Вы по-
давляете  её  в  себе,  подозревая,  что  она  — вульгарность  и 
компромисс. Поэзии всё необходимо. Иногда (бывает) даже 
линия наименьшего сопротивления, оппортунизм. То, что я 
говорю, сейчас звучит кощунственно, но это сейчас, а я гово-
рю о всегда.

Вот и моя Анна [внучка Межирова, дочь Зои, в шестнад-
цать лет уехавшая в США] неожиданно вышла замуж и при-
слала Зое,  пост-фактум, хамскую телеграмму: «выслала ви-
део-кассету моей свадьбы». А на кассете длинное пиршество 
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и  короткий  тост  Анны.  Вместо того,  чтобы сказать  что-то 
вроде: «мне приятно стать женой достойного человека», она 
заявила  лишь  об  одном:  «Я  счастлива  стать  гражданкой 
USA». И муж не выгнал её. Благородная и цельная Зоя очень 
обиделась. Но поэзия не обижается на всё это безобразие. И, 
более того, требует, чтобы его выражали прямо.

Я очень скучаю без Вас и без Вашей семьи. Но радость 
трех вечеров со мной. Жду Вас. А. П.

P.S. Спросите, пожалуйста, Игоря [то есть Игоря Поме-
ранцева,  сотрудника  лондонского  отделения  радиостанции 
Свобода; Межиров не хочет поверить, что с я Померанцевым 
не знаюсь], что с моим Смеляковым. Думаю, на кассете очень 
прекрасные стихи. М. б. заберёте для своих нужд. А. П.

____________________________________________

14.10.91,
Лондон

Дорогой Александр Петрович,

большое спасибо за  Ваше (недати-
рованное)  письмо  из  Юрмалы,  ко-
торое  мы получили в  начале  октя-
бря. Еще больше я Вам признателен 
за то, что Вы, по Вашим словам, — 
«настоящий читатель» моей книжки 
и даже её «соучастник».  Читателей 
у меня вообще немного — а о том, 
что  Вы станете  моим читателем,  я 
не мог даже и помышлять. Наконец, 
благодарю Вас и за похвалы моим

стихам, — пожалуй, преувеличенные. Я, Вы знаете, на свой 
счёт не обольщаюсь и вот уже лет тридцать не считаю себя 
гением. Между прочим, отсюда и моя ритмическая несвобо-
да, которую Вы совершенно справедливо у меня отмечаете: я 
именно «подавляю» (пользуясь Вашим словом) в себе далеко 
идущие порывы, которые у гения вылились бы в шедевры; я 
знаю своё место. Другая причина — та, что Муза — редкий 
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гость в моём доме: я всю жизнь тяну лямку, жить только сти-
хами мне не посчастливилось. Сложись моя жизнь удачнее, 
может быть, из меня и вышел бы большой поэт, — но теперь 
об этом можно говорить только в гадательном наклонении.

Не  знаю,  как  принимать  Вашу американскую новость: 
радоваться за Аню [внучку Межирова, вышедшую замуж в 
США]? Наверное, да, ведь она «счастлива стать...»!

У нас — без перемен. В доме почти всё время гости, сей-
час — моя родная сестра из Ленинграда (что-то на Санкт-
Петербурге я всё ещё спотыкаюсь).  Три недели я провел в 
Израиле, от службы отвлёкся — но только в этом смысле и 
отдохнул: тотчас по приезде простудился, да и вообще суеты 
было  больше,  чем  отдыха.  Стихов,  разумеется,  ни  строки. 
Выступал со стихами в Иерусалимском клубе, но, думаю, — 
в последний раз: невозможно брать на себя роль поэта, когда 
не  пишешь.  В  Иерусалиме  меня  уверяли,  что  я  внесён  в 
списки  участников  предстоящего  весной  фестиваля  Белые 
Ночи в Ленинграде, и что мне даже билет оплатит Аэрофлот. 
Если всё это правда (и если решусь ещё раз изображать из се-
бя поэта), то, — быть может, мы скоро увидимся — о чём 
мечтаю.

На этом прощаюсь, обнимаю Вас. Всегда Ваш
Юра

____________________________________________

Письмо от 21 декабря 1991; к нему 
были приложены раздосадовавшие 
меня  стихи Межирова.

Дорогой Юрий,
спасибо за письмо, непреклонное и 
твёрдое.  В  нём  тон  меняется  и 
многое можно услышать, многое, 
вплоть до обиды. Не обижайтесь на 
меня, Юрий родной. Я действитель-
но глубоко полюбил Вас и Вашу се-
мью.
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Мне понятны Ваши слова от том, что именно не позволя-
ете Вы себе. Но я не умею, не могу согласиться с этими сло-
вами.  Убеждён,  что  об  этом  не  надо,  нельзя  думать.  Я  не 
умею выразить эту убежденность на бумаге и, вопреки всему, 
надеюсь на встречу в Москве, на беседу, на радость дружес-
кого общения.

Преданный Вам и Вашей семье —
[подпись]

21.XII.91
Москва
Мне была бы радостна любая весть, два слова.
____________________________________________

[21 марта 1992]

Дорогой Юрий,
м. б. Вы не получили мое письмо. Посылал оказией. Но, мо-
жет быть, получили. Тогда, значит, я очень обидел Вас. Но 
обиду я нанести не мог, п. ч. действительно полюбил Вас и 
Вашу семью. Значит, горько разочаровал и что-то хуже то-
го…

Не помню… я мог вложить в пакет какие-то стихи или 
поэму. Но, если я вложил поэму, то это был не черновик, а 
какой-то грязный и фальшивый предчерновиковый набросок. 
Я переписал его целиком, но поздно…

Слушал по радио Вашу работу о  поэзии И.  Бродского 

- 34 -



[характерно, что мою статью о Бродском читали не на волнах 
русской службы Би-Би-Си, а на волнах мюнхенской радио-
станции  Свобода].  И  не  могу  достать  её.  А  она  написана 
вдохновенно, значительно.

Е.  Рейн  выпустил  в  Америке  книгу  с  замечательными 
стихами, их много. Посмотрите обязательно. Вам она необ-
ходима, хотя многим чужда. Всё равно, будет радость. М. б. и 
отвращение вызовет, но радость обязательно возникнет. Это 
поэт.

Не знаю, что ещё написать.
Ваш

[подпись]
21.3.92
Москва

На последние два письма, как уже сказано, я не стал отвечать — по при-
чинам, названным в предисловии. К ним добавлю ещё две: досадное для 
меня повторное упоминание Померанцева, человека мне совершенно чуж-
дого,  и  — то,  что  мне  «необходимы» «замечательные» стихи Евгения 
Рейна, — вот уж промашка! О какой обиде говорит Межиров, неясно. В 
его письмах обидного не нахожу, в моих — обиды не высказываю. Но не-
высказанная обида — да, она тут; повторюсь: баловень судьбы Межиров, 
всю жизнь кормившийся от стихов, думал что русская служба бибиси — 
что-то вроде клуба весёлых и находчивых, где люди собираются для вза-
имного удовольствия. Он совершенно не понимал, хоть я и говорил ему 
об этом открытым текстом, как тяжела, мучительна и беспросветна моя 
жизнь на проклятых бибисях, как ненавистная мне эта каторжная работа, 
не оставлявшая сил ни для чего, даже — для дружбы и переписки, уж не 
говорю: о стихах, и как велик мой ужас завтра оказаться на улице, без ко-
пейки денег и крыши на головой. Разве истинный друг мог не заметить 
этого моего состояния, не выказать мне сочувствия, не войти в моё поло-
жение? Дорого ли стоит обращение родной  — без такого участия?

____________________________________________
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3. ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ

Кажется, именно Павлу Антокольскому русская поэзия обязана ещё 
одной рифмой к слову солнце, солнечной и атомной, по представлениям 
XX века — почти точной:

Было ж солнце, как солнце,
И луна, как луна.
Ни плутоний, ни стронций
Не тревожили сна.

Я услышал эти стихи d jnhjxtcndt? в ленинградском дворце пионеров, 
в  поэтическом  семинаре  Н.  И.  Грудининой,  которая  знакомила  нас, 
школьников,  завороженных  рифмой,  с  творчеством  Антокольского; 
услышал и запомнил на всю жизнь… Может быть, не безупречно запо-
мнил; в книге я этих строк так и не прочёл, в последующие годы в Анто-
кольского не заглядывал.

Грудинина читала из Антокольского, перелистывая страницы солид-
ного тома в тканевом переплёте с твёрдой обложкой и перемежая чтение 
комментариями.

— Поэма Антокольского Сын, — сказала она среди прочего, — побу-
дила некоторых из нас, — тут она перечислила ничего не значившие для 
меня  тогдашнего фамилии авторов её  поколения,  — стать  профессио-
нальными поэтами.

Мы, желторотые сочинители, слушали наставницу в царских покоях, 
в бельэтаже Аничкова дворца, за длинным, резным, красного дерева, сто-
лом с забранной зелёным сукном серединой. При чтении Грудинина ку-
рила толстые папиросы, а безобразные, смятые окурки неряшливо скла-
дывала на бумажку слева от книги — и прямо передо мною, отчего на 
меня волнами накатывала тошнота. По сей день вижу пепел на дворцо-
вом сукне и не могу побороть отвращения.

Поэма Антокольского мне тогда не понравилась, показалась какой-то 
слишком советской. Комментарии Грудининой тоже были не в моем ду-
хе. Её слова «стать поэтами», да еще «профессиональными», показались 
мне дикостью; как это: писать стихи — и считать поэзию профессией, не 
главным содержанием всей твоей жизни?!
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Имя Антокольского, звонкое и поэтическое, я тоже крепко запомнил. 
Поэма, я чувствовал, отдавала нехотя усвоенным большевизмом, но сам-
то Антокольский — в этом была его главная для меня притягательная си-
ла — захватил в свои юные годы, а значит, и представлял в нашей убогой 
провинциальной Совдепии не что-нибудь, а Русскую Литературу.

Понятно, эти формулировки пришли потом; тогда я только чуял не-
ладное, не понимал, что Cтрана Cоветов — глухая провинция, окраина 
цивилизованного мира. Не вполне понимал я и то, чем влечёт меня Анто-
кольский, а вместе с тем чувствовал: он уже классик, он уже причислен к 
сонму избранных,  к  лику  святых.  Это  и  осталось  в  подсознании под-
ростка, — дело извинительное.

Подсознание сработало и в 1973 году. Предположительно взрослым, 
на самом же деле всё ещё зелёным юнцом (взрослели в ту пору катастро-
фически медленно), я в письме обращаюсь к Антокольскому с умопомра-
чительным,  уродливым советским словечком  глубокоуважаемый (а  не 
просто уважаемый, как в тот же день и по той же нужде в письме к со-
ветскому поэту Межирову). Стыжусь, yj не отрекаюсь: было. Отчасти тут 
ещё сработала инерция: тем же словечком, но уж там-то совершенно обя-
зательным, я начал моё письмо к советскому литературному сатрапу Бо-
рису Полевому.

Ко всем трём названным я обращаюсь небескорыстно, по делу: в на-
дежде получить протекцию, — и, конечно, ни от кого ничего не получаю. 
Стыжусь ли этого? Не очень. Частичную ответственность перелагаю на 
доброхота, подсказавшего мне этот ложный шаг: на В. В. Афанасьева, со-
трудника московского антисемитского издательства Молодая гвардия, че-
ловека доброго, почему-то кинувшегося мне помогать. Не до конца сты-
жусь потому, что я обращаюсь всё-таки к писателям, пусть и в очень раз-
ной степени заслужившим это имя.

В 1973 году советский режим я презираю вполне, но выхода из него 
не вижу, жить без стихов не могу, всеми силами стараюсь пробиться в 
печать и тоже стать писателем, советским писателем. Но если положить 
дело под микроскоп, то стыд всё-таки тут: я отступаюсь от моего корен-
ного, через всю жизнь пронесённого принципа нигде ни в чём не искать 
протекции у сильных мира сего, всюду всего добиваться своими силами. 
Тогдашнего моего редкого отступничества — стыжусь.

Испытываю неловкость и от моей цветистой, прямо-таки рококош-
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ной вежливости в этих письмах, но документ есть документ, и деваться 
некуда, таков уж я был в годы моего запоздалого литературного станов-
ления, моего недолгого и неуклюжего конформизма. Приискать апологе-
тику было бы нехитро и здесь; например, такую: подчёркнутой вежливо-
стью мы обыкновенно отгораживаемся от чужих; такая вежливость — 
двухпроцентный  раствор  лицемерия,  созданный  цивилизацией  как  раз 
для этого: чтобы отгораживаться и, тем самым, облегчать отступление. 
Человеческая улыбка, неизвестная в животном мире, той же природы.

Остаётся добавить, что из этих трёх в очень разной степени совет-
ских писателей, к которым я, с подсказки Афанасьева, обращаюсь по ну-
жде в 1973 году, — Антокольский был мне тогда, при всём только что 
сказанном, наиболее близок, наименее чужд.

Привожу моё первое письмо к советскому классику. (Оригинал этого 
письма  и  последующей  нашей  переписки  —  в  Центральном  государ-
ственном архиве литературы и искусства Санкт-Петербурга (ЦГАЛИ СПб), 
коллекция В. В. Рольник, фонд № 394, оп.1, д.№28.)

[П. Г. Антокольскому:
Москва Г-34,
ул. Щукина 8а кв 38,
119034 Москва]
5 сент 1973, Ленинград

Глубокоуважаемый Павел Григорьевич!

Заручившись рекомендацией В. 
Афанасьева  («Молодая  Гвардия»), 
обращаюсь к  Вам с  просьбой  про-
смотреть несколько моих стихотво-
рений. Виктор Афанасьев был в Ле-
нинграде  в  этом  году,  благожела-
тельно  отозвался  о  моей  работе  и 
посоветовал обратиться к Вам. Ясно 
давая себе отчёт в том, как Вы заня-
ты,  я  всё  же  решаюсь последовать 
его совету, так как остро заинтере-
сован  в  Вашей  критике.  Публику-
юсь я редко. Одна из причин видится мне в полной изоляции 
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и отсутствии квалифицированной  помощи.  Поэтому  я  убе-
ждён, что Ваше суждение о моей работе, сколь бы строгим 
оно ни оказалось, будет иметь решительное влияние на моё 
будущее.

Конечно, пролистав мою подборку, Вы легко догадаетесь 
(это отмечал и В. Афанасьев), что у меня есть некоторые ос-
нования считать себя Вашим учеником. Впрочем, на это, оче-
видно, претендуют многие молодые авторы нашего поколе-
ния, и само по себе это качество ни о чём не говорит; однако 
именно оно подкрепляет мою решимость писать Вам.

С настоящим письмом у меня связаны большие надежды. 
При всём том, как бы ни повернулось дело, Вашим должни-
ком остается —

Ю. И. Колкер
Ленинград
Смирнова 20-1-46
Юрий Иосифович Колкер

____________________________________________

[12 сентября 1973. условно  (штемпель на конверте: 130973)]

Уважаемый Юрий Иосифович!
Простите,  что  отвечаю  Вам  с 

опоздание[м]  почти  в  неделю:  я  и 
хворал, и занят был, и люди разные 
были и прочее. Так что только сего-
дня внимательно прочёл Ваши сти-
хи. Они интересны и в целом, в об-
щем, в основном сочинены не зря — 
за ними стоит личность и судьба.

Но  есть  в  Ваших  стихах  (в 
большинстве  их)  некоторые  досад-
ные, если даже не опасные, призна-
ки, о которых я обязан Вам доложить коротко и без недомол-
вок.  Прежде  всего  это  —  громоздкая,  вредная  эрудиция. 
Например  цикл  «Фукидид»  настолько  переукомпле[к]тован 
собственными именами и географическими названиями, что 
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в нём полное отсутствие воздуха, а читателю нужен кисло-
род.

А где-то, в других стихах мелькают имена Вивальди или 
Филиппо Липпи, тоже, как чужеродные тела, ничего не при-
бавляющие, разве что лишний орнамент, «архитектурное из-
лишество».

В конечном счёте это признаки дурного вкуса.
Сюда же я отношу, к примеру, такие явления, как «аква-

рельная грусть», «застенчивый фасад», «мизинцем розовым». 
Впрочем, это стихотворение в целом и главном («атеистиче-
ский сюжет») по обилию живых реалий — одно из лучших. 
Правда, «шлёпки» лучше заменить более употребительными 
в живой речи «тапками».

Стихотворение  «Петроград»,  к  сожалению,  невнятно  и 
невразумительно: каюсь, я так и не понял, что это за маль-
чишка с огнестрельным оружием, зачем затесался он в стихи, 
что задумал — убийство или самоубийство [там речь о Лео-
ниде Каннегиссере, убившем Свердлова, с внутренней цита-
той из его, Каннегиссера, стихов; естественно, стихи невнят-
ны; я рисковал; но, как видно, рисковал мало — если даже 
Антокольский не понял, не вспомнил]… В таких случаях на-
до быть ясным до последнего предела, ничего не оставлять за 
кадром.

Какая хорошая (тем, что живая) строфа:
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Нет, я судьбою не обижен,
Пишу стихи, дружу с людьми,
Порой мне голос музы слышен,
Я счастлив, черт меня возьми.

(лучше бы: «я очень счастлив, черт возьми», «черт» и «возь-
ми» нельзя разделять!)

Стихотворение «Здесь прогуливалась история»… по сути 
дела могло бы очень состояться. Но опять мешает, режет глаз 
и ухо Флоренция! Зачем она на невском берегу? К дьяволу 
Флоренцию!

Хорошие (опять оттого что жи-
вые) стихи о военных фотографиях. 
«Эдварда» я  не  понял:  его  связь  с 
Байроном,  нужность  такого  сопо-
ставления не проявлена: ваш ап[п]а-
рат  не  сработал,  он  не  наведён  на 
фокус. И наконец — последнее «До-
ждик  на  проспекте  Смирнова».  За 
одну строчку о журнальном болване 
Вам  простится  многое.  И  вообще 
это  стихотворение  настоящее.  Но 
что  за  чудовищное  ударение  — 
«римля́нка»: по русски [sic!]: ри́млянка. Лучше уж «рижанка».

Наконец, последнее. Бросьте, милостивый государь, го-
ворить о себе, как о чьем-то ученике. В искусстве нет учи-
телей и учеников. Меньше всего я могу считать себя Вашим 
учителем, равно как не могу (да и не хочу) быть учителем ко-
го бы то ни было в нашей поэзии. Все это пережитки другой 
эпохи, другого отношения к общему нашему делу! Во!

С душевным приветом
[подпись] 12 сентября 73

____________________________________________
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6 октября 1973, Л-д.

Глубокоуважаемый Павел Григо-
рьевич!

Искренне  благодарю  Вас  за 
письмо  от  12.09.73  и  доброе  отно-
шение к моим стихам. Не только по-
хвалы, но и Ваша критика достави-
ли мне глубокое удовлетворение — 
именно потому, что с Вашими заме-
чаниями  нельзя  не  согласиться.  Я 
хочу возразить Вам только в одном. 
Вы пишете:  «…в стихах  мелькают 
имена Вивальди или Филиппе Лип-
пи … как чужеродные тела, ничего

не прибавляющие, разве что лишний орнамент…». На самом 
деле  для  меня  эти  имена  означают  нечто  большее,  это  — 
мировоззренческие  символы.  В  конечном  счёте  для  меня 
важно противопоставление: Вивальди и Моцарт противопо-
ставляются Бетховену, Филиппо Липпи и Боттичелли — Ра-
фаэлю и Микеланджело, а в поэзии, чтобы не углубляться, 
Ходасевич — Маяковскому.  В своей позиции я не одинок. 
Другое дело (и здесь я не могу с Вами спорить), что в стихах 
моя задача мне не удалась.

Ваша  доброжелательность  поощряет  меня  вновь  обра-
титься к Вам с просьбой. Вы знаете, каково приходится те-
перь молодым авторам. В Ленинграде первая книга стихов 
может пролежать в  издательстве десятилетие и более того. 
Это и моя судьба. Я положительно потерял надежду увидеть 
когда-либо титульный лист со своим именем. В будущем го-
ду я намерен искать счастья в московских издательствах. Мо-
гу ли я надеяться на Вашу поддержку? Ваша рецензия могла 
бы решить дело.

Ещё раз благодарю Вас за участие и прощаюсь. Ваш —
Ю. Колкер

194219 Ленинград, пр. Смирнова 20-1-46
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____________________________________________

[10.10.73]

Дорогой Юрий!
Вы наивный чудак и фантазер, 

если предполагаете, что мое или чье 
нибудь  [sic]  еще  предстательство 
может сразу изменить Вашу литера-
турную судьбу в той или другой ре-
дакции, московской или ленинград-
ской, это все равно. Чудес не быва-
ет. Волшебные палочки фей отмене-
ны у нас давным давно.  Да ведь и 
Вы хорошо знаете, как обстоит де-
ло, какие очереди претендентов сто-
ят годами почти без движения. Вни-
мание к молодым — это фикция. Впрочем, и то сказать, — 
само количество этих молодых недаром удручает редакторов 
и прочих кому ведать надлежит.  Незачем удивляться,  если 
эти деятели в подавляющем большинстве мало компетентны, 
а то и совсем ни в ухо, ни в рыло. Но разве среди поэтиче-
ской молодежи нет таких же олухов? Вот они и находят, как 
говорится, общий язык между собою, а берут при этом коли-
чеством, большинством. Процесс необратимый. Бывают, но 
редко, эпохи двадцатых годов XIX и XX века. Но бывают и 
другие,  когда посредственность бе-
рет верх.  Это сказывается  в  новом 
искусстве.  А  в  поэзии,  посколько 
[sic] на первый взгляд, она доступна 
каждому, научившемуся рифмовать, 
для  посредственности  наше  время 
лафа!

С  этим  трудно  мириться  даже 
такому старику, как я [в 1973 году 
Антокольскому (1896-1978) 77 лет]. 
Но я не знаю способов[,] каким бо-
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роться с таким положением вещей.
Вот отчего, однажды похвалив и этим обнадежив Вас, я 

на этом вынужден остановиться.  Поймите меня правильно. 
Сказанному в Вашу пользу я не изменяю.

Ваш
[подпись]

10 октября 73
____________________________________________

22 октября 1973, Л-д.

Дорогой Павел Григорьевич!

Благодарю  Вас  за  письмо  от 
10.10.73.  Я уже успел раскаяться в 
своей  опрометчивой  просьбе.  Ко-
нечно, я понимаю, что Ваша рецен-
зия на мою книгу не могла бы в кор-
не изменить положение, однако со-
гласитесь, что очень многие из изда-
тельского люда отнеслись бы к ней 
иначе,  чем,  скажем,  к  рецензии 
Межирова  или  Евтушенки  —  она 
могла бы не изменить в корне, а по-
торопить дело. Но всё это, в конеч-

ном счёте, пустяки. Вашим расположением и Вашей симпа-
тией к моим стихам я дорожу больше, чем дружбой с изобре-
тением Гутенберга. Здесь, кстати, я нахожу ответ и на Вашу 
реплику  о  всеобщем  засилии  версификаторов,  среди  мо-
лодёжи и среди немолодёжи: причастность к поэзии и добро-
желательность немногих знатоков приносят большее удовле-
творение, чем любые издательские успехи. Версификаторам 
это  чувство  незнакомо.  Вот  Вам  и  способ  борьбы:  молчи, 
скрывайся и таи.

Теперь я хочу проиллюстрировать Ваши слова о господ-
стве посредственности, и, быть может, развеселю Вас. Пере-
до  мной  тематический  план  издательства  «Наш Современ-
ник». Вот что эти люди обещают читателю.
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Я с детства знаю партработу
С её главнейшей стороны...

Не правда ли, отчётливо слышна здесь интонация Гаври-
лиады Ильфа и Петрова?! «Так писал Леонид Чикин в одном 
из своих стихотворений. Автор восьми (!) поэтических сбор-
ников, бывший партработник, он в каждой книжке находит 
место для стихов о коммунистах, людях всегда идущих впе-
реди.» Вот другой пример.

А в Белоруссии, а в Польше,
А на Днепре, а на Десне
Бил бронебойным бронебойщик
И по зиме, и по весне,

т. е.,  как я понимаю, бил по чём попало. «Фёдор Сухов — 
тонкий художник», комментирует издательство. Что и гово-
рить, Вы правы, суровые времена!

Еще раз благодарю Вас за помощь и участие.
Почтительно,
Ваш

Ю. И. Колкер
На это моё письмо ответа не последовало.

____________________________________________

Д. Г. СЕРГЕЕВА

Всю мою жизнь я хранил как реликвию письмо — не от возлюблен-
ной или друга, а от чиновницы, советской чиновницы Л. Г. Сергеевой, ни 
разу мною в глаза не виданной. Это письмо, отправленное из Москвы в 
Ленинград 21 июля 1977 года, — в числе событий моей жизни. И бумагу 
этого письма хранил (а потом отдал в архив Гуверовского института при 
Станфордском университете), и удивительный звук сказанных Сергеевой 
слов несу в душе, их тепловой удар. Другие письма от этой женщины то-
же сохранились.

Конечно, Людмила Георгиевна Сергеева была чиновницей совершен-
но особенной, из учреждения элитарного, единственного в своём роде (и 
в истории человечества); да и я, клиент с улицы, почти с улицы, со сла-
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бой рекомендацией в зубах, был клиентом не совсем обычным.
Сергеева служила «редактором Литконсультации при Правлении Со-

юза писателей СССР»; литературной, стало быть, консультации, — слу-
жила в заведении строгом, казённом, всесоюзном и «всемирно-историче-
ском», в «столице всего прогрессивного человечества». А я был молодым 
подающим надежды  провинциальным  стихотворцем…  —  на  самом-то 
деле никаких надежд не подававшим и прямо безнадёжным в контексте 
места и времени (худшего места, чем Ленинград, не было для писателя на 
всём пространстве двадцати двух миллионов квадратных километров от-
дельно взятой суши), да и молодым с той же оговоркой, не числом про-
житых лет я был молод, тут я уже почти сравнялся с Лермонтовым, а не-
которой детскостью (взрослели под отеческой опекой большевистского 
Кремля катастрофически поздно), — зато уж автором самонадеянным и, 
не стану отрицать, в ту пору счастливым, по глупости и несколько по-дет-
ски счастливым.  Пространство  вокруг  меня  начало  раздвигаться,  мне 
стал мерещиться какой-то Lebensraum, клочок независимой земли, выго-
роженный во враждебном окружении. Я чувствовал себя этаким Ильёй 
Муромцем, слезшим с печи и рвавшимся помериться силами с татарвой.

Моя переписка с Сергеевой началась в 1973 году бодрым письмом от 
меня, началась как переписка самая деловая и тоже казённая. Я проби-
вался в субсидируемую литературу, Сергеева, по должности и на жалова-
ньи,  обязана была ответить соискателю социал-реалистических лавров. 
Она и ответила. Но в её ответе, в первых двух её ответах, наряду с крити-
кой, подчас резкой, которая человека менее самонадеянного и менее счаст-
ливого, пожалуй, и обидела бы (а у меня, игравшего мускулами, только 
ухмылку вызвала),  промелькнуло тогда нечто удивительное:  человечес-
кое отношение.

Я к тому времени уже достаточно нахлебался советчины и в чинов-
никах — в советской татарве — людей не видел, защищён был от них 
внутренней ухмылкой и кукишем в кармане («я их перешибу»), — оттого 
я и удивился.

Но это была только верхушка айсберга. В своём последнем письме 
ко мне,  письме уже сугубо частном, а не деловом (им-то я и дорожу!) 
Сергеева оказалась не просто человеком без оговорок, без советчины и 
казёнщины, — она оказалась несостоявшимся другом. О несостоявшейся 
дружбе с нею я сокрушался десятилетиями.
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Вот моё первое письмо к ней, написанное в начале сентября 1973 го-
да  (оригиналы  этого  письма  и  последующих  писем  хранятся  в  Гуве-
ровском институте в Калифорнии):

М., Г-69, Герцена 53
Союз Писателей СССР
Л. Г. Сергеевой

Уважаемая Людмила Георгиевна!

Обращаюсь к Вам с просьбой о 
литературной консультации. Прила-
гаемая  рукопись  (стихи)  содержит 
около двух с  половиной авторских 
листов;  в  неё  включена  большая 
часть опубликованного мной за по-
следнее время. Публикуюсь я редко. 
Цель моего обращения к Вам — по-
лучить квалифицированную оценку моей работы, которая по-
может мне  в дальнейшем.  Прошу Вас,  если это  возможно, 
отдать рукопись на отзыв В. В.  Афанасьеву — в бытность 
свою в Ленинграде весной с. г. он благожелательно отозвался 
о моей работе.

С уважением — 
Ю. И. Колкер

194219 Ленинград
Смирнова 20-1-46
телефон 46-36-90
Юрий Иосифович Колкер

Занятно! — адрес здесь не мой, а тёщин… своего у меня нет, и я не 
даю адреса родителей,  с которыми жил ещё в 1973 году! — В январе 
1973 года я женился, но нам с женой ни одного дня не позволили про-
жить у моих родителей, где было не в пример просторнее, чем у тёщи.

Упомянутый в этом письме Виктор Васильевич Афанасьев свалился 
на меня с неба: приехал из Москвы весной 1973 года отбирать стихи мо-
лодых ленинградцев для нового всесоюзного альманаха Родники (при ан-
тисемитском издательстве  Молодая гвардия!),  — и хотя гениями в Ле-
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нинграде буквально панели были устланы (панелями называли там тро-
туары; гениев было много; одно только перечисление их имён заняло бы 
страницу), он, из всех писавших в столбик, не посмотрев даже на мою не-
благозвучную фамилию, отличил меня. Этот Афанасьев, вот чудо, при-
нялся пробивать мои стихи в «столице всего прогрессивного человече-
ства»; вообще, опекать меня; среди прочего дал, как принято было в стра-
не  Советов,  несколько  советов:  написать,  в  поисках  поддержки  чисто 
практической, Павлу Антокольскому и Александру Межирову (двум ев-
реям; что Межиров — еврей, я не подозревал, зато Афанасьев знал, что 
посоветовать!),  а также литературному боярину Борису Полевому и — 
неведомой мне Сергеевой. Всем им я и написал в начале сентября 1973 
года; Полевому в первую очередь, Сергеевой — в последнюю очередь. 
Ни от кого  не ждал «квалифицированной оценки моей работы»,  всем, 
счастливый самонадеянный олух, хотел навязаться…

Сергеева послушалась:  отдала присланную мною рукопись Афана-
сьеву. Тот, «по поручению Литературной консультации СП СССР», неза-
медлительно написал (в форме письма ко мне) целый трактат о моих сти-
хах, предпослав ему записку к Сергеевой:

Людмила Георгиевна!
Мне  кажется,  что  Колкер  — 

очень  способный  поэт  [словечко 
способный —  с душком; я уже в ту 
пору  повторял  за  Вяземским: 
«Способный  человек  бывает  часто 
глуп, / А люди умные как часто не-
способны!»]. Я считаю, что его ру-
копись стоит передать в изд-во «Со-
ветский  писатель»  (может  быть, 
предварительно,  поработав  с  авто-
ром над ее составом). Моя консуль-
тантская  практика  показывает,  что 
такие  авторы  в  общем  потоке  начинающих  встречаются 
крайне редко. Наш долг помогать им. Передача рукописи в 
изд-во не помешает и устройству его стихов в журналы (если 
есть возможность, конечно).

Если будет  хоть  какая-нибудь  возможность  напечатать 
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Колкера в московской периодике, то я предлагаю два списка 
— две подборки (с возможностью выбора) по десять стихо-
творений из его рукописи.

[Следуют два списка; названия стихотворений опускаю.] 
Первая подборка… Вторая подборка…

В. Афанасьев
25 сент. 73 г.

А для меня добрый человек Афанасьев приписал от руки:

«Дорогой Юрий Иосифович! Вот приложение к моей ре-
цензии, посылаю только для Вас. Сергеева не должна знать 
об этом. Желаю всего доброго! Получив рецензию, напишите 
Сергеевой. В. Афанасьев 25/IX.73

P.S. Рецензия может придти к Вам гораздо позже, пока 
она там дойдет до экспедитора…»

До экспедитора! С какой нечеловеческой солидностью было постав-
лено в Москве это писательское дело!

Из двадцати отобранных Афанасьевым стихотворений — вот харак-
теристика меня тогдашнего, но и он тут характеризован, — восемь были 
так называемые паровозы (стихи, рассчитанные на советского редактора) 
или стихотворные упражнения — потому что я в ту пору осваивал нечто 
новое для меня: усиленно опрощался. Некоторых из этих стихотворений 
след простыл; даже в черновиках не отыскать. Моё хождение в народ не 
затянулось. К 1974 году с ним было покончено.

В октябре 1973 года Сергеева откликнулась короткой запиской под 
пышной  «всемирно-исторической»  шапкой  титулов…  вероломной за-
пиской: ломавшей мою веру в то, что все советские москвичи не совсем 
люди, и говорить с ними по-человечески не стоит:

ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
ИЗДАТЕЛЬСТВО «СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ»
ЛИТЕРАТУРНАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ
Москва, Г-69, ул. Воровского, д. 52,
Тел. 291-78-64
№ 1178
„ 29 “       X       1973 г.
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194219, Ленинград, Смирнова,
20-1-46.
— КОЛКЕРУ Ю. И.

Дорогой
Юрий Иосифович!

Пишу  это  короткое  письмо 
только для того, чтобы Вы не дума-
ли, что мы не получили Вашу руко-
пись или забыли о Вас. Просто мы с 
Виктором Васильевичем вниматель-
но (и с удовольствием!) читаем ру-
копись (вернее,  он только что про-
чел,  а  я  на  середине  чтения).  Как 
только  закончу,  сразу  вышлю Вам 
все наши соображения.

Потерпите, пожалуйста.
Всего доброго.

С уважением
Редактор Литконсулътации
Союза писателей СССР

Л. Сергеева

Никогда я не получал таких писем от чиновников и сановников. «По-
терпите, пожалуйста»! Слыханное ли дело?! Устои моей вселенной дрог-
нули; встретить человека в самом вертепе большевизма было для меня 
неожиданностью. Второго, заметьте, человека: потому что уже и Афана-
сьев вёл себя по-человечески. Если нашлось уже два человека, то, может, 
зря я их всех за татарву держу? До этого моей твёрдой установкой было: 
вести себя с ними, как если б я был один из них, говорить с ними (сколь-
ко сил хватит) на их языке,  уступать им сколько позволит совесть,  не 
принимать близко к сердцу ни одного из их слов, ни хулы, ни хвалы. Я 
дрогнул. Мои надежды приняли другой тон… Я не вовсе переменился, 
нет;  мои последующие письма,  подчёркнуто вежливые и по-прежнему 
уступчивые,  отступательные,  они  показывают,  что  не  вовсе  я  потерял 
бдительность, не до конца поверил советским москвичам. Но уже и тень 
этой новой веры — что мне удастся жить среди людей в этой нечеловече-
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ской стране — была, как показало будущее, губительна, гибельна.
Возвращаюсь к хронологическому порядку.
Ровно через месяц Сергеева прислала мне критические замечания на 

шести страницах, доброжелательные, но и жёсткие. Спасибо ей за эту 
жёсткость. Не в шутку, а всерьёз вслушивался я в ту пору в каждое кри-
тическое замечание, от кого бы оно ни исходило; наоборот, похвалы про-
пускал мимо ушей — потому что не выставлял перед посторонними луч-
шего и главного; более того, ещё не написал — я знал это — самого луч-
шего, самого главного. Такова была моя установка. Горький опыт убедил 
меня: чтобы найти хоть какое-то понимание, нужно обуздывать мысль и 
воображение, сдерживать лучшие порывы, высокое — откладывать, бе-
речь для себя.

Какая жалость, что — при полностью сохранившемся тексте — пол-
ностью  прочесть  письмо-рецензию  Сергеевой  невозможно!  Архивный 
червь плачет во мне. Причина же в том, что её критика, для краткости, 
построена следующим образом: «на стр. такой-то неясно начало… на стр. 
такой-то смазан конец», — но страниц этих нет в природе, рукопись не 
сохранилась,  да и составлена была кое-как,  наскоро,  ни на секунду не 
воспринималась мною как моя настоящая книга стихов.

Тем не менее вот это письмо Сергеевой полностью, со всеми похва-
лами и критическими замечаниями, включая те, что человека хуже защи-
щённого недоверием, пожалуй, и обидели бы. Перечитываю его с оторо-
пью… Если всю правду сказать, то не только с оторопью: читаю без то-
гдашней усмешки, куда внимательнее, с интересом несопоставимо бо́ль-
шим, чем в 1973 году. Даже и в стихи заглядываю, чего тогда не делал.

Привожу  это  письмо-рецензию на  шести  страницах  от  29  ноября 
1973 года. —

Дорогой Юрий Иосифович!

С интересом прочла Вашу рукопись, чтение рукописи — 
всегда знакомство с новым человеком, и я рада этому знаком-
ству. Не буду повторять того, что Вам пишет в своей рецен-
зии В. Афанасьев — со многими его соображениями я вполне 
согласна. Не стану упоминать и Ваших блестящих учителей в 
поэзии (Вы это и сами прекрасно знаете), чье влияние, на мой 
взгляд, Вам не всегда удается преодолеть. Однако, в рукопи-
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си немало хороших, вполне состоявшихся самостоятельных 
стихов, и это заставляет думать, что Вы сможете писать ров-
нее и лучше.

Еще из главных замечаний — писать лучше для Вас, по-
моему, в первую очередь значит писать глубже, обнажая не 
только первый пласт явления, как это подчас случается у Вас.

[Как она здесь права! И как тяжело 
было  мне  переучиваться  в  течение 
двух предшествовавших лет: застав-
лять себя не писать глубже! Ничего 
человек не поймёт о природе совет-
ского  режима;  ни всепроницающая 
ложь  большевизма,  ни  самый  ГУ-
ЛАГ не дадут ему ясного представ-
ления  о  тамошней  тогдашней  жиз-
ни, если он упустит из виду этот пу-
стячок:  поэта,  превозмогающего себя,  чтобы писать  проще, 
площе, мельче. Но только с простыми и плоскими текстами 
можно было  ходить  по  редакциям.  Сергеева  оказалась  не-
советским человеком! Не совсем советским. Она продолжа-
ет:]

В.  Афанасьев  написал  Вам  рецензию,  выявив  в  Вашем 
творчестве  общие достоинства  и  слабости.  Поэтому я  вижу 
необходимость говорить о частностях, деталях, собственно о 
составе данного сборника. Я уверена, что над рукописью сто-
ит поработать, прежде, чем ее предложить издательству.

К лучшим стихам сборника я отношу стихи на стр. 3, 8, 
18, 28, 37, 38, 51, 59, 62, 63, 66, 74, 75, 76, 86, 92, 96, 114, 116. 
(Для  удобства  я  пронумеровала  карандашом страницы,  так 
что не обессудьте, а также оставила кое-какие пометки для 
наглядности на полях, при желании их легко стереть ласти-
ком).

Мне кажется, что Вам больше удаются начала стихотво-
рений (речь идет не о самых лучших и законченных, энергич-
ные и  сразу  о  сути,  вроде  «прощай,  не  моя  дорогая»,  или 
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«метели приходят в упадок»), а дальше идет спад, иногда — 
многословие, и стихотворения рассыпаются. Подумайте над 
этим, ведь многим поэтам как раз не даются начала,  стало 
быть, Вы в более выгодном положении.

А теперь о тех стихах, в которых что-то меня смущает. 
[Идут критические замечания Сергеевой, непонятные без сти-
хотворений, на которые она указывает лишь номерами стра-
ниц; оставляю в её письме только фразы, смысл которых не 
зависит от текстов отсутствующих стихотворений.]

В «Петрограде» последняя строфа не является собствен-
но финалом, эту строфу можно (и нужно, мне кажется) снять, 
стихотворение ничего не потеряет от этого, а только выигра-
ет. [Это стихотворение, написанное 28 мая 1972 года, стоит 
привести, оно в числе важнейших для меня:

Мальчишка, поэт и скиталец,
От счастья волнуясь слегка,
Кладёт указательный палец
На тонкое тело курка.

За веру — счастливое свойство —
И ясный мальчишеский лоб
Ему выпадает геройство
И смерти весёлый озноб.

Французских наслушавшись басен,
Неапольским солнцем облит,
Не знал он, что подвиг напрасен
И будет так скоро забыт...

Балтийское море дымилось,
Сияло, текло на закат,
Но что-то во мне надломилось,
И я говорю невпопад...

Сергеева, человек культурный и,  как потом выяснилось,  не 
вполне советский, могла бы догадаться, что эти стихи — о 
Леониде  Каннегисере,  застрелившем начальника  питерской 
ЧК Урицкого. Не заметила она и того, что стих «Балтийское 
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море дымилось» — прямая и рискованная в ту пору цитата из 
эмигранта Георгия Иванова,  по моей догадке указывающая 
на  Каннегисера.  Всё  это  оправдывает  последнюю  строфу. 
«Надломилась» же во мне — вера в то, что я смогу ужиться с 
тупой и бездарной советской властью.]

(…)
На стр. 13 Вы пишете «красиво», но неубедительно:

Чайки, словно в стакане чаинки,
Оседая, плывут над тобой.

[Тут Сергеева права, это красивость, однако ж непритязатель-
ная и допустимая — кто без греха? Подчёркивание — серГе-
евой.]

(…)
…строка  «для  потомства  оставить  анналы»,  по-моему, 

плоховато звучит [не согласен; это — из стихотворения  На 
возвращение друга. Вполне пристойные были стихи:

Там, где память приходит в себя,
В сентябре, на излучине года,
Как вернешься, застолье с тебя,
А с меня причитается ода:

«Леденящий глоток высоты,
Полоса на армейском погоне,
Два костра по бокам — две звезды,
И одна — на крутом небосклоне…»

Обещаю без лишних прикрас
Для потомства оставить анналы —
Напишу… но потом, а сейчас —
Мы за дружбу подымем бокалы!

За студенчество наше — о нём
Мы вспомянем с тобой, как умеем,
И о прошлом без грусти вздохнем,
Как однажды Гораций с Помпеем*.

* Помпеем Варом]
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В «Подружках» на стр. 24 боюсь, что Ваши «древние старуш-
ки»,  которым шила «довоенная  портниха» не сапожки носи-
ли, а боты или войлочные ботинки. [Тут Сергеева права, спо-
ру нет. Стихотворение Подружки я никогда никуда не вклю-
чал.  Оно  —  типичная  литературная  поделка  эпохи  моего 
упрощенчества. Самое время вспомнить эти стихи, написан-
ные 31 октября 1971 года:

Идут по переулку две подружки,
Две бабушки, две древние старушки,
По лужам ковыляют не спеша.
Погода нынче выдалась сырая.
На фоне потемневшего сарая
Идут, сапожками перебирая…
И в чём тут только держится душа?

Жакетки плохи — не было бы лиха!
(Должно быть, довоенная портниха.)
Две палочки постукивают тихо,
Почти неразличимы голоса,
Две сумочки. Одни воспоминанья.
И облака над ними в ожиданьи
Стоят тугие, точно паруса.]

«Девочка с колечком на уме» на 31 стр. воспринимается 
буквально, а нужный Вам смысл уходит за строку. [Перечи-
тываю и это стихотворение (16.03.72) — и придирки Сергее-
вой не понимаю:

Девочка с колечком на уме,
Зябкое прощанье в полутьме
Таллинского зимнего вокзала.
Узелок на память завязала,
Растворилась в медленной зиме,
О любви ни слова не сказала.

В Таллине, где тысяча простуд,
Дуют нескончаемые ветры,
Ежатся деревья, не растут…
Проглотить бы эти километры,
Возвратиться, поселиться тут…].
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…стих. на 38 стр. «Время припустило без оглядки» (хо-
рошее, достойное) просто опровергает стих. на 35 стр. Если 
тут у Вас самоирония, то Вы слишком милостивы к себе, а 
если об общем явлении говорите, то тоже очень безгневно и 
спокойно рассуждаете. [Из симпатии к Сергеевой соглаша-
юсь с нею, хоть и не знаю, что было на стр. 35. А «достой-
ное» стихотворение (1973) — вот оно: 

Время припустило без оглядки.
Пятницы мелькают, точно пятки.
Не успеешь дух перевести —
Тут суббота: пол хозяйка просит
Натереть; косясь, ведро выносит.
Глажка, стирка. Месяц позади.

Выстраданы дни — и тем отрадны.
Путеводной нитью Ариадны
Вьётся жизнь — и так всегда вилась:
В строчках путалась, узлы давала,
За сучки и руки задевала.
Тощ клубок, а не перевелась.

Ладно! Только бы не дать слабинку,
Не свернуть, не потерять тропинку,
Только б честь на часть не променять,
Быть с тобою рядом, быть собою,
Не дружить с покладистой судьбою,
Знающей, что некому пенять.

На стр. 50 последняя строфа синтаксически перегружена 
и неосмотрительна в отношении местоимений:

С полос, еще сырых, читает мать седая
Движеньем сытый день, сумятицу вестей.
А он глядит с небес и, боли сострадая,
Из нелюбви к себе не помогает ей. (…)

[Тут Сергеева права на все сто процентов. «Неосмотритель-
ность в отношении местоимений» — национальная беда рус-
ских сочинителей. Эту строфу я, спасибо Сергеевой, переде-
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лал. Замечу, что местоимение он нельзя было в ту пору напи-
сать с прописной буквы. Стихотворение Атеистический сю-
жет (21.05.71) характерно для той поры, когда я, превозмо-
гая себя, писал как можно проще и приземлённее:

Ей снилось в эту ночь, что к ней вернулось тело:
Что стоит только сон мучительный стряхнуть —
И можно встать, зевнуть и потянуться смело,
К окошку подойти и створки распахнуть.

В халатике цветном и шлёпках полустёртых
Возиться у плиты и, убавляя газ,
Бегущее тепло угадывать в аортах,
В мизинце розовом, отогнутом сейчас…

Но утро настаёт, и верить всё труднее,
Мучительнее сон, исчерпан список тем,
Проснулась — и душа не расстаётся с нею,
А тело отнято и съёжилось совсем.

Здесь выдержана боль настоем многолетним,
Приземиста постель, протяжна тишина,
Здесь два десятка лет всё кажется последним
Косой вечерний луч, скользящий из окна.

Каких ей ждать вестей? Вот комната пустая.
С ней только мать одна — ни мужа, ни детей.
А Он глядит с небес, и боли сострадая,
Из нелюбви к себе не помогает ей.]

«Скрипки осени» стр. 69 мне откровенно не нравятся, о 
них можно сказать словами самого Верлена — «все прочее 
— литература». А конец, простите, просто пошл. [Вглядыва-
юсь в это, спору нет, не замечательное стихотворение, но по-
шлости не вижу.  Стихи как стихи.  О прогулке по Парижу 
можно было в ту пору только мечтать, вот я и мечтаю. Нику-
да я этих стихов не включал; печатаю их впервые:

Вердену скрипки осени слышны.
Должно быть, осень хороша в Париже.
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Хотя, конечно, и у нас не хуже —
Иначе отчего мы ей верны?
Садись к окну, придвинь тетрадь поближе.
Гляди на клен, краснеющий от стужи,
И наслаждайся хором тишины.

Поэт приходит в Люксембургский сад.
Песок поскрипывает под штиблетом.
Он видит вазы, статуи, мольберты,
Газон, дворца оранжевый фасад.
Еще не холодно, как поздним летом
Бывает, и осенние концерты
Слышны, и листья жёлтые висят.

Да, скрипки, скрипки слышит он вокруг.
Не замечает бледную брюнетку
С этюдами на полотняном стуле.
Он, забываясь, видит Петербург,
Фонтанку, клёна выцветшую ветку,
Где статуи античные уснули —
Наш маленький Jardin du Luxembourg.

Пусть я не лажу с русским языком,
Который всё на свете позволяет:
Я вижу, что девица, над альбомом
Склоняясь со своим карандашом,
Поэта, несомненно, замечает,
И взгляд его ей кажется знакомым,
Хоть он, я знаю, с нею не знаком.

Когда она покинула постель,
Был полдень. Полукруги под глазами
Об этом говорят.  Забыв об этом,
Из сада по бульвару Сен-Мишель,
Высокими любуясь небесами,
Последуем тихонько за поэтом.
Сейчас он кончит эту канитель,

Сорбонну он оставит справа, мост
Пройдёт, спеша. Юстиции дворец он
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Оставит слева — мне уж не угнаться
За ним, мой путь, ей-ей, не так уж прост!
Но вот домой приходит наконец он.
Ему осталось с мыслями собраться,
А мне — покинуть мой завидный пост.]

(…)
Брань  в  адрес  анонимного  «журнального  болвана»  на 

стр.  105 не делает Вам чести и скорее воспринимается как 
собственный комплекс, не веришь тогда в искренность нача-
ла стихотворения и в способность выносить свою судьбу. И 
еще придумайте что-то с ри́млянкой, ударение должно быть 
на месте, Вы и сами очень не любите вольностей с языком, и 
это  хорошо.  [Здесь  мне  тоже  без  длинной  автоцитаты  не 
обойтись. Стихотворением В дождик, на проспекте Смирно-
ва я  дорожу;  слово с  неправильным ударением заменил;  а 
«брань  в  адрес  журнального  болвана»  считаю  более  чем 
оправданной, она вообще тут — главное; от болванов вроде 
Злотникова, Полевого и им подобных я натерпелся вдосталь:

Вечер пасмурный, вкус неудачи
На губах, нерёшенной задачи
Вкус — горчинка, маслина, миндаль.
Длится пауза... Тянется запах
Тополей. Просит веточек слабых
Ветер. Чахнет апрельская даль.

Дождик, лей! Я ничуть не тоскую.
Счастлив я, не мечтаю другую
Взять на ярмарке судеб судьбу.
Не тянусь я к удачливой музе —
Со, своею бедняжкой в союзе
На своём выезжаю горбу.

Дождик, лей! Мы зальём невезенье.
Я уверен, найдётся спасенье.
Ты, мой ангел, присядь на диван.
Мы отложим на пятницу стирку.
Перепишем стихи под копирку —
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Пусть прочтёт их журнальный болван.

От обид и душевных капканов
Нас спасает смещение планов:
Дождик, веточка тополя... Рим
С Колизеем, лазурные воды...
Здесь, на Выборгской, долгие годы
Мы о счастье с тобой говорим.

Тяжек дар притяженья земного.
Рёв машин над проспектом Смирнова,
Зелень в кадке, цветы на окне —
Всё, что выхватит ум наудачу,
Приземляет мою неудачу —
Тяжелей, но спокойнее мне.

Неудача моя, не чужая.
Счастлив я! Дождик льёт, утешая
Нас, — нам в пору его утешать.
Сколько радости! Дождик, растенья,
Приглушенного слова рожденье —
Вот оно начинает дышать.

Сколько радости! Милое слово!
Ничего мне не помнится злого.
Лист газетный под локтем хорош:
Вот усач в гимнастёрке, землянка,
Каска... Рим, побережье, смуглянка,
И малыш на китайца похож.

Всё вокруг происходит недаром.
Вот, в халатике сестрином старом
Ты, мой ангел, и том Куприна
На коленях... Как слышен на пятом
Рёв моторов! На склоне покатом
Влажной крыши — антенна видна.

Но пора... Ты, усач в гимнастёрке,
Ты, антенна, застрявшая в фортке,
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Рим, кадушка со щучьим хвостом,
Побережье, забытая каска,
Дождик, всхлипы машинного лязга,
Куприна лениздатовский том,

Все участники прочного счастья,
Все, кто в нём принимает участье,
Даже ты, неудача моя, —
До свиданья! До встречи! До скорой!
И до новой разлуки, которой
Ты с собой уравняешь меня.]

(…)
[Обрываю на этом критику доброй и умной Сергеевой. Оба 
тогдашних портрета, её и мой, обрисованы достаточно. Вот 
концовка её письма:]

Юрий Иосифович, очень бы хотелось, чтобы Вы мои за-
мечания  восприняли  верно,  это  не  любовь  к  выискиванию 
«блох»,  а  горячее желание видеть  сборник (в  котором уже 
много  хороших  стихов)  цельным  и  значительным.  Первая 
книга поэта, по-моему, самая ответственная. Если понадобит-
ся после кое-каких раздумий и переработок, после изменения 
состава посоветоваться с нами, присылайте рукопись опять. 
И вообще я надеюсь наши деловые контакты будут продол-
жаться. Если будете в Москве, заходите в Литконсультацию. 
Наш телефон: 291-78-64. Я прошу Вас прислать на мое имя 
несколько стихотворений, я их сейчас назову, если среди них 
будут такие, что пошли в «Родники», тогда добавьте по соб-
ственному усмотрению. Хочется показать стихи с целью на-
печатать одну или две подборки. Конечно, нельзя сказать за-
ранее, что́ из этого выйдет, но попытаться стоит [не вышло 
ничего]. Вот эти стихи: стр. [следуют номера страниц; всего 
20  стихотворений].  Желаю  Вам  хороших  стихов  и  всего 
самого доброго.

С уважением
Редактор Литконсультации
Союза писателей СССР — Л.Сергеева

- 61 -



Драгоценная Людмила Георгиевна! Как бы мне хотелось обнять её… 
или хоть увидеть, потому что и этого не случилось. Но в ту пору, в дека-
бре 1973 года, моя реакция была другой: благодарность, удивление — и 
соображения практического порядка, чуждые всякой сентиментальности 
и без тени обиды. Я тогда смотрел в будущее, не в прошлое, и письмо 
прочёл по диагонали. Главное в нём было вот что: Афанасьев предлагает 
передать рукопись в московский Советский писатель, а Сергеева не со-
гласна с этим:  считает,  что рано,  нужно ещё «поработать над рукопи-
сью».

Благодарность понятна: мне пытаются помочь — и кто? человек по-
сторонний, а при этом умный, культурный и, нужно полагать, влиятель-
ный. Удивление вообще не покидало меня в те годы: надо же, когда пи-
шешь в четверть силы и словно бы не вполне всерьёз, к тебе начинают 
относиться серьёзно! Вдобавок оба они, и Сергеева, и Афанасьев, носите-
ли таких пристойных русских фамилий, не морщились от моей, неудобо-
произносимой местечковой и от моего отчества… будто и не было вокруг 
гадостного,  подспудного,  припорошенного  идеологией,  подлого  совет-
ского антисемитизма, в моей ленинградской жизни заявлявшего о себе на 
каждом шагу, на каждом углу! Чудеса, да и только.

Что до практических соображений, то в меня заронили надежду слиш-
ком лучезарную и оттого губительную. Расстояние от меня до московско-
го (всесоюзного) издательства Советский писатель при правлении (!) со-
юза писателей СССР измерялось астрономическими единицами, световы-
ми годами. Я и на ленинградский-то Совпис смотрел, как муравей на Эй-
фелеву башню (на Лениздат даже и не смотрел; туда с моей фамилией не 
пускали, а третьего издательства для «начинающих» в этом пятимилли-
онном городе не было).

Я ответил Сергеевой незамедлительно, в самый день получения её 
письма (нужно полагать, посланного через экспедитора):

12 декабря 1973, Л-д

Дорогая Людмила Георгиевна!
Искренне благодарю Вас за письмо от 29.Х.73 и рецен-

зию. Проделанная Вами работа намного превосходит то, на 
что я вправе был рассчитывать. Ваши замечания в целом и в 
частности  бесспорны;  единственное,  в  чём  я  решаюсь  Вас 
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упрекнуть, — это излишняя мягкость суждения о некоторых 
моих промахах, подсказанная Вашей доброжелательностью. 
Сам я сужу их гораздо строже.

С теми же благодарностью и упрёком я обращаюсь к В. 
Афанасьеву. Прошу Вас, если представится случай, передать 
их ему.

Я с благодарностью принимаю Ваше предложение вновь 
прислать Вам макет сборника после его перестройки. Срок 
этого очередного обращения может быть ориентировочно на-
зван — это конец 1974 года;  вряд ли я смогу заняться им 
раньше [не смог заняться вовсе; в конце 1974 года я занимал-
ся преимущественно ручной стиркой детского белья— в ле-
дяной воде (горячей в нашей коммуналке не было)].

Из двадцати стихотворений, которые Вы предлагаете Вам 
прислать, два обещают напечатать в «Родниках», поэтому я 
их исключил. Вместо них приложены три стихотворения, Ва-
ми не читанные, — они помечены буквой омега. Как бы ни 
сложилось предприятие по их устройству, прошу считать, что 
мой долг перед Вами возрастает с момента получения мной 
рецензии по уравнению сложных процентов. Не предлагайте 
только моих стихов в «Юности»: я вконец испортил там от-
ношения со всеми.

Хочу ещё раз подчеркнуть, что полученный мною благо-
желательный отзыв о моей работе ничуть не вскружил мне 
голову. Я продолжаю держаться скромного представления о 
своих стихах и с надеждой смотрю в будущее.

В двух Ваших письмах, полученных мною, помимо дело-
вой стороны, есть ещё нечто, представляющее для меня само-
стоятельную ценность: дружба и расположение. Позвольте по-
благодарить Вас за это отдельно.

Почтительно,
Ваш

Ю. Колкер
Если окажетесь в Ленинграде, прошу быть моей гостьей:
192187 Ленинград
ул. Воинова 7-20, 72-01-38
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Здесь мною указан уже мой адрес, не тёщин: адрес нашей трущобной 
коммуналки, где Тане, Лизе и мне предстояло прожить десять лет до эми-
грации… а Лизе ещё предстояло родиться через месяц и четыре дня, в ян-
варе 1974 года… Въехали мы с Таней в нашу трущобу 9 октября 1973 го-
да.

Дальше — перерыв до 1977 года. Второго макета сборника я Сергее-
вой не посылал. Не до того стало.

Люди иногда катастрофически меняются за короткое время. С 1973 
года по 1977 год для меня сменилась эпоха. Моя Атлантида, с её брю-
совским  орихалком,  где  люди  «жили,  как  дети  с  верой  в  волшебные 
сны», опустилась на морское дно. Счастье, ни в чём по видимости не из-
менившись и оставаясь счастьем, стало — вот ведь как иной раз бывает 
— в то же самое время и несчастьем, блоковским гибридом: «радостью-
страданьем». Социализация и внезапная взрослость — вот что разитель-
но изменило мою вселенную.  Небо схлопнулось.  Стихи,  составлявшие 
мой воздух, — и те отступили.

В 1977 году, на минуту вынырнув из отчаяния нашей беспросветной 
нрщенской жизни, я вспомнил мою Атлантиду во всём её недавнем вели-
колепии, вспомнил о Сергеевой, в которой промелькнуло что-то челове-
ческое, написал ей (уже совсем другой рукой, не той, что в 1973 году; 
письмо не сохранилось), спросил, можно ли прислать новые стихи, и по-
лучил ответ (от 1.07.77), опять — я не обманулся в ней! — человеческий, 
не чиновничий (хоть и под такой же нечеловеческой шапкой: ПРАВЛЕ-
НИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР и т. д.):

Дорогой Юрий Иосифович!
Своим письмом Вы сняли с мо-

ей души тяжесть, которая образова-
лась от невозможности помочь Вам 
практически. Я все надеялась на то, 
что Вы будете в  Москве и зайдете 
поговорить [мысль правильная:  по-
лезно  увидеть  человека,  которому 
помогаешь;  доверие  возникает  при 
личной встрече; но поездка в Моск-
ву была для меня пустой тратой де-
нег; да-да, при тогдашней дешевиз-
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не билета он был мне не по карману]. За эти годы я тоже не 
выбралась в Ваш город, хотя хотела и хочу очень. Так что 
придется нам опять уповать на письма. Присылайте то, что 
Вы хотите показать. Напишите, пожалуйста, как работалось 
Вам [sic! это она о стихах так говорит! не о подлой советской 
«работе»] и как жилось эти четыре года. Виктор Васильевич 
Афанасьев по-прежнему сотрудничает с нами, но, как и Вы, 
живет сейчас по новому адресу [заметила мой новый адрес! 
ну, разве она советский человек?!]. Быть может, по этой при-
чине Вы и потеряли с ним связь.

Всего Вам доброго. До свиданья с Вашими стихами.

Ст. редактор Литературной кон-
сультации Союза писателей СССР

Л. СЕРГЕЕВА
Сергеева, как видно из этого письма, возвысилась в должности: из 

редактора стала старшим редактором… не стала бы, допускаю с некото-
рой степенью вероятности, если б слишком уж усиленно «помогала прак-
тически» таким, как я… Замечаю это повышение в должности спустя де-
сятилетия; в 1977 году я его не заметил, похвалим за это меня тогдашне-
го, а меня теперешнего осудим.

Ещё одно. Делаю лирическое отступление. Не знаю, замечал ли кто-
либо когда-либо этот пустячок: устройство советского и, в частности, ле-
нинградского почтового индекса. Я заметил ещё в те давние годы. Ин-
декс нашей прóклятой коммуналки был такой: 192187. В московских ин-
дексах первые две цифры были 10, 11 или 12, а в ленинградских — не 13, 
как можно было бы допустить из значения города (ведь, кажется, ясно,  
что — второй после Москвы), а 19. То есть индекс был устроен так, что-
бы ленинградцы не зазнавались; не первым идёт номером Ленинград по-
сле Москвы: вот смысл этой девятки. Вражда двух столиц перепрыгнула 
через идеологию и даже через этнос. Руками большевиков (не их голова-
ми, они не ведали, что творили) допетровская Московия взяла реванш 
над петровской Россией. Большевистская Москва держала бывшую сто-
лицу в чёрном теле, мстила ей за Пушкина, возможного только в петер-
бургской России, за «окно в Европу». Это отношение во всём сказалось, 
главным же образом — в сталинских репрессиях, нигде так не свиреп-
ствовавших, как в Ленинграде, а ещё более главным образом — в так на-
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зываемой блокаде Ленинграда, которой не было. Не был город обложен 
немцами вкруговую, ни на крохотную секунду не собирались нацисты 
его брать; артиллерийских снарядов по городу было за 872 дня выпущено 
столько, сколько одна батарея могла выпустить за неделю. Не Гитлер вы-
морил старых петербуржцев голодом, а Сталин.

Возвращаюсь к повествованию. Я в 1970-е годы увлекался Боратын-
ским — и недоумевал: отчего ни один советский источник не хочет объ-
яснить его проступок в пажеском корпусе, за который он угодил в солда-
ты. Это ведь был поворотный момент в судьбе поэта, камертон, «одушев-
ляющий недостаток»,  раз и навсегда перестроивший его лиру.  Лишь в 
1979 году, в каком-то особом отделе Публичной библиотеки, по явному 
недосмотру власти предержащей, я получил доступ к диссертации нор-
вежца Гейра Хетсо, единственной в ту пору книге о русском поэте, объ-
яснявшей его юношеский проступок. Но это к слову. Не в судьбе Бора-
тынского было дело (хотя и в ней тоже), а в его стихах. Думаю, что в пи-
сал я к Сергеевой 1977 году в светлую минуту под воздействием стихов 
Боратынского, помогавших мне выжить.

Но светлая полоса у меня быстро прошла, мрак опять навалился, и 
мой ответ Сергеевой вышел мрачноватым:

15/VII-77, Л-д.

Дорогая Людмила Георгиевна! Мое недавнее письмо к Вам 
было написано в редкую минуту душевного подъема, и я по-
чти жалею о нем. Не обижайтесь: к Вам лично я испытываю 
только признательность и не жду, да пожалуй и не ждал, ни-
какой практической помощи (раньше я надеялся на свои си-
лы, теперь — не надеюсь ни на что). Минувшие четыре года 
были для меня катастрофичны. Не стану вводить Вас в дета-
ли,  вполне заурядные. Важно то,  что мои стихи последних 
лет еще менее,  чем прежние,  пригодны для печати.  Чтобы 
окончательно убедить Вас махнуть на меня рукой, прилагаю 
цикл из  четырех стихотворений.  Спасибо Вам за  все,  про-
щайте. Ваш,

Ю. КОЛКЕР

К этому  письму  был  приложен  был  цикл  Жизнь  моего  приятеля, 
естественно не о приятеле написанный, а обо мне самом. Пвспоминаю 
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главное стихотворение это цикла, одно из драгоценнейших в моей кол-
лекции:

Он под вечер садится за письменный стол
И в окно угловое глядит.
Там котельной трубы возвышается ствол,
И большая ворона сидит.

Птица тоже как будто косит на него,
Но не взглядом, сводящим с ума:
Нет, не ворон Эдгара, всего-ничего,
Городская ворона, кума.

Он бросает на прошлое мысленный взор —
Заурядное, в целом, житьё:
Неудачи, удачи… Он смотрит в упор
На беду — и не видит ее.

То и страшно, что в фокусе вечно не то,
Что бедою не стыдно назвать…
Отвлекаясь, подводные съёмки Кусто
Начинает герой вспоминать,

Тот неверный, невнятный, расплывшийся мир,
Где поверхность уже не видна,
Слух слабеет, теряется ориентир,
Да и жизни другая цена.

И пока его мысль подбирает слова,
Сквозь хандру пробиваясь с трудом,
Цепенеют деревья, спадает листва,
И вода покрывается льдом.

И ещё одно не могу не вспомнить. Я ведь о себе пишу и для себя,  
Сергеева этих слов не прочтёт, да и вообще читатель у них гадательный:

Восседает Смердис на троне,
головой касается неба,
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Вкруг него проворные слуги,
вкруг него послушные жёны.

Что-то мне не уснуть сегодня,
говорю я, и свет включаю.

Со стола, из немытой чашки,
осторожно взлетает муха.

Муха бродит по карте мира,
засиделась в Карибском море,

Задержалась почистить лапки
меж Гренландией и Канадой.

Восседает Смердис на троне,
говорю я себе, 

В коммунальном сыром сортире,
и под локтем чувствую стену.

Совершив круиз по Европе,
возвращается муха в чашку.

Что-то мне не уснуть сегодня,
говорю я, свет выключая.

Чуть поскрипывает лежанка,
барабанит дождь по карнизу.

Восседает Смердис на троне,
головой касается неба. 

Вот на эту-то мою «почтовую прозу» (говоря словами Боратынского) 
и на эти отчаянные стихи Людмила Георгиевна и откликнулась письмом 
драгоценным и совершенно особенным: она, пусть человек добрый и ум-
ный, но посторонний, москвичка, советская элитарная чиновница, отве-
чает мне в частном порядке,  не на бланке под всемирно-исторической 
шапкой нелепых названий, отвечает от руки и от сердца:

21 июля 1977,
Москва

Дорогой Юрий Иосифович!
Не знаю, зачем пишу Вам, знаю, что поступаю бессмыс-

ленно и даже глупо. Но не написать не могу — Ваше письмо 
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меня ошеломило. А от этого зловещего скрипучего «прощай-
те» защемило сердце и не было сил идти домой.

Не знаю, что именно случилось 
с Вами, думаю, то же, что и со все-
ми нами — со стороны это выглядит 
не только заурядным, а даже почти 
пошлым.  А  внутри  рождает  такую 
боль и такое отчаяние, что меркнет 
свет и уходит вера.

Через  свои  катастрофы,  одна 
другой  неожиданнее,  я  проходила 
несколько лет подряд. А с отчаяни-
ем (сперва оно было жгучим, страш-
ным, а позже — тихим, даже сми-

ренным) вожусь и сейчас.
И всё-таки, наверное, перееханным женщинам легче под-

няться и снова крутить колесо жизни и даже улыбаться. Ря-
дом с ними чаще находятся беззащитные и слабые, о ком на-
до заботиться да еще и не показывать виду, что тебе вся эта 
работа невыносима. Только это спасло меня от безумия, ко-
торого я боюсь больше всего на свете.

Вы же не только можете с лёгко-
стью найти  тех,  кому  нужна  Ваша 
помощь,  но  и  выговориться  в  сти-
хах, т. е. отстранить как бы от себя 
реальные  очертания  Вашей  жизни, 
привести всё «в сюжет»,  как я это 
называю. Что Вы и делаете в «Жиз-
ни моего приятеля». Это, по-моему, 
единственное  верное  лекарство  от 
всяческих  катастроф.  Разве  что 
смерть оно победить не может, зато 
может ей достойно противостоять.

Я не прощаюсь с Вами навсегда, потому что слишком хо-
рошо изучила «науку расставанья».  И ещё потому, что ду-
шевный подъём, который идёт Вам больше, чем ипохондрия, 
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обязательно к Вам вернется. Вы со светлой печалью вспом-
ните себя сегодняшнего и непременно найдёте, зачем Вам все 
эти мучения были посланы. А может, даже будете благода-
рить судьбу.

Ваша [подпись]

Людмила Георгиевна написала и отправила это письмо 21 июля 1977 
года, в четверг, а получил я его (ибо и конверт я сохранил) 24 июля, в по-
недельник. Конверт замечателен: простая бумага бежевого цвета, без пош-
лых советских картинок,  без этого убогого разграфления: «Куда… Ко-
му». В моём имени на конверте — редкое дело — правильный порядок 
слов: «Юрию Иосифовичу Колкеру», причем фамилия почему-то подчёр-
кнута двумя чертами…

Нет-нет, жизнь ещё не кончена, если живут на свете такие люди! Ат-
лантида вернётся! — Вот что мелькнуло на крохотную секунду в июле 
1977 года в моём помраченном сознании. Сейчас бы я выразил мои то-
гдашние чувства иначе: Россия ещё жива в сердцах последних русских 
людей, уцелевших в подлой Совдепии.

Я прихожу домой к шести вечера, после пустого, глупого, унизитель-
ного, но изнурительного «рабочего дня» в псевдоучёном заведении с апо-
калиптическим именем, где, однако ж, нет ни тени, ни запаха науки, где 
моя квалификация используется на полпроцента, а душевный пыл и жа-
жда служения людям попираются; прихожу, побывав по дороге в страш-
ных советских магазинах, то есть опять пройдя через унижения и хам-
ство; прихожу, не купив того, что меня просили купить, потому что хоть 
покупатели в «гастрономах» толпятся и огрызаются, но прилавки устав-
лены тем, что никому не нужно. По пути я перехожу Фонтанку у Летнего 
сада. На минуту отчаянье и раздражение отпускают меня. Я шепчу: «Не 
нужен мне берег советский, оставь меня в Летнем саду». Была патриоти-
ческая советская песня со словами (чуть ли не Исаковского): «Не нужен 
мне берег турецкий»,  это — про белых,  эвакуировавшихся (таков был 
принятый у них термин) из Крыма через Стамбул; мой вариант, который 
шепчу, — тоже, конечно, патриотический: я ненавидел Совдепию, но лю-
бил Россию… воображаемую Россию!

Я прихожу на улицу Воинова, бывшую Шпалерную, в дом семь по-
стройки XIX века, прохожу подворотню с дворницкой (чугунные ворота 
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всегда отворены, а в новом веке их закроют на замок), ворота, по высоте 
и ширине рассчитанную на карету, пересекаю петербургский двор-коло-
дец. Ветхая дверь парадной (в сущности, это не парадная, а чёрный ход), 
естественно, не на запоре; не было тогда запоров. Ступени крыльца под 
моими ногами разбиты, но это камень. Камнем же, разбитым и провалив-
шимся, вымощен пол первого этажа. Ступени из того же камня, отполи-
рованного подошвами, ведут на третий этаж под крышей, к квартире 20,  
коммуналке из четырёх комнат, где живут пять семей. По пути, внизу, в 
разбитом почтовом ящике (эти ящики, неважно, деревянные или желез-
ные, всегда и везде были добрыми людьми сломаны — бескорыстно сло-
маны, из любви к искусству)… — в почтовом ящике нахожу письмо из 
Москвы.

Я вхожу в квартиру через кухню; это единственный вход, другого 
нет; здороваюсь со стряпающими соседками, они неприветливо отвеча-
ют. Кухня невелика, пол в ней дощатый, крашеный багровой охрой, кри-
воватый; газовая плита с четырьмя конфорками одна на двенадцать чело-
век. Потолки высокие, до них с мелкой починкой не дотянуться; да и кто 
будет заделывать все эти трещины, дыры в штукатурке или хоть паутину 
коммунальную снимать?

В комнате о семи углах с двумя окнами, выходящими на крышу ко-
тельной, меня встречает худая, бледная, болезненная женщина, с нею де-
вочка трёх лет, тоже худая, с забинтованными ладонями (нейродермит) и 
диатезным румянцем на щеках, да сверх того беспородная собака («сука 
серая, б/п», как значится в её ветеринарном паспорте) по имени Мутти, 
всегда чуть-чуть испуганная, хоть здесь её любят, у которой явно была 
несчастливая юность.

Двумя полуразвалившимися шкафами в комнате отгорожен угол с 
окном: это мой крохотный кабинет. Справа, у другого окна — детская; 
над кроваткой ребёнка обвалилась штукатурка. Остальная часть — это 
гостиная, столовая и спальня в одно и тоже время, потому что тут уж ни-
чего не отгородить.  Овальный стол,  по контуру не эллиптический, а с 
причудливым абрисом, поскрипывающий и чуть-чуть покосившийся, на-
чала XX века, если не старше, с гнутыми ножками, покрыт клеёнкой; ста-
рые ободранные венские стулья, из тех, что в 1970-е и 1980-е выбрасыва-
ли на помойку, ещё крепки, ибо рассчитаны были не на одно поколение. 
А вот и семейная кровать, семейная достопримечательность: матрац, сто-
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ящий на четырех массивных деревянных ящиках из-под пива.  Нищета 
устрашающая; но, конечно, не она причиной моего угнетённого состоя-
ния; не в первую очередь она.

Я вскрываю конверт, мы вместе с Таней читаем письмо от Сергее-
вой. Сердце у меня на минуту подпрыгивает, потом сжимается — в ответ 
на эти поразительные слова «защемило сердце и не было сил идти до-
мой»… — потом я  говорю Тане,  что  кефиру  купить  не  удалось,  без-
надёжность возвращается во всём своём советском великолепии, и пись-
мо я откладываю…

Кефир — не более чем кефир… Один математик, друг поэта В. С., 
стихи которого я люблю всю жизнь, подал документы на выезд. Оправ-
дывая это своё решение,  он сказал:  «Понимаешь, хочу после рабочего 
дня заходить в магазин и покупать себе кефир…». В. С., любивший дру-
га, ответил с грустью: «Ну, если в этом дело…» — что означало: ну, если 
кефир для тебя дороже родины… В ту пору это висело в воздухе среди 
русской интеллигенции: делить страдание с народом, взять иго больше-
визма на себя вместе с «малыми сими», не оставлять их одних в беде. Я 
тоже держался  этой карикатурной формы народничества;  не  понимал, 
что отсутствие кефира и отсутствие свобод имеют общий корень, свиде-
тельствуют в точности об одном и том же. Совдепия — исторический и 
биологический продукт «малых сих», в каждом думающем человеке ви-
девших врага, — была родиной для них, не для нас. Отсутствие свобод 
есть отсутствие совести. Не в кефире было дело для математика…

Слова первой части письма Сергеевой:

«Не знаю, что именно случилось с Вами, думаю, то же, что и 
со всеми нами — со стороны это выглядит не только зауряд-
ным, а даже почти пошлым. А внутри рождает такую боль и 
такое отчаяние, что меркнет свет и уходит вера…»

я в 1977 году твержу на память как лирическое стихотворение, столько в 
них правды и душевной красоты, — но с годами и они постепенно стира-
ются в моей душе, тепловой удар ослабевает. Немудрено. Слишком мно-
гое случилось. Другие удары и потрясения идут сплошняком. Таня чуть 
не умирает у меня на руках в печально известной ленинградской больни-
це имени 25 Октября;  выходит оттуда инвалидом.  Привычная система 
ценностей начинает обрушиваться, новая воздвигается не разом. Из учё-
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ных я ухожу в кочегары, из русских — в евреи. Годы отказа, потом эми-
грация. Шесть лет в Иерусалиме были счастливыми, но и тяжелыми — 
для таких небойких, неприспособленных к жизни людей, как мы. Наша 
вторая эмиграция, наша жизнь в Британии, период тоже счастливый, на-
чалась для меня работой на русской службе Би-Би-Си, о которой доброго 
слова не скажешь. Бедность (несопоставимая, конечно, с советской ни-
щетой)  всюду  сопутствовала  нам  и  не  мешала  быть  счастливыми,  но 
жизнь, вообще говоря, никогда нас не баловала, не давалась легко; рабо-
тать приходилось много, я бы сказал: слишком много; болезни не отпус-
кали.

Не от душевной чёрствости, а от перенасыщенности нашей жизни, от 
жизненных передряг потрясающее письмо Сергеевой отступает на вто-
рой план, да и память подводит меня… Дошло до того, что в моих воспо-
минаниях Из песни злого не выкинешь (написанных, между прочим ско-
роговоркой, почти экспромтом, на тычке, в короткие промежутки между 
работой у шлифовального станка на фабрике пластиковых изделий, где я 
оказался после тринадцати лет на Би-Би-Си), тепловой удар этого письма 
и потрясшие мне душу слова я приписываю не Сергеевой, а Афанасьеву! 
Надо же было такому случиться! Во втором издании поправляю себя… 
«Со всеми нами»! — вот эпицентр теплового удара. Как жаждал я этой 
человеческой общности, не скажу «чаши на пире отцов», а хоть места в 
собрании достойных, пусть и гонимых! Как редко сообщалось мне это 
сладостное чувство причастности к общине мне подобных! Сейчас ду-
маю, что место это часто, если не всегда, достигается через одиночество.

Тут к месту спросить: что, собственно, имела в виду Сергеева? О чём 
её письмо? Правильно ли она поняла меня? Правильно ли я её понял?

Сейчас верю: да, в главном мы поняли друг друга правильно — и со-
вершенно не случайно оба не пожелали войти в детали, унизиться до де-
талей: до того, что «выглядит не только заурядным, а даже почти пош-
лым» (как веско, как точно она это сказала!). Письмо же её — о жизни, 
какою она была в том месте, в то время.

Постигшая  «всех  нас»  катастрофа,  если  говорить  совсем  коротко, 
именовалась советской властью. Случилось с нами то, что мы оба — Сер-
геева, быть может, раньше, а я, вероятно, позже, — утратили вынесенные 
из детства и юности иллюзии, с ужасом и отвращением увидели волчью 
природу общества, в котором нам приходилось тогда жить.
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Если же говорить чуть менее коротко, то Сергеева и другое имеет в 
виду:  катастрофа глобальная  — бесчеловечная  бессовестная  власть  — 
питала, множила и удесятеряла катастрофы частные, личные, отчего жизнь 
зачастую уже и вовсе становилась невыносимой:

«Через свои катастрофы, одна другой неожиданнее, я прохо-
дила несколько лет подряд. А с отчаянием (сперва оно было 
жгучим, страшным, а позже — тихим, даже смиренным) во-
жусь и сейчас…»

— всё это и я мог бы сказать о себе.
Спасибо Сергеевой, что она не договаривает. Я договорю за неё спу-

стя десятилетия: любовь, семья, дружба, поприще — всё выворачивалось 
наизнанку, всё становилось проклятьем и ужасом в бесчеловечной Сов-
депии. Любовь к родной культуре (то есть к родине), участие в ней, об-
щение с близкими, с себе подобными — всё это было скомпрометирова-
но, исковеркано, отнято. Личные катастрофы могли принимать формы са-
мые разные: разрыв с любимым человеком, болезнь или смерть любимо-
го человека, охлаждение любимого человека (к любимому человеку), про-
фессиональные неудачи, — и, конечно, все они, эти формы, в любом об-
ществе случаются, в любой стране неизбежны между людьми, — но ни-
где в мире не носили они в себе того неописуемого уродства и ужаса, что 
в Совдепии. Советское, учили нас, значит отличное; на деле советское 
значило отличное от общечеловеческого.

Не сомневаюсь, что Сергеева имела в виду это и подписалась бы под 
этим моим частным определением.

С другим, к чему я пришёл позже, она, возможно, не согласилась бы. 
Русского народа, народа Пушкина и Толстого, не стало после «великого 
Октября» и «философского парохода», — русского же народа в определе-
нии писателей и народнических мечтателей XIX века, русского просто-
народья, христолюбивого, нравственного, доброго, задушевного, свобо-
долюбивого (лишь временно рабствующего) — вообще никогда не было. 
Этот русский народ оказался мифом, выдумкой «великой русской литера-
туры» XIX века. Советская власть, не дававшая нам дышать, оказалась на 
поверку исконным и посконным продуктом русской черни, веками пре-
бывавшей и по сей день пребывающей, с высшими образованиями и учё-
ными степенями, на доисторическом уровне, никогда не поднимавшейся 
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до состояния и достоинства народа. В большевизме, каким бы марксист-
ским цилиндром ни прикрывал он свою плешь, не просто Московия раз-
делалась с Россией,  не просто Москва взяла реванш у Петербурга,  за-
хлопнув окно в Европу, — в нём Малюта Скуратов задушил Пушкина — 
«и злая чернь рукоплескала»… Тогда, там, в те катастрофические годы, я 
видел вокруг себя только чернь, только доисторическую подлую тупую 
толпу, выталкивавшую меня из истории, из человечества, — но жил я,  
как и все вокруг, с унаследованной любовью к «народу» и с верой в него: 
жил  неискоренимым  русским народопоклонничеством,  особенно  силь-
ным, посмотрим правде в глаза, среди русских инородцев, в первую оче-
редь среди выходцев из евреев, пытавшихся вопреки всему взвалить себе 
на плечи ценности уничтоженного русского народа, продолжать высокий 
русский XIX век в среде доисторической черни, в эпоху большевизма.

Любовь обманула: вот о чём письмо Сергеевой. Любовь, взятая в са-
мом широком смысле этого слова, обманула всех нас. Сергеева была пра-
ва: со мною, в свой черёд, случилось то же, «что и со всеми нами».

Письмо Сергеевой от 21 июля 1977 года вернулось в мою жизнь с но-
вой силой в 2010 году. Найдя и перечитав его, я вспомнил, что я в долгу 
перед этой женщиной, и нужно попытаться хоть как-нибудь долг вернуть. 
Она ведь пишет: «Я не прощаюсь с Вами навсегда, потому что слишком 
хорошо изучила «науку расставанья»» (мандельштамовские,  между про-
чим, слова, рискованные в Совдепии 1977 года,  где Мандельштам был 
под запретом; а «светлая печаль» в её письме — пушкинская).

В сетевом электронном справочнике я нашёл адрес Сергеевой.  Он 
оказался тем же самым, что 33 года назад. Собравшись с духом, я напи-
сал ей:

Боремвуд,
28 октября 2010
Л. Г. Сергеевой:
Малая Филёвская 16 кв. 46
Москва 121433

Дорогая Людмила Георгиевна,
быть может, Вы вспомните моё имя. Если верить справочни-
ку, Ваш адрес не переменился.

Мы с Вами никогда не встречались, мы переписывались 
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в незапамятные 1970-е. Вы мне писали как консультант СП 
СССР, я Вам — как молодой автор, рекомендованный В. В. 
Афанасьевым. Эту переписку я сохранил. Последняя пара пи-
сем в ней выходит за рамки деловых отношений. Я посетовал 
на бедственный ход моей жизни; Вы (человек посторонний!) 
ответили такими словами участия и поддержки, что я пронёс 
их через всю жизнь. Это Ваше письмо от 21 июля 1977 и да-
же конверт, в котором оно пришло из Москвы в Ленинград, 
сейчас передо мною. Верю, что тогда я поблагодарил Вас [те-
перь я вовсе в этом не уверен], но хочу поблагодарить ещё 
раз. В ту пору Ваше письмо стало для меня глотком ключе-
вой  воды  в  пустыне.  Тогдашнее  моё  состояние  сам  я  ре-
конструирую сейчас только усилием воображения. Более то-
го:  кажется,  Вы неправильно истолковали мою беду,  — об 
этом я только сейчас начинаю догадываться, — но дела это 
не меняет: всё равно Ваши слова были для меня целительны-
ми, да и предсказанье Ваше сбылось:  с бедой я справился. 
Спасибо Вам!

Справочник, подтвердивший мне Ваш давний адрес, не 
даёт адреса В. В. Афанасьева. Виктора Васильевича я поте-
рял из виду в 1970-е — и тоже хотел бы ещё раз поблагода-
рить… да не знаю, не поздно ли собрался сделать это.

Почтительно,
Ваш

Юрий Колкер

(Это почтительно в моих письмах, щит надёжный, позволяющий и 
поклон отвесить, и от насмешки заслониться, было заимствовано мною в 
1973 году из ответного письма ко мне Межирова.)

Сергеева ответила через месяц, но, как видно из её ответа, немедлен-
но по получении моего письма:

Москва, 1 декабря 2010 года
Дорогой Юрий!

Как  же  меня  обрадовало Ваше письмо!  Это еще одно под-
тверждение того, что в жизни все рифмуется. Я Вас прекрас-
но помню. После рецензии В. В. Афанасьева и моего сопро-
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водительного письма на бланке СП 
СССР  Вы  прислали  незнакомому 
человеку столь откровенное письмо, 
полное такого отчаяния, что я испу-
галась  за  Вас.  Поэтому  написала 
Вам  вполне  неофициально  и,  быть 
может, чересчур взволнованно с мо-
им  домашним  адресом.  И  целью 
письма было хоть чем-то облегчить 
Вашу боль,  удержать на  краю,  по-
дать надежду. Может быть, Вы сей-
час правы — «Вы неправильно ис-
толковали мою беду», но тогда я исходила из своей беды и 
некоторых близких мне людей. Мы все задыхались от совет-
ской власти, не чаяли её пережить, а если на эту тяжесть об-
рушивались и личные катастрофы, то отчаяние могло завести 
далеко [как это верно,  как точно!].  И слово,  сказанное ис-
кренне и вовремя, спасало. Я через это проходила.

А дальше — Вы замолчали, я ничего не знала о Вас. И 
очень сердилась на себя, что не смогла найти самых нужных 
слов, чтобы помочь Вам. Это долго было моей сердечной бо-
лью, пока как-то в конце 1990х годов где-то (в газете? по ра-
дио? в  журнале? — не помню) я  встретила Ваше имя,  а  в 
скобках стояло: Англия. Значит, выплыли, слава Богу!

И вот через 33 года я получила слова благодарности за 
то,  что,  оказывается,  мое  тогдашнее  письмо было  для  Вас 
«глотком  ключевой  воды  в  пустыне».  Ради  такого  стоило 
жить, тем более, как сказал К. Чуковский, «в России надо жить 
долго, а то обязательно до чего-нибудь не доживешь».

Я тоже  потеряла  Виктора  Васильевича  [Афанасьева]  из 
виду в 1990е годы, когда рухнула и Литконсультация, и изда-
тельство «Советский писатель», да и советская власть. Адрес 
и телефон В. В., которые значатся в справочнике Союза Пи-
сателей, тоже ничего не дали. Женский голос ответил мне по 
телефону: «В. В. теперь здесь не живет» [он, как я потом слу-
чайно узнал, в некотором роде, тоже эмигрировал: ушёл в мо-

- 77 -



нахи].
Я же пока (дом мой 5этажный, его могут в любой момент 

снести) живу по старому адресу. В моем подъезде жили когда-
то Андрей Сергеев [не её ли муж?], Саша Пятигорский, Жора 
Владимов. Никого уже нет в живых, а если не будет дома, то 
и памятной доски им некуда будет повесить.

Я продолжаю работать — редактором в дайджесте «БИБ-
ЛИО-ГЛОБУС», который издает одноименный книжный ма-
газин, самый крупный в России. Это журнал о книгах,  и я 
среди книг,  которые по-прежнему доставляют мне радость, 
они вообще лучшее лекарство от жизни и для жизни.

Как Вам в Англии? Когда моя дочь была маленькой, она 
считала, что Англия — «главная страна, потому что там ко-
ролева». Я тоже считаю Англию главной страной, но не из-за 
королевы, а из-за литературы, как впрочем и Россию. Бывае-
те ли Вы «в любезном отечестве»? Я в мае была в Вашем род-
ном городе, на конференции, посвященной 70летию И. Брод-
ского, делала доклад. И почему-то вспоминала Вас.

Если захотите ответить, можно и по электронной почте: 
[следует адрес]. А если позвонить: [номер телефона], это мой 
домашний телефон.

P.S.  Еще раз  спасибо за  письмо-подарок,  написали Вы 
его и отправили как раз в мой день рождения — 28.10.2010. 
Но почта у нас все так же неспешна, получила я письмо через 
месяц. Поэтому поздравляю Вас с Рождеством и Новым Го-
дом! Желаю здоровья и радости.

Искренне Ваша,

Людмила Сергеева

Надо же! Это анекдотическое учреждение — Литконсультация — до-
тянуло до 1990-х и рухнуло «вместе с советской властью»! Но ведь оно и 
было одним из самых ярких воплощений и олицетворений этой власти, 
одной из самых выразительных и уродливых её физиономий. Власть воз-
вела писательство в дело государственное — и тем убило его. Советская 
литература не дала ничего равновеликого литературе русской. Всё значи-
тельное в советский период сделано вопреки советской власти и совет-
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ской литературе, в обход их, — но даже это значительное (спасибо близ-
кому присутствию советской власти!), в своей совокупности тысячекрат-
но превосходящее объёмом русскую литературу XIX века, тысячекратно 
же уступает ей в своём достоинстве и значении. Не может истинный пи-
сатель хоть как-нибудь сообразовываться в своём творчестве с государ-
ством, не то что подлаживаться под государство. Писатель — всегда само-
званец, авантюрист, конкистадор при начале своего поприща, и он же — 
государь и государство в одном лице, когда вошёл в силу. Государство 
политическое ему по щиколотку. Перед его мечтой любая идеология не 
стоит ломаного гроша. Оттого-то и литература богаче там, где меньше в 
ней идеологии, где дальше она от государства. Англия потому «главная 
страна» по части литературы, что нет и не было страны, где бы государ-
ство меньше пыталось влиять на литературу. Франция потому уступает 
Англии в этой прихотливой области человеческой деятельности, — усту-
пает при всём блеске, при всей мощи её языка, куда более правильного и 
пластичного, чем шепелявый темзинский диалект, — что в ней, во Фран-
ции, государство издавна устремило слишком внимательный взгляд на 
литературу.  Вспомним:  ведь и самая французская академия,  этот сонм 
бессмертных (в наши дни унизившийся до принятия в свои ряды кинема-
тографистов) была создана ради правильности французского языка. И ещё 
вспомним: де Голль устроил Полю Валери «государственные похороны»! 
Разве возможны государственные похороны поэта в Англии, будь он хоть 
десять раз Шекспиром?!

Занятно было бы знать, сколько лет — сколько десятилетий — про-
существовала анекдотическая Литконсультация и сколько тысяч людей 
«рвалось сквозь огнь» советских окопов в советскую субсидированную 
литературу! Иные и прорвались, даже — многие. «В дореволюционное 
время в Туле и Тульской губернии жил только один писатель, — сообща-
ло в 1960-е годы одно советское издание, — а теперь в одной только Туле 
двести писателей».  Тот единственный дореволюционный писатель был 
— Лев Толстой.

А сколько редакторов и старших редакторов сидело в этом учрежде-
нии за работой причудливой и, как говорили в те времена в том месте, 
«не пыльной» (дающей, заметим, среди прочих благ, ещё и некоторый 
простор властолюбию)?

Попробую стать на минуту адвокатом дьявола, а против меня самого 
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— прокурором. Если бы я родился с серебряной ложкой во рту: если бы я 
прописан был «под сенью древнего Кремля» (в Совдепии эта прописка 
была привилегией почище любых дипломов и званий);  если бы носил 
приличную для советского уха фамилию, скажем, фамилию моего деда: 
Чистяков; если бы жил в отдельной квартире и — один из ста тысяч по 
статистике — кормился бы любимым трудом, близким к моим интере-
сам, — как бы повёл я себя по отношению к подлой власти и к подлой 
толпе моих «соотечественников»? Может, слился бы с ними, не стал бы 
бунтовать, не эмигрировал бы? Бог весть. Не отвечаю даже себе. Человек 
слаб. У Горация, Державина, Пушкина — и у тех рыльце в пушку… хотя, 
конечно, советской власти они не нюхали, русско-советской черни вооб-
разить не могли. При одной мысли об отдельной ленинградской квартире 
с окнами на Неву или Мойку у меня и сейчас ноги подкашиваются, а ведь 
я  доживаю своё  в  графстве  Хартфордшир,  в  моём  собственном доме, 
выплаченном моим (отнюдь не любимым) трудом без единой копейки от 
бывшей родины.

В те годы, в Ленинграде, не к столу будь помянут, я страстно хотел 
жить литературным трудом… не понимал, что подлинная писательская 
свобода не допускает этого… Но зато, спасибо Боратынскому (и библей-
ским пророкам), понимал другое, более важное: невзгоды личные и об-
щественные возбуждают мысль и нравственное чувство, а руку подталки-
вают к перу; писательство — компенсаторный рефлекс. Права Сергеева: 
«Вы со светлой печалью вспомните себя сегодняшнего и непременно най-
дёте, зачем Вам все эти мучения были посланы. А может, даже будете 
благодарить судьбу». Так и вышло. Благословляю тот день, когда я уехал 
из России. Всё-таки отвечу адвокату дьявола, моему прокурору: никогда, 
ни на каких условиях я не смог бы жить в отвратительной, пусть и денеж-
ной, Москве, как не смог жить в отвратительном и безденежном Ленин-
граде.

Девятнадцатого декабря 2010 года я ответил Сергеевой по электрон-
ной почте:

Дорогая Людмила Георгиевна,
громадное спасибо Вам за Ваше письмо, которое я получил только 

вчера. Оно шло восемнадцать дней. Во времена парусного флота письма 
доходили быстрее.

Чтобы закрыть тему 33-летней давности:  Вы,  пожалуй,  всё-таки в 
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основном правильно истолковали мою тогдашнюю беду. Как и Вы, я за-
дыхался от советской власти (а сперва намеревался с нею ужиться), имен-
но она довела меня до самоубийственных настроений; что же до «личной 
катастрофы», то её не было — если не считать катастрофой нищету, по-
лубездомность,  отсутствие медицинской помощи,  невозможность печа-
таться и работать по специальности; всё это вытекало из советской вла-
сти.

Вот внешняя канва моей жизни: в 1984 году, после многих лет борь-
бы за выездные визы, мы эмигрировали; шесть лет прожили в Израиле 
(здоровье жены и дочери удалось поправить); с 1990 года живем в Лон-
доне, куда меня пригласила русская служба бибиси (о ней доброго слова 
не скажу). С бибисей меня вытолкали в 2002 году. Сейчас сижу на посо-
бии, которое (кажется) обещает быть пожизненным. Я много публико-
вался, издал несколько книг стихов и прозы (не художественной), а в по-
следнее время занимаюсь только своим прошлым — и вот в сентябре это-
го года нашёл в Питере часть своего архива 1970-х с Вашими письмами. 
(Тем самым я ответил на один Ваш вопрос: «в любезном отечестве» бы-
ваю; или, может быть, бывал.) В Англии, в целом, нам хорошо, но и в Из-
раиле было хорошо — только жена страдала от хамсинов, а я не нашёл 
общего языка с тамошней русской литературой (только что в Денвере вы-
шла у меня книжка воспоминаний об этом периоде). Правду сказать, в 
литературе я оказался неуживчив — а в те времена, когда мы с Вами пе-
реписывались, я был сама уступчивость… и как верил в русскую литера-
туру!

Легко  ли  дались  Вам 1990-е?  Плотину  прорвало,  народное  слово-
творчество вошло в свои права — но чем же оно обернулось! Сегодняш-
ний язык московитов не кажется мне русским. Не говорю даже о словаре: 
интонация фразы испорчена,  смысловое  ударение  в  ней стало англий-
ским.

Как удивительно, что я написал Вам в самый день Вашего рождения! 
В телепатию не верю, мистику не ставлю ни в грош — и вот надо же та-
кому случиться! Отчетливо помню, как мне хотелось в тот день Вас об-
нять.

Ещё раз большое Вам спасибо за всё. Окажетесь в Англии, приез-
жайте, пожалуйста, в гости: должны же мы увидеться?!

Ваш Юра Колкер
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Моя корреспондентка подписала своё последнее письмо не Л. Г. Сер-
геева, а Людмила Сергеева, то есть сделала шаг в сторону дружбы более 
тесной, — тем же отвечаю и я, подписавшись  Юра, как вообще всегда 
просил называть меня всех, чьей дружбы я удостаивался или надеялся 
удостоиться. Мне запомнилось, что в моё время в моём окружении люди 
именовались либо по имени-отчеству, либо по имени уменьшительному, 
а полные имена без отчеств не употребляли.

Ответ от Сергеевой тоже пришёл электронный:

2010/12/24
Дорогой Юрий!
Отвечаю с опозданием — грипповала и не была на рабо-

те.
Я с Советской властью не собиралась уживаться с 1953 

года, поэтому мне было легче, чем Вам [не скрою, меня эти 
слова  задели.  Разве  моя  готовность  ужиться  простиралась 
дальше таковой Людмилы Георгиевны? Она работала в на-
сквозь идеологизированной организации, но сохраняла чест-
ность, служила русской культуре. Я собирался войти в «союз 
советских писателей» совершенно с той же программой; да и 
советскую власть она почему-то величает с прописной буквы 
— дело чисто советское]. Поэтому проработала более 20 лет 
в Литконсультации, где не нужно было врать никому, и мог-
ла писать все, что хотела. Вокруг многие друзья сидели [то 
есть находились в заключении, в ГУЛАГе… теперь это уже 
пояснять нужно].

1990е дались трудно: не было работы, еды, лекарств, но 
помогали друзья из Литвы, Польши, Германии, а еще наде-
жда. В 2000 году все закончилось моим обширным инфарк-
том, а в 2001 году похоронила маму (она умерла со светлой 
головой на 98м году жизни).

Но, слава Богу, я все еще живу, работаю уже 10 лет в 
"БИБЛИО-ГЛОБУСе". Каждый год езжу отдыхать на месяц в 
Литву, в Палангу (люблю Балтику!), в Вильнюсе у меня мно-
го прекрасных друзей. Это для меня земля обетованная, я ту-
да езжу уже 47 лет. Туда же мы позвали и Иосифа Бродского 
в 1966 году, которому там тоже было хорошо. Anna Domini 
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("Провинция  справляет  Рождество")  он  написал  2  января 
1968 года в Паланге.

История  наша  не  оставляет  надежд,  из  всех  реформ в 
России кое-что удалось лишь Екатерине Второй да Алексан-
дру Второму, а все остальное шло и идет прахом. Но свобода 
все равно внутри нас, где бы и когда бы мы ни жили. За рус-
ский язык не волнуйтесь, он переживает не первый сильный 
удар и всегда выходит живым из всех переплетов. Об этом 
хорошая  книга  известного  лингвиста  Максима  Кронгауза 
"Русский язык на грани нервного срыва". Я общаюсь с теми, 
кто говорит на хорошем русском языке, в том числе, и мои 
друзья-литовцы. И читаю тех, кто владеет языком талантли-
во. Сейчас я читаю замечательную мемуарную прозу Вашего 
земляка Льва Лосева "Меандр". Я нашла в нем лучшего для 
себя собеседника, жаль, что не были знакомы при его жизни, 
а могли — через Иосифа.

В Вашей снежной и благополучной Англии я желаю Вам 
и Вашей семье здоровья и радости в Новом году!

PS Спасибо за приглашение в гости, но сил и денег пока 
хватает только на Литву, хотя во Франции, Италии и Герма-
нии я бывала. Англия пока остается мечтой.

Ваша ЛС

Я ответил на другой день — и ответ вышел чуть прохладнее,  чем 
первые мои два письма 2010 года:

Дорогая Людмила Георгиевна, спасибо за отклик и рас-
сказ о Вашей жизни. Надеюсь, Ваш грипп позади.

Вы  пишете:  «История  наша  не  оставляет  надежд…  За 
русский язык не волнуйтесь…». По первому пункту я бы и 
согласился  с  Вами,  если б  сегодняшнюю вашу страну мог 
признать Россией. На реформу Петра Россия ответила Пуш-
киным, а Московия — большевизмом. Московия взяла верх 
над Россией. Прав Волошин: Россия не в шутку, а всерьез кон-
чилась в 1917 (началась же в 1698 году). Что до порчи языка, 
то, не мне Вам говорить, на эту порчу находим сетования в 
клинописных табличках Ашшурбанипала, потом у Тацита… 
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Всегда жаловались. Однако ж с языком карамзинистов, в ко-
тором заключена вся подлинная слава России, придется про-
ститься; он уже непонятен молодым.

Вы упоминаете Бродского и Лосева. Как раз на днях я 
привёл в порядок свою переписку с Лосевым 1980-х годов, 
оборвавшуюся в связи с моей статьей о Бродском: если будет 
время и желание, бросьте на неё взгляд [даю URL этой статьи 
на моём сайте]. Мне было бы интересно услышать Ваше мне-
ние. Портрет Лосева эта переписка дополняет.

С наступающим Вас! Желаю Вам и всем, кто Вам дорог, 
всего самого лучшего.

Ваш ЮК

Отвечая Сергеевой, я спешил, потому что был задет похвалой воспо-
минаниям Лосева. Отсюда неточности. Следовало бы говорить не о «ре-
форме Петра», а о его перевороте. Права Сергеева: реформаторами были 
Екатерина Вторая и Александр Второй. Петр, не случайно не названный, 
— не реформатор, а революционер; отец отечества. До него России не 
было, была Московия, как её и называли тогда во всем мире.

Сергеева ответила не сразу, потому что заглянула в мои сочинения.

2010/12/29
Дорогой Юрий! У нас есть с Вами линии пересечения в 

литературе: я тоже люблю Герцена и Ходасевича (его "Евро-
пейскую ночь" читала в машинописи и восхищалась ею еще в 
начале 60х), как и Вы, не люблю Тургенева и Солженицына. 
И хотя мнения Льва Лосева о Прусте и «Школе для дураков» 
Саши Соколова я не разделяю, все-таки Лосев мне эстетиче-
ски ближе, чем Вы, уж простите за откровенность. И с Вален-
тиной  Полухиной  мы  нашли  общий  язык  при  знакомстве. 
Впрочем, мы все трое принадлежим к одному поколению, Вы 
— значительно моложе. Ни в чем переубеждать Вас или спо-
рить с Вами не стану, это занятие бесполезное для нас обоих 
и небезвредное для моего сердца.  Спасибо за  переписку [с 
Лосевым]. Она действительно многое прояснила для меня, об 
отце Льва я тоже знала немного. Надеюсь, я не обидела Вас. 
Я просто обозначила позиции.
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Как ни назови мою страну, легче от этого жить в ней не 
становится. Но тут мой язык, мои друзья (хотя за границей их 
тоже немало), «отеческие гробы» и уйду я в эту землю. Хоро-
шо, что Вы печатаетесь, хотите писать. Я за Вас искренне ра-
да. Желаю Вашей семье и Вам всех благ в Новом году.

Ваша ЛГ Сергеева

Снизился, как видно из этого письма, вслед за моим тоном и тон Сер-
геевой… Видно и то, что Людмила Георгиевна, по присланной ссылке, 
прочла в сети мою переписку с Лосевым, а за нею — там есть внутренние 
ссылки — мою статью о Бродском и мою статью о Владимире Лифшице, 
отце Лосева. Прочла — и не согласилась со мною в чём-то важном. Лосев 
оказался Сергеевой «эстетически ближе», чем я, — но это, конечно, не 
только о Лосеве сказано, а ещё и о Бродском, и едва ли не в первую оче-
редь о Бродском в связи с моею статьёй о нём. Сергеева восхищалась 
Бродским уже в 1960-е, я не восхищался им никогда, — этого она не мог-
ла не услышать; это разом отдалило нас.

Эстетические расхождения между честными думающими людьми — 
святое дело, за это скорее руку пожмёшь, чем упрекнёшь. Но правда и то, 
что я, конечно, хотел бы оказаться «эстетически ближе» к моей корре-
спондентке Людмиле Георгиевне (как и вообще ко всем и каждому на 
этом свете, потому что душа сочинителя жаждет именно близости), чем 
чужеватые мне Лосев и Бродский, — не скрываю этого: хотел бы; и огор-
чился, увидав из письма, что вышло иначе, — как и она, нельзя сомне-
ваться, огорчилась при чтении моих сочинений.

При этом в главном мы с Сергеевой были и остались единомышлен-
никами. Не в Евтушенке или Ахмадулиной увидела она поэта в 1960-е 
годы, не к ним, а к Бродскому, пронесла любовь через десятилетия, — 
слава богу, что так; мы по одну сторону главного барьера! Никогда я не 
сомневался в подлинности Бродского, но сердцу не прикажешь. Даже Ло-
сев, несмотря на его вассальное подчинение Бродскому и престранный 
интерес к Солженицыну (наша эпистолярная размолвка с Лосевым и его 
не безусловно корректный поступок с моей рукописью в 1987 году тут в 
счёт не идут), несмотря даже на его рифму «настрадалась/Нострадамус» 
и его излишнюю гибкость (название  Меандр, при всём сонме вызывае-
мых им ассоциаций, неудачно потому, что как ни поверни, а и представ-
ление о змее оно тоже непременно вызывает), — даже и Лосев мне несо-
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поставимо ближе всех выкормышей субсидированной литературы, ближе 
большинства  писателей  моего  времени;  ближе  и  умом,  и  совестью,  и 
эстетикой.

И на всё сто процентов права Людмила Георгиевна, когда причиной 
нашей с нею эстетической неблизости выставляет принадлежность к раз-
ным поколениям. Были времена, когда принадлежность к языковой среде 
и национальная  лояльность,  принадлежность  к  общественному слою и 
кровное родство определяли в главном человеческую близость, — наста-
ли времена (может быть, в 1968 году настали), когда принадлежность к 
поколению, к возрастному слою задвинула все эти старые представления 
в дальний угол. Поколение стало народом, социальным классом, семьёй. 
Людям первой русской эмиграции, кто любил песни Вертинского, каза-
лись дикарями люди третьей эмиграции, те, кто любил песни Высоцкого. 
С тех пор общественные перемены пошли ещё быстрее, и сегодня трудно 
вообразить городскую семью, где у внуков, с одной стороны, и дедушек с 
бабушками, с другой, есть общие интересы, представления, ценности… 
Вот парадокс: чем больше людей на свете, тем больше человек одинок…

Всё это так. Не померкло для меня никогда мною не виданное, толь-
ко воображаемое,  лицо Людмилы Георгиевны Сергеевой,  лишь взаим-
ного тепла между нами стало меньше, — благодарность же к ней за пись-
мо 1977 года была и осталась такова, что тут и охлаждения не могло слу-
читься… Но, конечно, упоминание Полухиной изменило дело. Поколе-
ние поколением, сказал я себе, а друзей и в поколении нужно выбирать 
осмотрительнее.

Я ответил Сергеевой по электронной почте 29 декабря 2010 года:

Дорогая Людмила Георгиевная, спасибо за письмо. И за 
откровенность тоже спасибо:  что же тут прощать? — про-
щать можно неоткровенность. Насчет Лосева и других писа-
телей — разумеется, мы спорить не станем. Изумило меня то, 
что Вы «нашли общий язык с Полухиной». Всё-таки первое, 
что нельзя о ней не сказать, это что она глупа и бескультурна. 
Задавшись целью, трудно найти человека, до такой степени 
не понимающего стихов… Если,  однако,  всю правду гово-
рить, то я тоже не сразу её раскусил, но в 1980-90-е годы я уж 
в очень стесненных обстоятельствах находился…

Еще раз — с Новым годом Вас. Ваш Юра
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Понятно, что продолжать эту переписку не было никакой возможно-
сти ни для Сергеевой, ни для меня. В следующий день её рождения, 28 
октября 2011 года, я полдня проходил из угла в угол — и всё-таки не на-
писал ей поздравления.

______

Что же вышло? Каков урок, вынесенный мною из всего этого много-
летнего переживания? А вот каков:  не стоит пытаться возрождать дав-
нюю несостоявшуюся дружбу. Если дружба не состоялась, она не могла 
состояться. И чувство благодарности, самое искреннее, самое горячее и 
животворное, не должно всё-таки затмевать белого света и здравого смыс-
ла, даже если прошлое стало твоим настоящим. «Возлюбленную к жизни 
не вернёшь…» — этот мой стих сказан о родине, но и о человеке можно 
сказать такое.

2015-2026

____________________________________________

МАЙЯ БОРИСОВА

В декабре  1971  года  так  называемая  конференция  молодых писа-
телей Северо-Запада СССР, проходившая в Ленинграде, рекомендовала 
мои стихи для  издания  отдельным сборником.  Эпоха  на  дворе  стояла 
кромешная. В печать никого не пускали. Худшего места, чем Ленинград, 
для писателя на всём белом свете не было. Одобренные книги лежали в 
издательствах десятилетиями (первая книга Наталии Карповой вышла че-
рез семнадцать лет после подачи). В типографию попадала одна из тыся-
чи. Полученная мною рекомендация значила не больше, чем нейтралитет 
Бельгии для нацистов: не значила ничего. Наоборот, сборник, если он вы-
ходил в свет, означал всё: допускал вероятность вступления с союз писа-
телей с его боярскими угодьями, а там и в Великую Русскую Литературу. 
Мои шансы были невелики. Однако ж формально рекомендация давала 
мне право отнести в издательство макет сборника, а издательство обязы-
вало рассмотреть этот макет, не позволяла отказать мне с порога (но поз-
воляла тянуть рассмотрение как угодно долго).

Я отнёс кипу моих стихотворений в ленинградское отделение изда-
тельства Советский писатель в Дом Зингера на Невском; это было одно 
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из всего двух ленинградских издательств,  выпускавших стихи тех,  кто 
ещё жив (два издательства на четырёхмиллионный город!). Предполага-
лось, что это макет моей будущей книги стихов. Вместе с тем сам я знал,  
что никакая это не книга, а ворох стихотворных упражнений, написан-
ных в моей новой, сдержанной и экономной манере, написанных, понят-
но,  по велению души и совести,  но всё же одновременно и с обузды-
вающей оглядкой на подлые нравы, царившие в советских печатнях. Я 
перестраивался: искал золотую середину между высокими порывами, на-
роду, как его ни определяй, чуждыми, и потребностью в отклике на эти 
порывы, в отклике, который по самой своей природе и сути не мог (мне 
казалось) быть иначе как народным. В «народ», спасибо великой русской 
выдумке XIX века, я верил; его очевидное убожество, теснившее меня со 
всех  сторон,  списывал  на  большевизм,  понимал  как  болезнь,  которая 
пройдёт. Об эмиграции не помышлял. Нишу для выживания, твердил я 
себе, нужно выгородить в том обществе, которое выпало мне по рожде-
нию. Стало быть, и подсознательная надежда на улучшение общества, на 
исправление этого «народа», жила во мне. Приходится признать, что я 
тогдашний,  с  моей мечтой провести большевиков,  перешибить кнутом 
обух  и  при  этом  не  замараться,  всё-таки  страдал  усадебным  народо-
поклонничеством XIX века, как страдали им все вокруг, даже те, кто по-
нял природу большевизма.  Ведь вот и  Аркадий Белинков (1921-1970), 
пророк 1960-х, сказал всего лишь: «советская власть неисправима, неиз-
лечима»,  не посмел сказать очевидное для нашего поколения:  «Россия 
неисправима, неизлечима»…

В  издательстве  мне  назначили  редактора,  предположительно  для 
подготовки моей рукописи к печати: Киру Михайловну Успенскую. Она 
оказалась тонким ценителем стихов и отнеслась ко мне совершенно по-
человечески, но тоже была в советских тисках, и от неё ничего не зависе-
ло. Следуя установленному порядку, она через три года отдала мою ру-
копись на внутреннюю рецензию поэту-профессионалу, члену союза пи-
сателей Майе Ивановне Борисовой (1932-1996), человеку честному и не 
бездарному. Мальчишкой я на минуту выделил Борисову из сонма совет-
ских рифмачей. Заглядывал в её стихи и позже, выйдя из отрочества. До 
сих пор помню шестистопные хореи про умную лошадь,  отличавшую 
трудолюбивых людей от ленивых («Очень лодырей не любит этот конь»), 
с концовкой, проникнутой скромной гордостью: «Может, правда я работ-
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ник неплохой?»
Борисова, сверх ожидания (моего и издательского начальства) ото-

звалась о моих стихах в целом положительно. Это ещё и потому было не-
ожиданно, что мы с нею не были знакомы (не познакомились и после её 
отзыва, за который я поблагодарил её письмом), а ведь в те времена и в 
тех местах очень многое делалось «по знакомству». В точности как в ни-
колаевской России середины XIX века (по наблюдению маркиза де Кю-
стина)  в  большевистской Совдепии 1970-х имелось одно-единственное 
средство от идиотизма и умопомрачения: протекция, личное знакомство, 
коррупция. (Между прочим, Кюстин мог не ездить за своим открытием в 
такую глушь, как Россия. В той же Франции, притом во времена, не чуж-
дые демократии, министром, по свидетельству Стендаля, человек неред-
ко становился в литературных салонах — благодаря знакомствам.)

В 1974 году, повторяю, я всё ещё не простился с мечтой о нише в со-
ветском обществе и с моим народопоклонничеством. Моя благодарность 
Борисовой была самая искренняя, критические замечания ничуть меня не 
обидели, скорее ободрили. Кто же не знает, что нет стихов, взять хоть са-
мого Пушкина,  в  которых нельзя  было бы при въедливом подходе не 
найти оплошностей и неувязок? Евгений Онегин не был «энциклопедией 
русской жизни» на другой день после своего завершения; он стал ею со 
временем, после того как накопил критическую массу восхищения знато-
ков и ценителей. (Если б этот роман остался в рукописи и обнаружился в 
XX веке без подписи, мы бы не знали, что с ним делать и куда его при-
стегнуть.)  Одно из возражений Борисовой вообще оказалось непосред-
ственной помощью, прямой подсказкой, позволило мне тут же исправить 
неудачную строку, что ещё увеличило мою благодарность поэтессе.

Но вместе с тем начало рецензии меня задело и почти возмутило. 
Свой отзыв Борисова начинает не с моих стихов, а с общего и безусловно 
правильного  наблюдения,  подсказанного  совестью,  потребовавшего  от 
неё смелости, говорящего о её независимости, однако прочитав её слова, 
первым делом чувствуешь: «Сытый голодного не понимает!» Тон, взя-
тый Борисовой, лучше любых социологических исследований обнажает 
классовую сущность советского общества, где одни равнее других, сви-
детельствует о пропасти между государственным писательским сослови-
ем и нищей, обездоленной писательской братией, в печать не пускаемой. 
В размышлении поэтессы слышны барственные нотки. Вольно́ ей было 
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«много думать», как помочь гонимым и теснимым, с дворянским патен-
том членства в Союзе Советских Писателей (все три слова непременно с 
прописной!), имея за плечами молочные реки и кисельные берега необъ-
ятной социалистической родины, льготы и привилегии жреческого сосло-
вия избранных!

Вот её отзыв:

«РЕЦЕНЗИЯ
НА РУКОПИСЬ СТИХОТВОРЕНИЙ Юрия КОЛКЕРА

Стихи Юрия Колкера — стихи 
человека молодого. В этом их, кро-
ме  всего  прочего,  интерес  и  соци-
альная  значимость.  И  первое,  что 
приходит в голову, даже не при чте-
нии стихов, а при взгляде на руко-
пись  — это  противоестественность 
ситуации, при которой папка, поме-
ченная  71  годом,  ложится  на  стол 
рецензента в 74-м, и ясно,  что при 
самых  благоприятных  обстоятель-
ствах она превратится в книжку не

ранее 76-77 года, когда автор, естественно, молодым челове-
ком быть перестанет, и самосознание его, как представителя 
определенной общественной группы, уйдет в ретроспекцию.

Я последнее время много думаю о том, какие практиче-
ские  акции  могли  бы помочь  издательству  преодолеть  эту 
противоестественность.  Может  быть,  при составлении пла-
нов и наличии, скажем, четырех "мест" для тех, кто издаёт 
свои первые сборники, предусматривать для одного или двух 
"ускоренный" темп прохождения? Планировать один из сбор-
ников условно? Ну, а если такового не появится, всегда же 
есть в резерве подготовленная стихотворная рукопись…

Возвращаясь  непосредственно  к  Юрию  Колкеру,  хочу 
сказать, что для первой книжки он безусловно созрел. И пси-
хологически и формально.

Мне интересно было читать,  наблюдая,  с  какой точно-
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стью, а порой — неожиданностью, фиксирует Колкер взгля-
ды, оценки, вообще — ориентацию в современной жизни,— 
именно  своего  поколения,  поколения  молодых  интелли-
гентов, которое во всем предпочитает докапываться до самых 
глубин, несколько даже болезненно честно при самооценках, 
не боится размышлений о самых сокровенных тайнах бытия.

«Я человек без биографии», «Я 
голода не знал, мой легкий хлеб…» 
—  это  стихи  честные  по  самому 
большому  счету. А  если  в  стихах, 
трогающих тему войны, ("Военных 
фильмов  тьма",  "Зачем  меня 
подлость  влечет")  автор немного и 
наговаривает  на  себя  (особенно  во 
втором), то, опять же — от честной 
боязни  словесных  заверений  там, 
где  что-то  доказать  можно  только 
делом.

В  одном  из  стихотворений  Колкер  характеризует  своё 
творчество как «легкие строчки» — стр. 26. Сказано, пожа-
луй, точно. Стих Юрия Колкера и вправду лёгок — не гладок 
и не легковесен, а именно лёгок, свободен. В нём не чувству-
ется натуги, пота, и потому читатель может быть уверен, что 
автор говорит именно то, что хочет сказать, а не то, на что 
его потянула рифма или размер.

В представленной рукописи есть стихи просто блестящие 
(«Печаль задумана умно», «Как таинственно имя твое», «Гля-
ди, такая тишина…», «Фотография», к примеру), есть хоро-
шие — их большинство, есть немного тех, прочитав которые 
хочется спросить «ну и что?» (вроде «Город Канев»), но та-
ких — немного.  Нарушения вкуса,  «глухота» к слову тоже 
очень редки и, пожалуй, удивительны, так как вообще словом 
Колкер владеет свободно и сопрягает слова просто и точно. 
Скажем — фраза «парка зеленая пряжа» лишена, на мой вз-
гляд,  права на существование,  ибо в соседстве с «пряжей» 
парк немедленно превращается в парку,  которая эту пряжу 

- 91 -



должна, по мифу, прясть.
Прочитанная мною рукопись, разумеется, ещё не книж-

ка. Но из включенных в нее стихов книжку сделать можно, и 
нужно.

8/II-74.
Майя Борисова»

Стоит ли говорить, что хоть я и «созрел» (и получил ещё одну без-
условно  положительную  внутреннюю  рецензию  на  мою  рукопись,  на 
этот раз от Кушнера), но никакой «книжки» у меня «сделано» не было и 
в свет не вышло? Рукопись, несколько раз мною обновлённую, я забрал 
из Совписа после восьми лет ожидания — в 1979 году — и больше с со-
ветскими издательствами дела не имел.

Ответ на вопрос, который Борисова ставит в своей рецензии: «какие 
практические акции могли бы помочь издательству преодолеть эту про-
тивоестественность», то есть помочь молодым авторам печататься, уже и 
тогда был ясен. Вариант ответа дал Довлатов, слегка переиначив знаме-
нитые слова Ленина: «Первым делом нужно захватить мосты, вокзалы и 
телеграф…» Зря Борисова ставит свой вопрос. Он ей не льстит. Видно, 
что она, при всей её честности, независимости и смелости, всё ещё не оч-
нулась jn cjdtncrjcnb.

В моём письме к Борисовой, которое здесь привожу, я благодарю её 
за её рецензию. Глянцевая вежливость этого письма скрывает (и выдаёт) 
мои амбиции, в ту пору совершенно бешеные: моё нежелание всерьёз го-
ворить о моих стихах ни с Борисовой, ни вообще с кем бы то ни было из 
советских людей. В этом я беру через край.

Обычай вовсе не предписывал благодарственного письма рецензен-
ту, наоборот, такое письмо было жестом избыточным, нарочитым. Вме-
сте с тем благодарность моя к Борисовой и к Успенской была искренней. 
Чужие люди, они поддержали меня, как могли, хотя с тем же успехом 
могли бы и оттолкнуть.

Вот моё письмо к Майе Борисовой:

25.02.74, Л-д.

Дорогая Майя Ивановна!

Несколько дней назад К. М. Успенская ознакомила меня 
с  рецензией  на  рукопись  моих  стихотворений,  написанной 
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Вами для издательства "Советский писатель". Ваша доброже-
лательность далеко превзошла то, на что вправе была рассчи-
тывать моя рукопись, поэтому я считаю своим долгом при-
нести Вам свою благодарность за серьёзную и непредвзятую

критику. Все сделанные Вами заме-
чания справедливы и мною безого-
ворочно  приняты.  Прошу  верить, 
что и Ваши похвалы, которые я це-
ню очень высоко, не вскружили мне 
голову:  я держусь скромного пред-
ставления о своих возможностях, и 
хотя я по-прежнему не связываю с 
издательством  слишком  больших 
надежд,  даже и в том случае,  если 
книга моя не будет напечатана во-

все, — Вашим должником остаётся —
Ю. И. Колкер

198187 Ленинград
Воинова 7-20
72-01-38
____________________________________________
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ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ,

или

«ВЕДЬ СЛУЧАЕТСЯ И ЧУДЕСНОЕ»

В  1981  году  я  был  страстно 
увлечён  Ходасевичем,  собирал  его 
стихи, писал о нём длинное сочине-
ние, где, полный веры и надежды, на 
любимых  стихах  выговаривал  мою 
эстетику, мою мечту, мечту всей мо-
ей  жизни:  о  возрождении  русской 
поэзии, а с нею и страны, о «России 
новой, но великой». Ходасевич был в 
ту пору под запретом, сведения о его 
жизни приходилось добывать из-под 
земли, собирать по крохам. Особенно 
темны были  те  семнадцать  лет,  что 
он прожил в эмиграции.

Случай дал мне в руки, притом всего на несколько дней, книгу Зи-
наиды Шаховской  Отражения,  изданную в Париже в 1975 году, — её 
воспоминания о встречах с  писателями первой русской эмиграции,  об 
окружении Ходасевича и о нём самом. В 1981 году за такое чтение в ГУ-
ЛАГ уже не бросали, но всё-таки это было запретное и небезопасное чте-
ние,  умственная  контрабанда,  что  увеличивало  цену  книге.  Для  меня, 
впрочем, книга эта и так была бесценна.

Я поверил Зинаиде Шаховской сразу, поверил каждому её слову, да-
же увлёкся ею, хоть и совсем по-другому, чем Ходасевичем: увидел в ней 
не писателя, а большого человека. Что Шаховская писатель не из первых, 
что мысль её часто неглубока, а русский язык для неё уже второй — всё 
это было слишком очевидно и столь же несущественно: Шаховская была 
для меня очевидец и участник,  «свидетель падшей славы», герой. Она 
ребёнком наблюдала зверства большевиков и сама чудом уцелела;  она 
жила в Париже в годы парижской ноты, лично знала Ходасевича, Бунина, 
Адамовича, Цветаеву, Набокова, Черниховского; она боролась с нациста-
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ми в Бельгии и во Франции, она вела радиопередачи из Лондона, города 
прифронтового, который бомбили беспощаднее, чем Ленинград. Весь XX 
век вошёл в её судьбу, и она в моих глазах выражала этот век сильнее, 
вернее и чище, чем любой её ровесник в Совдепии: ведь большевизм ни 
на минуту не затронул её, не исказил её внутреннего облика.

И не только этим была мне Шаховская драгоценна. Носительница ис-
торической фамилии, она сообщила моей жизни дыхание XIX века, при-
близила Россию Пушкина, которую не я один в подлые советские годы 
лелеял в душе как несбыточную мечту, как прообраз России небесной. С 
Шаховской, через неё, человеческое расстояние между мною и Пушки-
ным (то самое, пресловутые ступени размежевания, degrees of separation) 
сокращалось до трёх человек: Шаховская, природная русская аристократ-
ка, знала людей, родившихся при жизни Пушкина в окружении Пушкина, 
а те, через своих старших, если не лично, знали Пушкина. В этом уже 
присутствовало нечто невероятное,  нечто чудесное.  Тут нужно сказать 
без обиняков, что чудо — в том месте в то время — было насущной необ-
ходимостью; выжить в Совдепии эпохи её подыхания, не задохнуться от 
застоялой  лжи,  пошлости  и  провинциальности  этой  гадостной  страны 
можно было только чудом. Не удивительно поэтому, что первое ответное 
письмо Шаховской ко мне, письмо из Парижа в Ленинград, я воспринял 
как первую весть с родины, как письмо из России на чужбину.

Этим чудом и определилось раз и навсегда 
моё отношение к Шаховской: отношение  сынов-
нее.  Благодарность  и  почтительность  составили 
его сердцевину, его сущность… Но разве, войдя в 
возраст, я не видел недостатков моей родной ма-
тери? Разве я, говоря по совести, решился бы на-
звать  её  человеком  хорошо  образованным  или 
очень умным? Я её любил такою, какою застал в 
моём  младенчестве:  обыкновенной,  заурядной, 
но чудесной, потому что моей.

Вижу тех  из  моих  друзей  и  знакомых,  кто 
всегда  пожимал  плечами  или  криво  улыбался, 
стоило мне при них упомянуть о Шаховской, и 
говорю им в сотый раз: да-да, вы правы, я и сам ни на минуту не заблу-
ждался по поводу вашей правоты, но оставьте мне мою сыновнюю не-
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правоту; это другая правота, другая правда, идущая от сердца, не от ума.
Адрес Шаховской тоже попал ко мне случайно и ни с какой реально-

стью в моём сознании поначалу соотнесён не был; это была абстракция, 
набор отвлечённых значков;  улица Фарадея дом 16,  17-й аррондисман 
Парижа. Потому-то я и был так смел. Четвёртого марта 1981 года я напи-
сал Шаховской моё первое письмо, будучи совершенно уверен, что оно 
не дойдёт. Дальше шла такая логика: если письмо всё же каким-то чудом 
дойдёт, проскользнёт через непременную перлюстрацию (полудохлый 
большевизм потерял когти), то Шаховская не ответит на него; кто я та-
кой,  чтобы ей браться  за  перо?  Если Шаховская  ответит,  то  ответное 
письмо не дойдёт; полудохлый большевизм хоть и потерял когти, да не 
потерял своей мелочной сущности, не упускал случая напакостить, где 
только можно.

И что же? Ответ Шаховской, датированный 20 марта 1981 года, был 
у меня в руках в начале апреля 1981 года — в затхлом, безнадёжно про-
винциальном Ленинграде (не в отличие от Москвы, конечно; Москва бы-
ла ещё в тысячу раз провинциальнее). Чудо! … Мог ли я тогда вообра-
зить, что через пять лет увижу Зинаиду Алексеевну, и не где-нибудь, а у 
неё дома, на улице Фарадея? Мог ли думать, что наша переписка про-
длится 17 лет (ровно столько, сколько Ходасевичу было отпущено про-
жить в эмиграции)? И что еще через 17 лет я соберу эту переписку и вни-
мательно перечитаю её, делая удивительные для меня открытия по ходу 
чтения, — ведь я, конечно, ни одного письма из этой коллекции выбро-
сить не мог, а нужно и то признать, что при получении этих писем, и при-
том целые десятилетия, — и в Ленинграде, и в Иерусалиме, и в Британии, 
— мне, выбивавшемуся из сил, чтобы подневольным трудом прокормить 
себя и близких, читать их должным образом и думать над ними как сле-
дует — было просто некогда …

После первого письма Шаховской чудеса в мо-
ей жизни пошли косяком. Вопреки всякому вероя-
тию мне удалось вырваться из Совдепии в 1984 го-
ду. Ехать я мог в ту пору куда угодно; поехал — в 
Израиль. В местах более благополучных меня жда-
ли друзья,  правительственные льготы, помощь от 
общин,  даже  —  готовое  рабочее  место  и  снятое 
жильё, а в Израиле никто меня не ждал, да сверх 

- 96 -



того я, восхищаясь сионизмом, этой возвышенной и поэтической мечтой 
(я ею и по сей день восхищаюсь), сам сионистом не был, открыто назы-
вал себя толстовцем. В Израиль меня привела старомодная причуда: со-
весть. Большевики говорили: не выпускаем евреев, потому что они едут 
мимо, а я сказал в ответ:  не предам оставшихся отказников;  еду не за  
благополучием, а за свободой; буду с теми, кому хуже; чистая совесть — 
лучшая из свобод.

Шаховская была в числе немногих, кто понял это моё душевное дви-
жение. Поняла она и мою двойственность, мой внутренний раскол: впи-
танную с молоком матери русскость, с которой я не пожелал расстаться 
даже в Израиле (полюбившемся мне навсегда), и жертвенное, вызванное 
подлой советской действительностью назывное еврейство, простиравше-
еся до готовности умереть за Израиль и евреев. Когда же Шаховская 
основательно прочла мои стихи (до этого читала не очень внимательно), 
мою первую книгу в типографском исполнении, то поняла и другую, но, 
в сущности, родственную черту: «при личном общении мне стало совсем 
понятно Ваше, сказала бы, жертвенное, увлечение Ходасевичем», пишет 
она ко мне в Иерусалим 22 января 1986 года.

Советский Союз основательно забыт, что и слава богу. Кто там не 
был, — кто не был там евреем или, что ещё хуже, русским, подозревае-
мым в еврействе, — не поймёт природы тамошнего антисемитизма, все-
народного и вместе с тем тайного, необъявленного, подлого антисемитиз-
ма исподтишка, который, в некотором роде, хуже антисемитизма откры-
того. Шаховская, приходится признать, тоже не понимала его. Она пред-
ставляла собою культурный Запад и культурную Россию, высокую, на-
стоящую Россию, теперь утраченную, когда писала мне в Ленинград 20 
июля 1982 года: «Мы разницу этническую не делаем — когда дело каса-
ется русской культуры — хочу Вас в этом уверить».

Эти слова, помню, стали для меня глотком родниковой воды в пу-
стыне. Не смешно ли? Сейчас, в XXI веке, понять меня тогдашнего тоже 
нельзя: никто больше не мешает еврею гордиться тем, что он еврей, ни-
кто не нашёптывает ему: стыдись своих предков. Нигде этого нет, даже в 
той стране, часто меняющей имена, которую я родиной больше не назы-
ваю.

Но это было. Большевизм три поколения людей воспитал в мысли, 
что своего еврейства человеку следует стыдиться, скрывать его как тай-
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ный врождённый порок, прикрывать его, сколько есть сил, приверженно-
стью к русской культуре, служением ей, притом непременно на вторых 
ролях, без мысли о первых. И вот Шаховская говорит мне: первые роли 
для человека с неблагозвучной для русского уха фамилией тоже не за-
крыты. Говорит она это косвенно и в своих сочинениях, в выгодном свете 
противопоставляя Пастернака Набокову. Она говорит мне то, чего не ска-
зала, хоть и должна была сказать, родная мать.

Теперь послушаем тех, кто считал Шаховскую антисемиткой. Стран-
но вымолвить, но и в их словах есть доля правды. Еврейский вопрос Ша-
ховская понимала как истинная христианка: несть ни эллина, ни иудея; 
евреи такие же, как все; избранный народ — христиане; тем самым все 
противоречия сняты… Слава Богу! Лучшего не надо, ведь так? При та-
ком подходе нет ни черты оседлости, ни процентной нормы на образова-
ние, ни Треблинки. Но некоторый осадок всё-таки есть. Слова апостола 
поняты без их контекста, точнее, в их обратном контексте. Павел, выра-
щенный в вере в избранничество евреев, своими словами возвышает эл-
лина до иудея, не наоборот. А в моё время в моём месте было именно 
обратное. Еврей, не принимающий христианства, хуже русского атеиста: 
он упорствует в неправде. Якут или туркмен тоже упорствуют, но на них 
можно смотреть как на младших братьев, еврей же, с апостолами и про-
роками за плечами, ни при каком раскладе младшим братом не кажется, 
он явно старший, и это тревожит, — отсюда отталкивание. Выходит, что 
верующий христианин не может не чувствовать некоторого отталкивания 
от еврея, не может не быть в этом смысле чуть-чуть антисемитом. Этого 
рода антисемитизм, который можно назвать переупрощением еврейского 
вопроса, — да, он у Шаховской был. Да и у кого из христиан его не бы-
ло?

Переупрощение, впрочем, возможно и с другой стороны. Антисемит-
кой назвала Шаховскую Вера Евсеевна Набокова, жена писателя. С этого 
обвинения начинается ссора Набокова и Шаховской, до 1939 года дру-
живших. Есть ли в словах Набоковой правда? Шаховская, в книге своих 
воспоминаний Une Enfance (это название — вот её русский! — она пере-
водит дословно: как  Одно детство), рассказывает о жестокой еврейке-
комиссаре, велевшей на её глазах ни за что расстрелять двух мальчишек-
кадетов. Следовало ли писательнице умолчать о национальности комис-
сарши, написать только: кожаная куртка, револьвер? Ведь, надо полагать, 

- 98 -



именно так рассуждала Вера Набокова. Шаховская возражает Набоковой: 
«в моей книге существуют русские убийцы и предатели» (В поисках На-
бокова).  Возражений Набоковой не знаем, но они могли быть такими: 
русских убийц вы называете по фамилиям или, во всяком случае, не пи-
шете: русский-комиссар, а тут написали: еврейка. Шаховская могла бы 
возразить  так:  мне,  наблюдательнице,  было  одиннадцать  лет;  я  запо-
мнила  то,  что  бросилось  в  глаза:  еврейка,  кожаная  куртка,  револьвер. 
Будь комиссар латыш, я бы написала: латыш. Сама Шаховская возражает 
тоже убедительно: «было бы малодушием с моей стороны свидетельство-
вать о виденном с оглядкой — на кого бы то ни было» (В поисках Набо-
кова).

Я в этом споре на стороне Шаховской. Она-
то, в отличие от русско-советских антисемитов, 
знает не понаслышке, что среди тех, кто борол-
ся  с  большевизмом,  евреев  было  больше,  чем 
среди большевиков.  Она видит евреев во мно-
жестве в русской эмиграции, дружит с ними, от-
мечает щедрость тех из них, кто не всё своё до-
стояние потерял с Россией, даже, хоть и неволь-
но, противопоставляет эту щедрость евреев ска-
редности  состоятельных  русских  эмигрантов. 
Вот и на отъезд Набоковых в Америку деньги 
Борис  Зайцев  и  Марк  Алданов  собирали, 
«объезжая богатых евреев». Может, Шаховской 
следовало написать: «богатых эмигрантов»?

Если Шаховская антисемитка, то в одном-единственном смысле: она 
не с евреями. Жестокая правда состоит в том, что все неевреи делятся на 
антисемитов и филосемитов; середины нет; или, во всяком случае, рус-
ская культура такой середины не выработала. Евреи, по замечанию ан-
глийского виконта Самюэля Герберта (1870-1963), «такие же люди, как 
все,  только ещё больше такие»:  иначе говоря,  другие… то есть,  какой 
смысл в эти слова ни вложи, хвалу или хулу, избранные, — избранниче-
ство ведь может означать и проклятие… До Герберта примерно то же го-
ворил Эрнст Ренан (1823-1892), мыслитель-атеист, которого, справедли-
во или нет, называют антисемитом: человеческие качества, всеми народа-
ми осуждаемые или  превозносимые,  в  евреях выражены особенно  ре-
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льефно. История евреев тоже такая же, как у многих других исторически 
неблагополучных народов, но в чём-то всё же чуть-чуть больше такая. В 
начале её видим чудо: Библию, в XX веке — другое чудо: возрождение 
государственности после двух тысяч лет бездомности. Второго подобно-
го примера не вижу.

Но если эти рассуждения не вовсе абсурдны; если каждому живуще-
му евреи — свои или чужие, то ведь и Веру Набокову, без чрезмерного 
насилия над логикой, можно причислить к антисемитам. Разве она с евре-
ями не только на словах?

Книгу Шаховской В поисках Набокова я то-
же прочёл в Ленинграде в 1981 году… точнее, 
не  прочёл,  не  дочитал;  отложил.  Впечатление 
она произвела на меня совсем не то, что Отра-
жения,  а  прямо противоположное.  Всё  в  этой 
книге  мне  не  понравилось.  Русский  язык Ша-
ховской  (видел  я  при  чтении)  беден,  местами 
неправилен,  лишён  пластичности,  её  отрывоч-
ная,  рассеянная мысль оставляет меня полуго-
лодным…

Но ведь всё то же я видел и при чтении От-
ражений!  Что  изменилось?  В  чём  было  дело 
при чтении книги о Набокове? Скажем без оби-
няков: в моей несамостоятельности. Мне, как и многим тогда в Совде-
пии, импонировала слава Набокова, мне нравился его земной путь. Шут-
ка ли! Человек трижды утёр нос большевикам: показал, что русский че-
ловек  преспокойно  обходится  без  пресловутой  родины  (это  слово 
большевики не случайно с такой истерической настойчивостью заставля-
ли нас писать с прописной); показал, что русский писатель может оста-
ваться русским писателем даже без русского языка… третий кукиш — 
что сам большевизм есть отвратительная ложь — можно почти и не упо-
минать, он был к этому времени для всех в Совдепии расхожим общим 
местом, всем понятным по умолчанию, — но по своему значению он во-
все не был мал.

Короче говоря, в моём отношении к Набокову я оказался со всеми, 
как все;  оказался конформистом. Набоковым полагалось только восхи-
щаться — и я восхищался, хоть и с поправкой: восхищался прозой, не 
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стихами. В стихах его слишком уж ясны были слабости, из которых глав-
ная та, что это был голос из хора; Набокову слишком уж явственно не 
хватало терпкого своеобразия Ходасевича… Но всё же несколько стихов 
запали мне в душу раз и навсегда, — вот они:

Зоил (пройдоха величавый,
корыстью занятый одной)
и литератор площадной
(тревожный арендатор славы)
меня боятся потому,
что зол я, холоден и весел,
что не служу я никому,
что жизнь и честь мою я взвесил
на пушкинских весах, и честь
осмеливаюсь предпочесть.

Восхищаюсь этими стихами и сейчас. Привожу их по памяти, спра-
виться с источниками не хочу, источники, чего доброго, соврут при их 
теперешнем состоянии, а я вряд ли много переврал… дорожу восхищени-
ем, пронесённым через целую жизнь, боюсь расплескать…

Можно быть русским писателем без России: вот в чём состояло дра-
гоценное и грандиозное открытие Набокова, сейчас понятное каждому. 
Оно в ту пору для меня отметало критику в адрес Набокова. Что Бунин 
это же самое открытие сделал, было не столь очевидно, ведь он продол-
жал поприще, начатое в России, а Набоков вовсе без России обошёлся,  
целиком возник и состоялся в эмиграции… Как, должно быть, занятно, 
если не прямо смешно, было бы прочесть эти мои самоочевидные наход-
ки человеку англоязычному! Разве писателю нужна родина?!

Понятно, что, при таком моём подходе к Набокову, в критике Ша-
ховской мне чудилась неправильность, чуть ли не посягательство на об-
щее наше достояние, чуть ли не святотатство. Да и средства её литера-
турные — разве они были сопоставимы со средствами Набокова? Это же 
день и ночь!

С тех пор прошли десятилетия. Перед Набоковым-прозаиком я преж-
него восхищения не испытываю, место ему отвожу не рядом с Буниным, 
а рядом с Булгаковым, — зато книгу Шаховской В поисках Набокова я, 
наконец, дочитал до конца — и теперь дорожу ею, верю в ней всему, 
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каждому слову: в точности, как в  Отражениях.  Зависти, предвзятости, 
недобросовестности, не говорю уж обиды — нет в ней и тени. Критико-
вать по совести мы вольны и тех, кто талантливее нас. Книга написана 
именно по совести, по велению совести, этим и драгоценна, не говоря уж 
о том, что она — честное свидетельство современника и зоркого наблю-
дателя,  некогда бывшего другом Набокова.  Наоборот,  то,  что пишет о 
книге  Шаховской Саймон Карлинский (в  статье,  полученной мною от 
Шаховской в 1997 году),  — «оскорбительная и лживая книга»,  «своей 
трактовкой Набокова и своими нападками ad feminam на его жену Веру 
эта книга граничит с диффамацией», — постыдная чепуха, прямая ложь, 
низость и клевета, с помощью которой барон от набоковедения хочет за-
щитить свои тучные угодья.

Права Шаховская и в главном, чего я, пожалуй, вовсе не услышал — 
не смог и не захотел услышать — в 1981 году: Набоков-прозаик, и рус-
ский, и английский, знаменует собою уход от высокого русского романа 
XIX века; в этом Набокове, если угодно, — измена высокому русскому 
роману. Но есть тут и другое: следование духу времени, божеству языче-
скому, поклонение которому прекратится только с прекращением челове-
чества. Шаховская не видит, что к прежнему возврата нет; говорит о хо-
лодности Набокова, о нехватке у него человеческого тепла в жизни и в 
сочинениях, а ещё одну мысль, для неё главную, вполне и до конца не 
выговаривает: она не верит, что высокий русский роман, с его правдоис-
кательством и богоискательством, возможен без христианства, без веры и 
любви.

Сейчас я знаю всем сердцем: роман как высокий жанр умер. Веками 
и тысячелетиями он считался жанром низким — до Диккенса и Стендаля, 
до Толстого и Достоевского. Считался совершенно оправданно: главное в 
романе был его повествовательный — развлекательный — элемент. Не 
напоминайте мне  Принцессу Клевскую; было и это, да на периферии… 
многие высокие вещи творились веками на периферии, не на виду; обще-
го определения романа такие исключения не затрагивают: роман был об-
ращен к среднему — посредственному — читателю; он был чтением по-
средственным, убивающим скуку, не возвышавшим душу.

Не новость и то, что именно вознесло русский роман XIX века: писа-
тель взял на себя работу, писательству вообще несвойственную: стал со-
вестью общества, где совести не хватало. Живого, творческого богосло-
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вия, живого законотворчества, в стране не доставало веками, — не гово-
рим уже о нравственной немощи церкви, о нравственной и профессио-
нальной немощи юрисдикции, — вот и пришлось взяться за дело диле-
тантам.

Потом, и,  кажется,  некстати,  нас ещё научили произносить учёное 
слово полифония. Все мы этому звонкому слову так обрадовались, что 
скоро забыли, о чём шла речь. Речь же шла о самом простом: талантли-
вый прозаик в XIX веке научился сильнее, чем прежде, вживаться в свое-
го героя, сопереживать ему не только на словах, а всем сердцем, перево-
площаться в него («Эмма это я» у Флобера), — только и всего. Продикто-
вано это движение было чувствами не новыми, наоборот, старинными, 
исконными, которые, однако, прежде не бывали путеводной звездой про-
зы,  а тут оказались пережитыми с новой силой:  совестью и любовью. 
Шаховская подразумевает: любовью христианской. Только христианская 
любовь сделала роман из низкого жанра высоким, — так я продолжаю её 
мысль моими словами, но соглашаюсь с нею лишь отчасти: только в хри-
стианскую эпоху, этот факт нельзя не признать, мы видим возвышение 
романа, позднее возвышение и по времени совсем недолгое; а вопрос, по-
чему это случилось в XIX веке, когда Герцен предрекал, что рясу скоро 
можно будет увидеть только в музее, для меня остаётся открытым.

Теперь возьмём пресловутую Лолиту: что в ней от разговора о глав-
ном  в  человеческой  жизни,  от  богоискательства,  от  того,  что  сделало 
Толстого и Достоевского пророками? Или, если нам так удобнее, что в 
ней полифонического? Это ладно скроенная криминальная и скандальная 
история, где, можно допустить, автор только главному герою сопережи-
вает всем сердцем, но, конечно, не может заставить сопереживать ему чи-
тателя, не страдающего влечением к девочкам-подросткам, — не страда-
ющего этим извращением, потому что это — извращение. Конечно, и от-
талкивающе-противное может быть интересным, занимательным, мастер-
ски написанным, — но мы приходим к тому, что уже было: к заниматель-
ности… и отчего же нам тогда читать? не лучше ли будет смотреть гол-
ливудский фильм, особенно с погоней, не занимательнее ли он любого 
романа, пусть и мастерски написанного, густо-метафорического?

Набоков очень не любил Достоевского, называл его детективным пи-
сателем (на самом деле, конечно, Набоков не любил его за язык, который, 
что и говорить, очень можно, а пожалуй, и нельзя не счесть умопомрачи-
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тельным, чуждым всякому изяществу; да еще за то не любил, что Досто-
евский горожанин до мозга костей, иву от вербы не отличит), — но разве 
Лолита не криминальная история? Разве в беллетристике это не самое 
простое,  не  самое  верное,  не  самое  дешевое:  описать  преступление? 
Успех гарантирован, в том числе и денежный, — успех, конечно, у пуб-
лики самой посредственной, видящей в романе развлекательное чтение.

Шаховская права: с Набоковым, у Набокова — высокий русский ро-
ман умер. Да и Набоков американского периода — писатель американ-
ский,  не русский.  Нет прежнего русского писателя,  конечно,  и в  Сов-
депии, нет его к середине XX века и на Западе.

Разумеется, тут можно и то сказать, что всему живому свой срок. Ро-
ман вернулся туда, откуда вышел: к Петронию, к занимательному, подчас 
и увлекательному пространному рассказу. Где, конечно, ему и место.

Если же кто-либо выставит в качестве возражения против моих дово-
дов мастерство Набокова, а в этом мастерстве — его несомненную вирту-
озность композиционную и стилистическую, то ему скажу: Агата Кристи 
по части мастерства не уступает величайшим писателям всех времён и 
народов,  буквально никому,  ни даже  самому Томасу Манну  или хоть 
Прусту, а русского льва и русского тигра попросту за пояс заткнёт (они 
не в первую очередь мастерством сильны), но небо в её произведениях — 
с овчинку, и название им — чтиво.

…И вот — надо же было такому случиться — это самое своё эссе 
(так она сама называла книгу  В поисках Набокова), мною нелюбимое и 
мною не прочитанное, Шаховская в 1997 году решила вручить мне — для 
перевода на английский и издания по-английски. А я, не стану скрывать, 
с 1981 года по 1997 год в моём отношении к этой книге ни на шаг не про-
двинулся, всё ещё не прочёл её, всё ещё не верил Шаховской… Не сты-
жусь этого.  Жизнь меня не баловала.  Борьба за  кусок хлеба отнимала 
слишком много сил, отпущенных мне не с лихвою. По временам было со-
всем не до эстетики. Но и не горжусь этим. Отмечаю как факт: дело это  
было мне не по силам, пришлось не ко времени — и казалось чужим, не 
моим, вообще лишним и не нужным.

Я отказывался, Шаховская настаивала. Она думала (это видно из её 
писем ко мне), что раз уж я работаю на Би-Би-Си в Лондоне, то положе-
ние моё упрочилось, я располагаю связями и влиянием (всего этого не 
было и в  помине;  Шаховская,  в  некотором роде,  оценивала современ-
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ность на основе своего опыта 1930-х годов). Мой сыновний долг к ней 
подталкивал меня согласиться, и я в итоге согласился условно: сказал, 
что попытаюсь сделать, что могу, а много не обещаю. Шаховская хотела 
нотариальной бумагой закрепить мои права на часть вознаграждения от 
издания книги — от этого я отказался напрочь; сказал: если книга вый-
дет, сочтёмся. Ещё решительнее я отверг предложение Шаховской пере-
дать мне в её завещании все права на посмертные переиздания этой кни-
ги.

При встрече в сентябре 1997 года, в Париже, моей второй и послед-
ней встрече с Шаховской, я был поражён тем, как она одинока, — сейчас 
понимаю, что очень сильно преувеличил тогда её одиночество.  Верно, 
детей у Шаховской не было; в свои последние годы она не была окруже-
на заботливыми близкими. Бросалось в глаза, что ей помогают люди чу-
жие и случайные, пусть и самоотверженные, вроде молодой волонтёрки 
Иоанны (Вани) Потаенко, родом из Сибири и без твёрдого вида на жи-
тельство во Франции. Это вот одиночество, среди прочего, подтолкнуло 
меня взять на себя некоторые, пусть хоть условные, обязательства. У ме-
ня сердце щемило при взгляде на Зинаиду Алексеевну, при мысли о ней.

Одна вещь казалась мне невероятной: мне, выходцу из Совдепии, из-
раильтянину, атеисту, человеку, в сущности, тоже чужому, известному ей 
главным образом по письмам, — Шаховская, с её глубокой верой в Бога 
и в Россию, хочет вручить управление частью её наследия. Это ли не сви-
детельство одиночества? Неужели у неё нет близких друзей? Почему — 
я? Повторю мой ответ: она обозналась. Думала, что раз уж я беру у неё из 
Лондона телефонные интервью для передач Би-Би-Си, то я на этой ра-
диостанции фигура, а я был там никто и звать никак. Словосочетание рус-
ская служба тоже ориентировало мысль неправильно: подразумевало 
что-то вроде служения России, русской культуре (на чём, кажется, и сам-
то  я  споткнулся,  когда  поступал  на  эту  службу)…  Кроме  того,  Ша-
ховская ведь не передавала мне прав на свои французские книги или на 
свои архивы: она передавала мне только право на одну свою русскую 
книгу, для перевода её на английский и издания в Британии. Я тоже в ту 
пору обознался насчёт одиночества Шаховской, преувеличил его.

Не понимала Шаховская, вероятно, и того, что я атеист. При начале 
нашего знакомства, в 1981 году, я был стихийно религиозен, страстно ис-
кал Бога, читал, думал, спорил, находился на грани того,  чтобы прим-
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кнуть к той или иной общине верующих, принять посвящение. (Бог меня 
от этого уберёг, спасибо ему.) В моих письмах той поры я людей неверу-
ющих осуждаю, даже презираю. Всё это, да плюс моё страстное в ту пору 
отношение к русской поэзии (тоже, конечно, бывшее всего лишь формой 
богоискательства) могло привести Шаховскую к мысли, что я в духовном 
отношении ближе к ней, чем я был на деле… А между тем с годами я 
только отдалялся. Вероятно, как раз около 1997 года моё богоискатель-
ство начинает круто сходить на нет. Сейчас, когда пишу, его нет вовсе — 
как не бывало…

По поводу издания книги Шаховской я в 1997 и 1998 годах предпри-
нял некоторые шаги: связывался с переводчиками (одним профессиона-
лом и одним литературоведом, который, как полагала Шаховсвкая, мог 
взять на себя перевод её книги) и с издательствами. Переписки с перевод-
чиками в моём архиве не нахожу; переписку с издателями я поместил в 
сеть (yuri-kolker.com) вместе с моими письмами к Шаховской и её пись-
мами ко мне.

Ничего из перевода и издания не вышло. Не могло выйти. Переизда-
вать в 1997 году книгу 1979 года — и вообще дело непростое, даже если 
она была бестселлером (а она не была), а ведь тут её ещё и переводить 
нужно было с русского или с немецкого на английский. Слава Набокова, 
в основном американская, отгремела. В Британии, что и сама Шаховская 
отмечает в своих письмах ко мне, Набоков никогда не был особенно по-
пулярен. Даже во Франции его французские книги, исключая Лолиту, не 
расходились… Я, взявшийся помогать, в это предприятие не верил (что 
тоже не способствовало успеху дела). Шаховской нужна была энергичная 
москвичка тридцати пяти лет, не перегруженная мыслью, не занятая не-
любимым трудом, не сочиняющая стихов. Может быть, у такой бы и по-
лучилось, да и то вряд ли.

В связи с этим несостоявшимся делом я получил от Шаховской не-
сколько текстов, которые в 1997 году только просмотрел по диагонали — 
столь очевидно было для меня, что они делу не помогут… Над одним из 
них я прямо охнул, и у меня руки опустились: Шаховская пишет, что Зи-
наида — еврейское имя! Сейчас вижу, что охал я зря: ошибаются все; 
представление о непременном образовательном уровне вещь вообще не-
правильная; необразованный в одном часто образован в другом… Пере-
числяю эти документы:
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— внутренняя рецензия Питера Равича на рукопись книги Зинаиды 
Шаховской В поисках Набокова, 1979 (по-французски);

— статья Саймона Карлинского в газете Washington Post от 14 дека-
бря 1986 года (по-английски);

— переписка Зинаиды Шаховской и Андрю Филда с газетой  Wash-
ington Post, 1987 (по-английски);

— Зинаида Шаховская. Отзывы критиков, ответы критикам (руко-
пись, не ранее 1987);

— Зинаида Шаховская. О семье Набокова (рукопись, вероятная дата: 
1987);

— Зинаида Шаховская. «Бедная Ирина», Русская мысль, январь 1997
Я пнместил эти документы на мой сайт, снабдив их, где нужно, пере-

водом и пояснениями. Как уже сказано, я прочёл их основательно только 
в 2015 году, через 17 лет после получения — и бог знает сколько лет спу-
стя после написания.

Ещё  один  материал  из  архива  Шаховской,  ею мне  вручённый,  — 
письма к ней Набокова 1930-х годов, — в сеть не помещаю, будучи уве-
рен (хоть и ленюсь проверить), что они публиковались не один раз и сей-
час под рукой у каждого, кому нужны.

Моя переписка (и моя дружба) с Шаховской оборвалась с её письмом 
ко мне от 28 марта 1998 года. В нём, не скрою, мне почудилось некото-
рое неприятное перемещение акцентов. Увидав, что я в агенты не гожусь 
(и в ответ на мои извинения), Шаховская пишет, что ей больше хотелось 
помочь мне, чем издать эту злополучную книгу. Может, мне это именно 
почудилось.  Но,  во  всяком случае,  я  вздохнул с  облегчением:  письмо 
освобождало меня от дальнейших хлопот, тягостных и, я был убеждён в 
этом, безнадёжных.

Шаховская скончалась в Париже 11 июня 2001 года. С некоторым 
опозданием, в 2002 году, когда представился случай, я поместил о ней 
статью-некролог в лондонском журнале  Колокол №2, и там же — часть 
её писем ко мне в Ленинград, написанных в 1981-1983 годы. Другие её 
письма тогда не были собраны, мои письма к ней я считал потерянными. 
Моя статья в Колоколе — переделка более ранней статьи, написанной на 
90-летие Шаховской, которую Шаховская читала и, мне помнится, сдер-
жанно одобрила, во всяком случае, решительно не осудила. Решительной 
похвалы тоже не было, но её и не могло быть: ни один писатель никогда 
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не примет всем сердцем того, что о нём пишет другой писатель. Конечно, 
при этом ещё и место,  занимаемое писателем,  играет важную роль.  В 
книге В поисках Набокова Шаховская приводит для сравнения две своих 
статьи о Набокове:  1939 года и 1958 года.  Вторая написана на основе 
первой, повторяет её главные формулировки. Первая вызвала благодар-
ности и похвалы молодого,  ещё никому, кроме русских, не известного 
Набокова; вторая — негодование прославившегося в Америке Набокова 
и его бестактность по отношению к Шаховской, окончательно поссорив-
шую старых друзей.

Мою переписку с Шаховской 1981-1998 годов привожу с пояснения-
ми. Работал я старательно. Всё сделано вручную. Этим рукотворным па-
мятником я прощаюсь с Шаховской… а заодно — и с мечтой, эту пере-
писку и дружбу породившей: с мечтой о России, вынесенной из детства и 
юности.

(Место хранения оригиналов писем и других документов — Hoover 
Institution Libraries and Archives.)

18.04.15

____________________________________________

[Юрий Колкер:
улица Воинова дом 7 квартира 20

191187 Ленинград]
[З. А. Шаховской
16., rue Faraday, 75017 Paris]

4.03.1981, Ленинград

Многоуважаемая Зинаида Алексеевна!
Зная о Вашей чрезвычайной заня-

тости, всё же решаюсь беспокоить Вас 
— на правах Вашего (русского) чита-
теля  и  при  сочувственном  попус-
тительстве  нашего  общего  знакомого 
[ленинградского архитектора Михаила 
Азарьевича  Краминского,  1899-1982], 
навещавшего Вас в текущем году. Для 
меня и для многих, кто родился в Рос-
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сии после второй мировой войны, Ваши мемуары (литератур-
ные  силуэты,  если  воспользоваться  Вашим  словом)  пред-
ставляют  живейший  интерес  и  драгоценны  двояко  —  как 
прекрасное литературное произведение и как добросовестн-
ые свидетельства современника. Многие имена, которые Вы 
называете, перестали быть для нас только символами далёко-
го прошлого и сделались предметом пристального и благо-
дарного внимания. Едва ли не первое из них — имя Влади-
слава Ходасевича, любимейшего моего поэта в XX веке. 28 
мая 1986 исполнится 100 лет со дня его рождения. Моя дав-
няя мечта — написать о нём и, в частности, восстановить, на-
сколько это мыслимо, важнейшие черты его биографии, сти-
рающиеся на наших глазах. Вы знали его лично. Не найдете 
ли возможным сообщить мне о нём некоторые сведения? На-
деюсь, что непраздный интерес, питаемый мною к Ходасеви-
чу и его окружению, способен несколько искупить в Ваших 
глазах дерзость моей просьбы… Вот основные вопросы. Вы 
мельком  упоминаете  его  первую жену  Рындину  — какова 
хронология и судьба их брака? Какое место в жизни Ходасе-
вича занимала Н. Н. Берберова (её  Воспоминания оказались 
для меня недоступными)? Какова девичья фамилия его (тре-
тьей?) жены Ольги Борисовны? Меня интересуют также по-
дробности его парижской жизни, вплоть до мельчайших, и 
обстоятельства его кончины… Я не имею права рассчитывать 
на развернутый ответ, но спешу Вас уверить, что каждое Ва-
ше слово и самый факт Вашего ответа на моё письмо, если 
таковой возможен, будут расценены мною на вес золота. В 
любом случае Вашим почтительным должником остаётся —

Юрий Колкер

1981 — год Вашего юбилея [Шаховской (1906-2001) испол-
нялось 75 лет]. Не зная точной даты, приношу мои поздрав-
ления — задним числом или авансом. От всей души желаю 
Вам здоровья и новых творческих удач. — Ю. К.

____________________________________________
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16., Faraday
75017 Paris

Париж 20 марта 1981

Многоуважаемый Юрий Колкер, 
Ваше письмо меня  чрезвычайно об-
радовало, ведь мы здесь и пишем для 
тех, кто родился после нас. Я считаю 
своим долгом передать то, что знаю о 
русской литературе моей эпохи, всем 
тем,  которые  интересуется  родной 
культурой.  Мнения  мои,  конечно, 
субъективны, поскольку на мир и на 
людей я  смотрю моими глазами,  но 
во всяком случае, по многим причи-
нам, — одна из них та, что я одновре-
менно была и в русском мире и вне его, — но мои суждения 
не запятнанны [sic] какими-то «личными» отношениями. Ни-
кто из мною упоминаемых никогда не был мне соперником и 
зависти ни к кому из них я не чувствовала. Но, конечно, как у 
всякого человека[,] и у меня есть свои симпатии и антипатии. 
Иногда  они касаются неподходящих для меня  личностей[,] 
но никогда не отражаются на моем литературном суждении 
— как, например, мои воспоминания о Набокове. И никто из 
встреченных мною меня никогда ничем не обидел.

Как хорошо, что вы любите и почитаете Ходасевича, по-
томка Державина и Пушкина, поэта строгого и критика тон-
кого. Вот уже некоторые сведения о нем: хочу сразу сказать, 
что не жалейте о том, что книга Берберовой к Вам не попала. 
Это одна из самых неправдивых книг литературных воспоми-
наний. Ходасевич родился в зажиточной семье и то, что Бер-
берова называет «лавкой» отца Владислава была первым в 
Москве  магазином  фотограф.  аппаратов,  а  затем,  кажется, 
была при ней и картинная галерея. Студент Ходасевич был 
скорее «белоподкладочником». Этим объясняется, что когда 
ему было 20-21 год, он женился на Марине Рындиной, 18-
летней, богатой девушке, фантастически красивой и эксцен-
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тричной до крайности.  Раз она въехала верхом в гостиную 
отцовской усадьбы. Будучи замужем она держала у себя в до-
ме самых странных животных, говорят, это были жабы, ужи 
и т. д. Наконец, на одном московском костюмированном ба-
лу, в начале 900-х годов, она появилась голая и держала в ру-
ках вазу в форме лебедя, изображая Леду и лебедя — что, ко-
нечно произвело скандал.

Прожил с ней X. 2-3 года, затем Марина Р. завела роман 
с Сергеем Маковским и вышла за него замуж.

Затем  Ходасевич,  женился  — 
или нет, но прожил 15 лет с Нюрой, 
кажется,  Чулковой  (у  нее  был  сын, 
Гарик  Чулков).  После  революции 
жил в Доме Писателя (см. Сумасшед-
ший Корабль, Ольги Форш). Там по-
знакомился с Ниной Берберовой и с 
ней уехал заграницу в 23-м, прибли-
зительно, году. Говорят, что Нюру он 
об отъезде не предупредил и она бе-
гала разыскивала его по Москве. На 
Берберовой он женат не был и, гово-
рит его племянница, ныне живущая в 
Париже, скучал по Нюре. Жили они в Праге, потом в Берли-
не, потом в Италии у Горького и появились затем в Париже. 
Сам Ходасевич был невзрачный, болезненный человек и ме-
ня всегда удивляло, что он привлек так много красивых жен-
щин.  Берберова  была  очень  интересной.  Ходасевич  был 
страстный игрок, не только в бридж, но и в покер и проигры-
вал больше, чем зарабатывал, (заработки в эмиграции были 
маленькие). В 33-м году Берберова от него ушла к более бо-
гатому и предприимчивому человеку, Макееву и тогда он же-
нился на Ольге Борисовне Марголиной лет на 10 моложе не-
го. Писал он в «Возрождении», на Монпарнасе не бывал, бу-
дучи в литературной оппозиции к «парижской ноте», Адамо-
вичу и Иванову. Очень ценил Набокова и Вл. Смоленского, 
бывал у него и Владимир Познер,  который впоследствии с 

- 111 -



эмиграцией порвал, записавшись в компартию. Вся семья Хо-
дасевичей  была  католической,  кроме  его  старшей  и  самой 
любимой сестры, которая перешла в православие выйдя за-
муж за православного еврея Бориса Кана, а затем за другого 
присяжного поверенного фон Нидермиллер, с которым она с 
дочкой и приехала на Запад. Их я знала, люди они были бога-
тые и помогали Ходасевичу. Ольга Борисовна стала право-
славной, не знаю точно когда, умерла в нацистском лагере.

У Ходасевича были камни в желчном пузыре и у него 
были часто припадки, но его, по-видимому, слишком поздно 
оперировали и он умер в госпитале в тяжких мучениях. По-
хоронен был по католическому обряду… Простите меня, пи-
шу наспех, скоро выйдет «Русский Альманах» который я ре-
дактирую. Напишу еще при малейшей возможности. Может 
еще кое что вспомню для Вас. Шлю Вам и нашему общему 
знакомому  [М.  А.  Краминскому]  мой  добрый,  искренний 
привет и пожелания — после выхода Р.А. буду приводить в 
порядок мой архив — за 60 лет там много собралось разного 
материала — для будущих литературоведов и историков.

З. Ш.
____________________________________________

10.05.1981, Ленинград 

Дорогая Зинаида Алексеевна!
Не  возьмусь  описать  того  во-

одушевления,  которое  я  пережил, 
получив Ваше письмо от 20.03.81. Я 
в переписке с разными странами, но 
впервые в жизни получил письмо из 
России.  От  всей  души  благодарю 
Вас за внимание и помощь, они бес-
конечно драгоценны для меня.

В промежутке между моими об-
ращениями к Вам я прочёл две кни-
ги:  В  поисках  Набокова [Зинаиды 
Шаховской] и автобиографию Бер-
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беровой Курсив Мой. О первой из них решаюсь сказать, что 
хоть автор и мало говорит в ней о себе, но его образ отчётли-
во вырисовывается на втором плане, и образ этот таков, что 
его нельзя не полюбить. Этого не могу сказать о Берберовой. 
Её физиологический атеизм с примесью ницшеанства произ-
водит отталкивающее впечатление. Ни как читатель, ни как 
человек я  не  решился  бы ей довериться.  Она — характер-
нейший представитель того последнего (и самого радикаль-
ного) поколения нигилистов, которое девятнадцатый век по-
дарил двадцатому, рудимент рационализма в эпоху его кри-
зиса. Несомненно, что изрядная доля фактического материа-
ла (поддающегося проверке) у неё точна, но ведь истина — 
не коллекция фактов, и даже не система взглядов, и общего 
впечатления правдивости не возникает, — здесь я совершен-
но с Вами согласен. Неясно, как Ходасевич прожил с нею 10 
лет. Спасибо ей, что сообщает забытые подробности его жиз-
ни, а в прочем — Бог ей судья.

Я написал развернутый историко-биографический очерк 
о Ходасевиче для №30 самиздатовского журнала  Часы,  и в 
нём  использую  выдержки  из  Вашего  письма.  Постараюсь 
переслать Вам его открытой почтой, более надёжного канала 
у меня нет. 28 мая с. г. (или чуть позже) мы собираемся отме-
тить  95-летнюю  годовщину  В. Ф.,  —  разумеется,  в  узком 
кругу его любителей; будут два или три доклада о его жизни 
и творчестве, в том числе мой.

Ещё раз — большое Вам спасибо. Отправляя Вам первое 
письмо, я почти не сомневался в том, что это пустая затея, — 
тем большей радостью был для меня Ваш ответ. М. А. [Ми-
хаил Азарьевич Краминский, 1899-1982] получил Ваш при-
вет и велел мне кланяться Вам. Мы его навещаем. Вместе с 
ним (и со своими близкими) от души желаю Вам всего наи-
лучшего и прощаюсь. Искренне Ваш —

Юрий Колкер
Сейчас М.А. в больнице: ему сделали операцию по удалению 
катаракты. Последнее время он видел совсем плохо. — Ю. К.
[дальше от руки:]
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Я помню, дорогая Зинаида Алексеевна, о Вашей занято-
сти — и стесняюсь лишний раз отвлекать Вас. Пожалуйста, 
не утруждайте себя подробным ответом на это моё письмо. 
Но мне было бы важно знать, что оно Вами получено, — ре-
шаюсь просить Вас оповестить меня об этом открыткой. —

Ю. К.
____________________________________________

2. 6. 81

Милый Юрий Иосифович

Не сразу Вам ответила на Ваше 
письмо  от  10-го  мая.  Я  рада,  что 
мои заметки о Ходасевиче, несмот-
ря на их краткость, были Вам прият-
ны.  Как  хорошо,  и  это  доказывает 
Вашу тонкость восприятия, что Вы 
через  «Курсив  мой»  угадали  сущ-
ность  Берберовой.  У  меня  кто-то 
утащил эту книгу, как раз ту, кото-
рую [в которой] я отметила без осо-
бого старания, все то, что она сочи-
нила и про себя и про других. Я очень

рада, что такой строгий поэт как Ходасевич сейчас открыва-
ется  русским  литературоведом.  Знаете  ли  Вы  его  книгу  о 
Державине? Недостатков человеческих у Владислава Феле-
циановича [sic]  было много,  но талант и непреклонность в 
эстетических вкусах, в поэтическом чутье, все их покрывает. 
Простите за краткость моего письма, старость все подгоняет 
меня окончить кое-что задуманное[,] а время все сокращает-
ся. Сегодня пользуюсь случаем и добротой одной доброй мо-
ей сотрудницы,  которая  печатает  это  мое  письмо,  дав  мне 
возможность не увеличивать боль в моей правой руке. А Ча-
сы [ленинградский самиздатовский журнал] очень рада была 
бы получить.

Желаю Вам всего доброго, шлю Вам мой привет и прошу 
передать  такие  же  пожелания  М.  А.  [Михаилу Азарьевичу 
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Краминскому, 1899-1982] Надеюсь, что теперь он уже не в 
больнице и что хоть часть зрения к нему вернулась.          ЗШ

____________________________________________

[открытка с репродукцией картины Малевского-Малевича, 
мужа Шаховской:]

17/12/81

Милый Юрий Иосифович,
Шлю Вам наилучшие пожелания — здоровья, бодрости и 

творчества в 1982 г. Приехавшие сюда ненадолго Евгений и 
Виктория [Левины,  мои друзья,  недавние эмигранты] наве-
стили меня — мне они понравились — и очень тепло говори-
ли о Вас. И милые стихи Ваши мне понравились. Надеюсь, 
что будут напечатаны — хоть и не сборником. Трудно поэ-
там… В 20х годах тут, выпускали мы миниатюрные сборнич-
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ки и печатали их в количестве от 100 — до 300 экз. и читали 
их друг другу в парижских кафе. А зарабатывали кто чем мог 
— и на заводах и в винных лавках, и малярами и полотерами, 
а теперь эти сборнички библиофилы разыскивают! Впрочем 
и франц. поэты — поэзией не зарабатывают… И все же пи-
сать стихи нужно. Простите за каракули — правая рука от 
полвека писательства — болит.

С добрым приветом  
ЗШ

____________________________________________

Париж 29 декабря 1981 г. [получено в Ленинграде по почте 
14 апреля 1982]

Милый Юрий Иосифович,

Я, с самым большим интересом 
прочла  Вашу  «Айдесскую  Прохла-
ду» [первый вариант], — а часто и с 
восхищением.  Хорошо  пишешь 
только о том,  что  любишь.  То что 
Вы любите поэзию Ходасевича уже 
указывает на тонкость Вашего вос-
приятия и на то, что так важно и так 
редко в наше время[:]  на  хороший 
Ваш вкус. Как и поэзия Баратынско-
го поэзия Ходасевича проста и стро-
га. Люди плохого вкуса предпочита-

ют экстравагантность.  Но ничто так быстро не стареет как 
мода,  как  моды.  Я  не  литературовед,  а  только  литератор. 
Когда  ученые потрошат (напр.  структуралисты) творчество 
поэта, они проходят мимо его сущности, его тайны. Читать 
стихи и писать о стихах и о поэтах нужно вдохновенно — Вы 
это и делаете.

Может быть приученная Западом к «трезвенности ума» я 
склонна,  даже восхищаясь и вдохновляясь,  обуздовать [sic] 
мои эмоции (что в своих оценках чужого творчества делал и 
Ходасевич) и вероятно поэтому не все Ваши сужения о нем я 
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разделяю. Мне он не кажется ни глубоко-религиозным ни ду-
ховным, в точном смысле этого слова. Метафизические во-
просы ему конечно не были чужды, но скептицизм ему свой-
ственный в зрелые годы, несомненно умалял его духовность. 
Но тут же делаю поправку: безгрешным себя Ходасевич не 
считал,  «презрен я  сам» — это  уже элемент духовности и 
христианства.

В «Даре» поэт  Кончеев  только 
отчасти Ходасевич. Кончеев как ча-
сто  у  Набокова  и  сам  писатель  и 
критик Набоков.

Отзывы о X[.одасевиче] В. Ан-
дреева,  Орлова  и  Любимова  на-
столько  грубо  слеплены  что  могут 
служить доказательством их не-лич-
ного мнения.  Любимов дураком не 
был  и  вряд  ли  мог  думать,  что  индивидуализм  «обедняет, 
сковывает» поэтические возможности Ходасевича. Гении ни-
когда не «коллективны».

Смешно  мерить  талант  по  количеству  им  написанных 
стихов  и  маленькие  сборники  Ходасевича  конечно  «томов 
премногих тяжелей».

Молодец Вы! Очень бы хотелось видеть Вашу статью на-
печатанной.

Теперь о личном: я отвечаю только за то что я напечата-
ла. У нас не принято личные письма или разговоры предавать 
гласности без разрешении автора писем (и даже, — это кара-
ется законом) но я на Вас не сержусь за такую оплошность. 
Только прошу Вас прибавить замечание такого рода: «Зинаи-
да  Шаховская,  как  явствует  из  её  воспоминаний  "Отраже-
ния", знала В. Ходасевича менее чем других зарубежных пи-
сателей — Бунина, Цветаеву, Замятина и др. Подробности о 
его частной жизни в России и заграницей были ей сообщены 
родной  племянницей  Ходасевича  Ниной  Борисовной  Ни-
дермиллер живущей в Париже,  дочери [sic]  сестры Влади-
слава  Фелициановича  Евгении  Ф.  Нидермиллер.  Она  была 
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старше поэта на 11 лет и их связывала самая нежная дружба. 
Нидермиллеры материально помогали Ходасевичу и Бербе-
ровой. Они часто виделись и все праздники проводили вме-
сте, вместе ходили и в православную церковь. Берберова в 
своей книге о них не упоминает».

И последнее — В частной жизни я ношу фамилию моего 
покойного мужа. Моя девичья фамилия Зинаида Шаховская 
(без Алексеевны) [—] мое «литературное имя».

Как жаль мне [, что] я не могу Вам помочь так энергично 
как мне бы хотелось. Я уже давно «не у дел» — (обществен-
ных) своих много и возраст торопит кое что еще успеть… Но 
все же постараюсь, чтобы хоть стихи Ваши стали не только 
машинописными. Статью же даю читать моим посетителям. 
— А если пожелаете то постараюсь и напечатать с оговоркой 
«без ведома автора».

С самым искренним приветом
ЗШ

Р.S.  Где  то  у  Вас  о  «молодых» 
поэтах  30х  г  написано  потерянное 
поколение  —  так  звали  поколение 
американских писателей после вой-
ны 1914-1918 г. В. Варшавский на-
звал своих современников «незаме-
ченным поколением» — т. ч. следу-
ет исправить.
Р. S. 

     31/12/81
Я все так занята, и так мешает 

боль в моей правой, рабочей, руке, 
но  все же хочу исправить  мою за-
бывчивость — в письме, я не напи-
сала о «Пассеизме и гуманности» [моей небольшой заметке]. 
И это хорошо, для памяти Ходасевича… признаться я мень-
ше люблю затасканное слово гуманность — предпочитаю че-
ловечность. Помните отповедь В. X. зауми?

«Заумно м. б. поет
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Лишь Ангел Богу предстоящий
Да Бога не узревший скот»

(цитирую по памяти)
Надеюсь, что стихи Ваши будут понемногу печатать. У них 
своя, тонкая лирика. Статьи — требуют толстых журналов — 
а их нет… но м. б.?

С добрым приветом
ЗШ

____________________________________________

Юрий Колкер
Воинова 7 кв 20

191187 Ленинград
1.06.1982

Дорогая Зинаида Алексеевна,

Декабрьское письмо Ваше, дол-
го меня искавшее, попало, наконец, 
ко мне в руки 14 апреля 1982 (в ко-
пии). Отвечаю с большим опоздани-
ем, но не по невниманию и неблаго-
дарности к Вам, а в силу несчастно-
го стечения обстоятельств. Послед-
ние  месяцы  мне  жилось  особенно 
тяжело.

Прошу  Вас  верить,  что  похва-
лы, сделанные Вами моим статьям и 
для меня драгоценные, не послужи-
ли  мне  основанием  для  самоо-
больщения.  Я отчетливо вижу недостатки моих сочинений. 
Одно из них (Айдесскую Прохладу) я надеюсь вскоре испра-
вить, внеся необходимую оговорку относительно некоррект-
но использованного мною фрагмента Вашего письма; необ-
ходимо внести также и ряд других поправок и дополнений. 
Допущенная  мною  некорректность  является,  по  существу, 
простым  проявлением  нецивилизованности,  что  и  в  самом 
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деле извинительно для человека, живущего в отрыве от циви-
лизации. Именно вследствие этого отрыва, сделавшего, меж-
ду прочим, практически недоступным для меня станок Гутен-
берга,  я вынужден, в отличие от Вас,  нести полную ответ-
ственность  за  всё написанное,  а не только опубликованное 
мною,  —  и  невольно  распространяю  её  на  своих  друзей, 
близких и далеких. Такая ответственность здесь ложится на 
каждого, и отвечать иногда приходится головой, и вовсе не 
по  закону (само это слово имеет в цивилизованном обще-
стве другой смысл).  Поэтому я  рад,  что  Вы простили мне 
мою оплошность, и мне не нужно оправдываться. Вы, я уве-
рен, прекрасно понимаете, что моим мотивом было не злоу-
потребление, а нечто прямо противоположное.

Для меня не удивительно (и не досадно), что в оценках 
личности и творчества Ходасевича мы с Вами не во всем со-
гласны. Гораздо более удивительно (и приятно), что мы со-
гласны в целом. Если на минуту представить себе разделяю-
щие нас пространства (не только географические), то есть от 
чего, даже и не любя и не понимая её, проникнуться почтени-
ем к объединяющей нас силе.

Спасибо Вам за предложение напечатать мои статьи. Ра-
зумеется, я его принимаю. При этом оговорка «без ведома ав-
тора» не нужна; напротив, настоящим письмом (если только 
оно может служить такой доверенностью) я передаю Вам все 
права на публикацию и редактирование (т. е. внесение упомя-
нутой поправки и устранение фактических неточностей) этих 
двух моих сочинений, в любом издании, без каких-либо мас-
кирующих оговорок. То же относится и к моим стихам: я бу-
ду очень признателен Вам, если Вы что-либо опубликуете. 
Две зарубежные публикации у меня уже есть: Континент № 
29 [стихи]  и где-то в  Германии [в действительности в Ав-
стрии: стихи и эссе Пассеизм и гуманность были напечатаны 
в Wiener Slawistischer Almanach Sonderband 15, 1984]. Не ис-
ключено даже, что недавно открывшееся у вас там издатель-
ство захочет напечатать мой сборник; намек на такое предло-
жение мне уже сделан [не состоялось]. Этот гипотетический 
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сборник должен стать вознаграждением за комментирован-
ный двухтомник Ходасевича, который я для них делаю [из-
дательство  La Presse Libre при газете  Русская мысль;  в мо-
мент написания письма я не знал, для кого я делаю двухтом-
ник].  В  связи  с  этой  возможностью возникает  один  очень 
важный для меня вопрос.  Я решаюсь просить Вас,  дорогая 
Зинаида Алексеевна, описать мне ту подборку моих стихов, 
которая у Вас имеется. Женя и Вика [Левины, из Нью-Йор-
ка], навещавшие Вас в декабре 1981, этого не сделали, не по-
нимая, сколь это для меня важно. Быть может, к Вам попал 
сборник под названием Послесловие: 59 небольших стихотво-
рений, разбитых на четыре части, с оглавлением и биографи-
ческой справкой об авторе; так ли это?

2.06.1982
Критические обстоятельства, в которых я нахожусь, по-

буждают меня, не дожидаясь вопроса и с риском показаться 
навязчивым, сказать несколько слов о моей судьбе. Вы пише-
те о своем желании помочь мне, и я от всей души призна-
телен Вам за это. Но помощь, о которой я решаюсь просить, 
не является в собственном смысле слова литературной. Для 
меня и моих близких речь идет о жизни и смерти. В течение 
последних трех лет мы добиваемся возможности эмигриро-
вать. Моя жена в 1979 перенесла тяжелую операцию на по-
звоночнике  и  полностью нетрудоспособна,  а  прокормиться 
на одно жалование (здесь и сейчас) очень трудно. Мы живем 
в  устрашающей  и  всевозрастающей  нищете.  Медицинская 
помощь практически отсутствует (здесь, более чем где-либо, 
она  —  для  богатых).  Невозможность  облегчить  страдания 
жены и маячащий в  недалеком будущем голод — вот  два 
основных мотива, побуждающих нас добиваться права на вы-
езд. (Уже давно отошло на второй план то, что я, кандидат 
физико-математических наук, в течение 8 лет не могу найти 
работу по специальности, — в настоящее время я кочегар и, 
по совместительству, столяр; а также то, что я нахожусь под 
пристальной опекой властей, прямо угрожавших мне уголов-
ным делом за мои якобы политические стихи). — Недавно, 
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10-го  мая,  после  трех  месяцев  ожидания,  власти  ответили 
очередным отказом на наше очередное ходатайство об эми-
грации. Разумеется,  отказ немотивированный и совершенно 
незаконный. Номинально он второй по счету (первый был в 
1980),  а  фактически  —  третий:  возобновлять  ходатайство 
удается не чаще одного раза в год. Во всех смыслах положе-
ние наше отчаянное. Только это и дает мне смелость просить 
Вас о содействии. Самые публикации моих сочинений нужны 
мне сейчас не как вехи моего участия в русской литературе, а 
как действия, провоцирующие развязку: высылку или заклю-
чение (о котором думаю с ужасом, но и оно — выход). Сло-
вом, прошу Вас, конечно, если здоровье и занятость позволят 
Вам, сделать обо мне короткое сообщение на ожидающейся в 
октябре в Париже конференции, посвященной эмиграции и 
положению евреев в России. Мне кажется, что я могу рассчи-
тывать на поддержку в русских кругах с неменьшим правом, 
чем в еврейских: по крови я еврей лишь наполовину, а напо-
ловину русский, и русская культура является родной для ме-
ня. Одновременно с Вами с той же просьбой я обращаюсь к 
Нине  Фукшанской  (Nina  Fukshansky,  Schloßstr.  10,  7808, 
Waldkirch-3, Germany; tel. 07681-6854, Freiburg), моему дру-
гу; она эмигрировала в 1976, и хорошо знает наши обстоя-
тельства. Если Вы пожелаете мне помочь, то Ваш авторитет в 
союзе с Нининой энергией могли бы сделать для нас многое. 
Мне грустно и стыдно привлекать к моей скромной особе об-
щественное внимание; я не выношу скандалов; и никогда не 
искал славы; но теперь, похоже, только огласка может об-
легчить наше положение, — во всяком случае, другого пути 
я не вижу.

Очень надеюсь, дорогая Зинаида Алексеевна, что Ваше 
здоровье улучшается, и боль в правой руке уже не так мучает 
Вас. Пожалуйста, напишите мне при случае. Независимо от 
хода дел, литературных и нелитературных, я остаюсь Вашим 
должником, помню и люблю Вас.

Юрий Колкер
____________________________________________
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Париж 20/7/82
[получено в Ленинграде 5 августа 1982]

Дорогой Юрий

Простите меня за молчание, это 
не  от  невнимания  —  но  понятно, 
что с каждым годом мне все труднее 
бороться со временем, и всегда что-
то набегает, одно другому мешая. Я 
вполне понимаю [sic] о всех Ваших 
трудностях. Вы не ответили мне о Владимире Алл. [Аллое], 
который  дал  мне  прочесть  Ваши  статьи  о  X.[Ходасевиче; 
Шаховская  имеет  в  виду  статьи  Пассеизм и  гуманность и 
Айдесская прохлада], но унес их обратно. Не имея их, я явно 
не могла их предложить… Подборка стихов у меня Ваших 
имеется, но посколько [sic] я живу одна, — и всегда задумы-
ваюсь об участи всяких рукописей которые у меня находятся, 
я чуть не послала и Ваши в надежное книгоубежище — где 
будет весь мой архив. Еле выкопала, перед отправкой. Вижу 
что  это  действительно  «Послесловие»  —  59  стихот.  с  не-
большой биогр. справкой.

У  меня  больше  нет  никаких  связей  с  русско-язычной 
прессой. Прозу м. б. смогу устроить в «толстый» журнал (о 
Ходасевиче) но вообще, милый, мне 76 лет скоро будет, и это 
затрудняет мне хлопоты — я сижу дома, и мало куда выхожу. 
На собраниях никогда не бываю. Если же Вам предлагают 
выпустить двухтомник Х.[Ходасевича] то это чудесно!.! [sic] 
Желаю чтобы это осуществилось.

Мы разницу этническую не делаем — когда дело касает-
ся русской культуры — хочу Вас в этом уверить.

От Нины Фукш. я ничего не получила, вероятно она зна-
ет о том, что общественной деятельностью я не занимаюсь. 
Мне трудно Вам об этом писать, т. к. я остро чувствую ваше 
тяжелое положение, я сознаю свое бессилие Вам помочь — 
кроме симпатии нужно и энергичное действие — а действие 
уже вне меня. Могу только желать Вам верных и активных 
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друзей.
Ведь случается и чудесное..
Вот это чудесное я вам, всей Вашей семье и сердечно же-

лаю
ЗШ

____________________________________________

28 ноября 1982
Воинова 7 кв 20

Ленинград 191187
[получено в Париже 10 декабря 1982]

Дорогая Зинаида Алексеевна,
Уже  несколько  зная  меня  по 

письмам,  Вы,  я  уверен,  поймете  и 
извините мне мое долгое молчание. 
Диалог с Вами я мысленно продол-
жал все это время (Ваше последнее 
письмо ко мне отправлено 20 июля, 
а получено мною 5 августа с. г.). В 
общем ряду причин, мешавших мне 
ответить вовремя, есть и печальная 
новость:  с  прискорбием  сообщаю 
Вам о кончине Михаила Азарьевича 
Краминского, последовавшей 13 ав-
густа 1982, на 84-ом году жизни. 18 
августа я был на так называемой гражданской панихиде в До-
ме Архитекторов, где и простился с ним (и познакомился с 
его дочерью). Покойный не был моим близким другом. Чело-

век  удивительной  судьбы  и  незау-
рядных достоинств,  он имел слиш-
ком отличные от моих взгляды и ин-
тересы,  причем трудности во  взаи-
мопонимании  нашем  проистекали 
вовсе не от разницы в возрасте. Не-
сколько ближе к нему была моя же-
на Таня: они подружились в 1979,
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оказавшись в одной больнице. В последний раз мы навестили 
М. А. за месяц или полтора до его смерти.

В своем письме от 20.07.82 Вы говорите, что я не ответил 
Вам о Владимире Алл.(?),  который 
принес Вам на прочтение мои ста-
тьи, но затем унес их обратно, — я и 
сейчас не могу Вам о нем ответить: 
как это ни странно, в Париже я не 
знаю никого, кроме Вас [я не только 
не  был знаком с  сотрудником  Русской  мысли Владимиром 
Аллоем, но даже имени его не слышал до этого времени]. Ни 
хранителя моих статей, ни даже издателя моего Ходасевича 
— я не знаю по имени, и ни с кем, кроме Вас, не имею пря-
мого контакта. Меня оберегают от излишней информации. Я 
же нелюбопытен не из осторожности, а от общей своей по-
давленности: вот уже много лет как любые человеческие кон-
такты даются мне с трудом.

Я сознаю, дорогая Зинаида Алексеевна, что допустил из-
рядную бестактность, обращаясь к Вам с просьбой об устрой-
стве наших семейных эмиграционных дел.  Не  сомневаюсь, 
что Вы помогли бы нам, будь это в Ваших силах, т. е. будь 
обстоятельства благосклоннее к Вам: их-то я и не сумел оце-
нить должным образом. Зато — как приятно было узнать, что 
этническое происхождение русского литератора для Вас без-
различно. Здесь этот вопрос стоит очень остро. Я, хоть и не 
много,  публиковался  в  русско-советской  печати  до  1974, 
когда мне категорически было предложено взять псевдоним: 
моя фамилия  дурно звучит для тутошнего русского уха.  В 
1975, напутствуемый доброжелателями, я сделал одну публи-
кацию под псевдонимом, но затем оставил всякие попытки 
печататься на родине.

Не  найдется  ли  у  Вас  для  меня  Вашего  фотографи-
ческого портрета? Книга, в которой таковой имелся, утраче-
на, и ко мне не попала. В Русской Мысли за 20 апреля 1972 (у 
меня случайно оказалось несколько номеров, притом старых: 
это — юбилейный, если помните: газете 25 лет) снимок хоть 
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и замечательный, но, к сожалению, нечеткий.
От всей души желаю Вам здоровья и бодрости. Пишите 

мне при случае: Ваши письма меня бесконечно радуют. До 
свиданья.

Всегда Ваш —    Юрий Колкер
____________________________________________

Париж
13 дек. 1982 г.

Дорогой Юрий,
я была очень рада Вашему письму 
— потому что о Вас не забыла и всё 
думала, что м. б. Вас чем то обиде-
ла, или просто огорчила — а этого я 
никак  не  хотела.  С Вл.  А.  [Влади-
миром  Аллоем]  действительно 
странно: — он дал мне понять, что 
он пришел от Вашего имени, что Вы 
хотите мой отзыв о Вашем Ходасе-
виче.  Я  ему  его  дала  —  не  знаю 
переслал ли он его Вам — но во вся-
ком  случае,  именно  он  издает,  так 
мне говорили. Вообщем [sic] это все 
равно — главное книга будет издана — я так поняла — в Па-
риже. Сейчас Ходасевичем здесь интересуются новые загра-
ничные (иностранные) литературоведы. «Что имеем не хра-
ним, потерявши, плачем»… Летом с трудом добралась до Ло-
занны — на симпозиум о М. Цв. [Цветаевой] Было около 40 
специалистов разных стран, но только двое присутствующих 
её знали, я и другой (80-летний эм. [вероятно, эмигрант]) но 
он заочно — по переписке — а я лично. Честно сказать такие 
симпозиумы  мне  скучноваты  —  происходит  нечто  вроде 
вскрытия  «самого  сокровенного»  или  структуралических 
[sic] анализов — а ведь человек-то был живой. Больше уж ни-
куда не поеду — это сложно и трудно мне. У меня — поли-
артрит, — то тут то там, вот с трудом Вам пишу — руки бо-
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лят; но все надо принимать, даже и 
старость.  Я  и  на  революциях  и  на 
войнах  перебывала  —  в  Лондоне 
под годами бомбежек, — и в Геста-
по  допрашивалась,  —  но  вот  для 
старости  храбрости  надо  гораздо 
больше чем для воен. подвигов. Кое 
что  пишу — уже «посмертное» — 
читаю  много.  Да,  с  М.  А.  Кра-
минским у меня мало было общего, 
хотя  человек  он  интересный.  Каж-
дый  раз  при  встречах  уговаривал 
моего покойного мужа и меня наве-

стить СССР, обещал быть гидом Ленинграда [Краминский, в 
качестве  архитектора,  участвовал  в  реставрации  многих 
дворцов]  (я  ведь  праправнучка,  по  матери,  Карло  Росси). 
Продолжайте Вашу работу. Всё хорошее и благородное дви-
жется любовью — культура тоже…

Вам, Тане, ребенку и всем кого Вы любите желаю к празд-
нику и к началу 1983 г здоровья, радости, успеха

ЗШ

[приписка сбоку:]
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оборотная сторона фото смазана — т.к. «бика» (карандаша) 
она видимо не приемлет.
[надпись на обороте фотографии:]

Дорогой Юрий
Это было в 1979 г. — когда заканчивала «моего» Набокова — 
краски мне польстили — если это фото дойдет пошлю и дру-
гую. Спасибо Вам за любовь к Ходасевичу и вообще к рус-
ской литературе… Дружески на пороге 1983 г.

ЗШ
Париж декабрь 1982

____________________________________________

15 февр. 83 г

Милый Юрий,
получили ли вы мое прошлое письмо? Надеюсь, что мой пер-
вый отклик на 1-ый том Собр. стихов [Владислава Ходасеви-
ча; собрание было подготовлено мною в Ленинграде в 1981-
1983 и вышло в Париже, в издательстве La Presse Libre, при 
газете Русская мысль, в 1983] до вас дойдет — он еще не на-
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печатан  —  а  впоследствии  и  сама 
книга — это мне устроить труднее. 
Хочу Вас сердечно поздравить — с 
исполнением хоть одного из ваших 
желаний.  Пусть  и  другие  осуще-
ствятся…

Добрый привет Вам и Вашим
ЗШ
Будете здоровы!
Почерк — явное доказательство 

артрита руки..

____________________________________________

20.07.83, Л-д.

Дорогая Зинаида Алексеевна,
обе Ваши посылки [речь идёт о пер-
вом  и  втором  томе  составленного 
мною двухтомника Ходасевича, вы-
шедшего  в  Париже  в  издательстве 
La Presse  Libre при газете  Русская 
мысль в 1983 году], а также и пись-
мо от 15.02.83, мною получены, — 
сердечное  Вам  спасибо!  Письмо  я 
получил лишь в конце мая, а вторую

из книг — в конце июня. Моя двухлетняя работа окончена. 
Не  всё удалось  сделать,  как хотелось  бы;  есть  просчеты и 
ошибки, из-за которых иногда просыпаюсь ночью в холод-
ном поту; часть из них на моей совести. Надеюсь, что недо-
статки работы хоть  частично  искупаются  моей  любовью к 
поэту, а для тех немногих, кто знаком с обстоятельствами мо-
ей жизни, — и тяжестью этих обстоятельств.  Я не мог от-
казаться от этого труда — и не мог делать его иначе как в 
кратчайшие сроки, ибо не знал своего завтра. Теперь чувст-
вую себя усталым и опустошенным,  что усугубляется лич-
ным несчастьем: в апреле, после трех лет страшных мучений, 
умерла моя мать,  еще далеко не старая женщина.  Здоровье 
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жены и дочери также оставляет желать многого. Наше мате-
риальное положение временно улучшилось, но неопределен-
ность сохраняется. Времена сейчас тревожные.

Как ясно из полученного, Ваше предыдущее письмо ко 
мне затерялось, и Ваш отклик (за который от всей души бла-
годарю Вас) [не сохранился] я прочел уже в газетной вырез-
ке, кем-то мне подброшенной.

Желаю Вам здоровья и бодрости.
Любящий Вас — Юрий Колкер
____________________________________________

Здесь заканчивается ленинградская часть моей переписки с Шаховской.
____________________________________________

Ю. Колкер
88/30 Мерказ Клита Бет,

Гило, Иерусалим
     30.08.84

Дорогая Зинаида Алексеевна,
два месяца назад нам посчастливи-
лось  вырваться  из  коммунистичес-
кого рая. Состояние шока и ощуще-
ние чуда не прошли у меня по сей 
день,  поэтому я  и  не  написал Вам 
сразу — но еще и потому, что наша 
с Вами переписка, так много для ме-
ня  значившая,  оборвалась,  и  я  не 
знал (и до сих пор не знаю), не ста-
ла ли она Вам в тягость. Пишу в на-
дежде, что мнительность моя напрас-

на. Моё же отношение к Вам прежнее: его ингредиенты — 
благодарность и восхищение. Надеюсь так же, что это пись-
мо застанет Вас в бодрости и здоровье, — и решаюсь просить 
у Вас совета, даже — советов. Литература была и остается 
главным содержанием моей жизни, а в ней главным являются 
стихи. Сейчас, оказавшись в новых условиях, я нуждаюсь в 
некотором напутствии, и не вижу лучшего руководителя, чем 
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Вы. С какими журналами Вы посоветуете мне сотрудничать? 
Не рекомендуете ли меня кому-либо из редакторов и изда-
телей? Что Вы думаете о возможности (или невозможности) 
издания отдельной книжки моих стихов? — Еще в Ленингра-
де я прочел Вашу статью [не сохранилась] на выход первого 
тома моего Ходасевича — от всей души благодарю Вас за 
внимание к моей работе и добрые слова в мой адрес. Хочется 
думать, что дальнейшее знакомство с книгой не слишком Вас 
разочаровало. Были, кажется, и другие отклики в прессе — 
ни одного из них мне прочесть не удалось. Уже здесь я услы-
шал,  что  издательство  Аллоя  прекратилось  [я  всё  ещё  не 
знаю, что двухтомник Ходасевича вышел не в «издательстве 
Аллоя», а в издательстве  La Presse Libre] — правда ли это? 
Мне  решительно  некому,  кроме  Вас,  задать  эти  вопросы. 
Жду Вашего ответа с нетерпением. Желаю Вам всех мысли-
мых благ.

Преданный Вам
Юрий Колкер

____________________________________________

7/10/84
Милый Юрий,

Рада за Вас, что Вы выбрались из Союза — и вышли на 
волю. Впрочем и воля не без проблем. Моя проблема — мой 
возраст, и роль советника и руководителя мне уже не по си-
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лам. К тому же, я живу уже в чужом мне мире, которым пра-
вит племя молодое, мне незнакомое. Я пишу мало — и толь-
ко в ящик, хотя иногда "отругиваюсь" — это вроде спорта, 
хотя и обещаю себе что это "в последний раз". У меня болят 
глаза и руки т. ч. переписка моя с моими даже старыми дру-
зьями обрывается. Вам всё же сегодня отвечаю. Добыла ад-
рес Аллоя. Аллоя я видела раза 4 — и общего с ним ничего 
не имею. По слухам он начал свое собственное дело — из-
дательство. Мне не хочется Вас разочаровывать — но книги 
на рус. языке издаются гл. образом политические — посколь-
ку ваша эмиграция состоит в своем большинстве из интелли-
гентов, то желающих печататься чрезвычайно много, а воз-
можностей мало. Стихи и в 20х-30х г. печатались на деньги 
самих поэтов — тоненькие сборнички в 100-200 экз., а поэты 
многие — работали малярами, телефонистами, шоферами…

Когда я была редактором Р. М. [Русской мысли] я выпустила 
кажется  2-3  книги  по  полученным  из  Союза  рукописям  и 
когда авторы их оказывались на Западе — хоть книги их и не 
покрыли расходы по печати я все же что-то уплатила авторам 
[два имени неразборчиво: Н. Бокасу (?), Марченко (?)] и т.д. 
Говорят, я не знаю, что Аллой продавал издан. им книги в 
разные университеты и т.д. Он мне не сказал, откуда он полу-
чил вашу — просто спросил, что я о ней думаю. Вероятно, в 
Израиле есть люди, которые Вам могут дать совет. Как про-
фес. писатель могу сказать что гонорар всегда корректно про-
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сить, что так же корректно для издателя платить автору, тем 
более если книга издана без авторского на то согласия. В Из-
раиле живет хорошая поэтесса Лия Владимирова, адрес Вы 
её легко узнаете. В Иерусалимском университете среди "ру-
систов" Вы вероятно сами найдете кого-нибудь, кто захочет 
Вам помочь советом. Я встречала тут напр. невероятно уче-
ного профессора А. Флейшмана — ему если увидите пере-
дайте мой привет. Адрес Аллоя:

Monsieur V. Alloy
17, rue des Immeubles Industriels,
75011 Paris, France
Простите, что не очень ободрительно мое письмо. Я смо-

лоду жила без иллюзий, но не без надежды. Вопреки логике, 
бывают и удачи. Желаю Вам радости и удачи, здоровья всей 
Вашей семье.

ЗШ
[приписка сбоку:]
Послать стихи можно Якову Моисеевичу André Sedych в Но-
вое Рус. Слово в Нью-Йорк или Глезеру в "Стрелец" (адреса 
у меня нет), в "Время и мы" не ссылайтесь на меня в послед-
нем случае — меня "Время и мы" ругательски ругает…

____________________________________________

[Приведённое ниже письмо — отклик Зинаиды Шаховской на мой визит 
к ней в Париже 17 января 1986 года. Это была наша первая встреча после 
пяти лет переписки, начавшейся для меня в Ленинграде. В гостях у Ша-
ховской я оказался в компании с литературоведом Габриэлем Суперфи-
ном; привёз нас к Шаховской издатель и редактор Владимир Аллой на 
своей машине. Я подарил Шаховской мою недавнюю книгу стихов  По-
слесловие (Иерусалим, 1985), а от неё получил в подарок изданный ею 
Русский альманах (Париж, 1981) и её книги Отражения (Париж, 1975) и 
Рассказы, статьи, стихи (Париж, 1978).]

16., Faraday
75017 Paris 22/1/86

Милый Юрий,
я была очень рада Вас встретить — и при личном общении 
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мне  стало  совсем  понятно  Ваше, 
сказала бы[,] жертвенное, увлечение 
Ходасевичем.  И  как  счастлив  был 
бы Владислав Фелицианович знать, 
что  строгая  его  лира  отразилась  в 
поэзии второй половины XX века — 
в России, в Петрограде-Ленинграде, 
и что там же, на берегах Невы, ли-
тературный внук,  если не правнук, 
Юрий Колкер  вопреки всем запре-
там,  отредактировал,  с  почтитель-
ной любовью, его Собрание Стихов.

— Брат мой Странник (и арх. Иоанн) сказал, что «поэзия это 
хождение в ногу, но не под барабан, а под скрипку» — Ваши 
стихи с барабаном ничего общего не имеют. И в строгом вы-
боре слов — слышится камерная музыка, которая переживет 
все моды — высокопарности, эстрадности и всякого ударни-
чества — и конечно мне нравится, что «Послесловие» так хо-
рошо издано, с «воздухом» вокруг стихов, т. е. опять таки со 
вкусом, без «кумача». Оно похоже на сборники поэтов пер-
вой эмиграции — за которыми теперь так охотятся библио-
филы. Желаю Вам умных и тонких читателей, друзей и вооб-
ще успеха.

Я была при нашей встрече хоть 
и болтлива, но совсем не в своей та-
релке после антибиотиков — и те-
перь жалею, что мало о Вас самих 
расспрашивала.  Постараюсь  еще 
продержаться  —  м.  б.  еще  уви-
димся? — поведу Вас позавтракать 
в «мое» бистро.

С самыми добрыми чувствами
Зинаида Шаховская

Передайте,  при  случае  мой  привет 
Г. Суперфину, он меня заинтересов-
ал — вообще, и своей скромностью — обычно новоприезжие 
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держат себя сановниками. М. б. и были ими до эмиграции.

[надпись на приложенном фотографическом портрете:]
Милому поэту Юрию Колкеру.

Во всем Израиле только у него будет этот снимок ЗШ — на 
вид и не скажешь что в это время ЗШ работала в Провансе с 
бельг. сопротивленцами и ей готовили переброску в Англию. 
— 1 ноября 1941 я была  нелегально в Испании, но только в 
январе 1942 приплыла (из Гибралтара) в Шотландию. Будут 
и другие фото у Вас. Дружески ЗШ
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[Типографский текст под фотографическим портретом Шаховской («Ав-
тор в Экс-ан-Провансе, апрель 1941») заставляет предположить, что этот 
присланный  мне  снимок  —  иллюстрация  из  какой-то  книги  Зинаиды 
Алексеевны.]

____________________________________________

[С января 1989 года по июнь 1996 года писем от Шаховской и к ней в 
моём архиве не нахожу. Переписка возобновляется, когда работаю про-
дюсером на русской службе Би-Би-Си в Лондоне, а Шаховскую пытаюсь 
время от времени привлекать к участию в радиопередачах. Соглашается 
она на очень неохотно, но всё же в феврале 1996 года мне удалось полу-
чить у неё телефонное интервью для моей передачи о Георгии Адамови-
че (где и сохранилась запись голоса Шаховской, может быть, теперь уни-
кальная).]

58 Milton Drive
Herts WD6 2BB

Borehamwood
England

26 июня 1996
Mme Zinaïda Schakovskoy
16 rue Faraday
75017 Paris
France

Дорогая Зинаида Алексеевна,
я был бесконечно рад слышать Ваш голос по телефону — и 
узнать, что Вы всё так же деятельны и полны планов на буду-
щее.  Большое  Вам  спасибо  за  предложение  прислать  мне 
Ваш CV по-русски (конверт с  моим адресом вложен в это 
письмо). Я обязательно напишу о Вас в связи с Вашим юби-
леем, а моя жена Таня мечтала ещё сделать о Вас передачу по 
радио, — но это, конечно, невозможно без Вашего участия и 
Вашего  голоса.  Вы  по-прежнему  значите  для  меня  очень-
очень много.

Адрес Ваш я спрашивал, можно сказать,  на всякий слу-
чай, ведь люди иногда меняют адреса, — вообще же он у ме-
ня есть вот уже 15 лет: с тех самых пор, как Вы, в ответ на  
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моё письмо, написали ко мне в Россию (я тогда готовил двух-
томник Ходасевича). Как сейчас помню, каким чудом и ка-
кой радостью было для нас первое Ваше письмо, дошедшее 
по почте в глухие брежневские времена.

Жду с нетерпением Вашего CV — и того удовольствия, 
которое мне доставит работа над статьей о Вас. Ваши Отра-
жения часто перечитываю и не устаю удивляться Вашей са-
мостоятельности: того, что написали Вы, по-русски не напи-
сал бы никто. Позвольте обнять Вас. Любящий Вас

Юрий Колкер
____________________________________________

[рукой Зинаиды Шаховской — только адрес, дата и подпись; 
текст письма — рукой Иоанны Потаенко,  помощницы Ша-
ховской:]

16., Faraday
75017 Paris

Париж,
4/7/96]

Дорогой Юрий!
Получила Ваше письмо, спасибо. Не могла отыскать мой 

CV,  может быть,  была последняя копия,  и я отдала делать 
ксерокс. Когда Вы его получите, Вы будете единственный в 
Англии, который может написать — если меня уже не будет 
на нашей интересной планете, — статью, в которой не будет 
отсебятины.

Не могу понять,  неужели у  Вас  из  моих русских книг 
имеется только «Отражения»? У меня еще несколько экзем-
пляров моих русских книг имеется.

Нет, даже Тане я не могу дать интервью, и даже по ра-
дио. Запросы о телевидении у меня получают гораздо более 
энергичный ответ. Зато если Вы с Таней будете в Париже, и 
если я буду в состоянии вас принять, то с удовольствием это 
сделаю.

Примите мой добрый привет и мои самые добрые поже-
лания и разделите их с Таней.
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[К этому письму Шаховской были приложены четыре машинописных до-
кумента с поправками, каждый объёмом не более чем в страницу, оза-
главленные: 

Краткая биография,
Краткое изложение деятельности,

Русские произведения,
Русская периодика.

(Или, быть может, это —  один документ из четырех частей, её CV 
по-русски.)

Этим  документам  (этому  документу)  предпослано  машинописное 
введение в полстраницы, рукою Зинаиды Алексеевны помеченное датой 
4 июля 1996 года и с её же припиской: «Юрию Колкер для осведомле-
ния». В тексте введения имеется странность: книга  В поисках Набокова 
названа  «единственной книгой»,  «ею по-русски написанной»,  а  между 
тем Шаховскою изданы шесть книг по-русски, и книга В поисках Набоко-
ва на 1996 год была последней по дате выхода в свет (в 1979 году). Вот 
это введение:]

«Зинаида  Шаховская  —  фран-
цузская писательница, международ-
ная журналистка русского происхо-
ждения. Единственная книга ею по-
русски  написанная  —  это  эссе  "В 
поисках  Набокова"  для  —  тогда 
только  воображаемого  —  русского 
читателя.  (Это первая  книга,  напи-
санная по-русски об этом писателе).  Французские ее книги 
были переведены на многие иностранные языки, но ни одна 
не была переведена на русский.

Зинаида Шаховская определяет свое место среди авторов 
современия, главным образом, как объективный свидетель со-
бытий и знаменитых и малознаменитых его участников.

Зинаида Шаховская будет благодарна тем, кто примет во 
внимание это замечание, когда будут упоминать о ее деятель-
ности и работах.»

[Помещаю четыре упомянутых страницы русского CV Зинаиды Ша-
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ховской, воспроизводя по возможности их графику и архитектонику.]

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Зинаида Шаховская, французская писательница и между-
народная журналистка (free-lance) русского происхождения и 
бельгийская гражданка, родилась в Москве 30 августа 1906 г. 
(ст. стиль) на Сивцевом Вражке в семье князя Алексея Нико-
лаевича  Шаховского,  камергера,  действительного статского 
советника  и  венёвского  предводителя  дворянства,  и  жены 
его, княгини Анны Леонидовны, урожденной фон Книна.

Образование получила спорадическое: от сентября 1916 
до февраля 1917 г. в Екатерининском Институте в С. Петер-
бурге,  в  21–22  г.  в  Американском Колледже в  Константи-
нополе, в 23–24 г.  в католическом монастыре Верлеймон в 
Брюсселе, в 25–26 г. в Париже в Протестантской Школе Со-
циального Обеспечения, одновременно слушая лекции в Кол-
леж де Франс.

21.XI.1926 г. вышла замуж в Сергиевском Подворьи в Па-
риже за Святослава Святославовича Малевского-Малевич 
(род. в С.Петербурге в 1905 г., ск. в Париже в 1973 г.).

Подлинная свидетельница своего века, Зинаида Шахов-
ская вела подвижной и разнообразный образ жизни. Была она 
и в экваториальной Африке, знает все европейские страны, по-
бывала в США, в Мексике, Канаде и вернулась впервые на 
родину (временно) 50 лет после своего рождения как жена 
С. С.  Малевского-Малевич,  назначенного в  1956 г.  первым 
секретарем бельгийского посольства в Москве.

Многогранная ее деятельность позволила ей войти в кон-
такт с разными социальными слоями. Ее творчество отражает 
в полной независимости суждения наш пестрый мир, находя-
щийся в непрерывном движении.

Награждения:
Зинаида Шаховская — Офицер ордена Почетного Легиона

Командор ордена Искусства 
и Словесности
(за совокупность произведений)
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Крест за героический побег (Бельгия)
Медаль города Парижа, 
и другие.

КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

1932–1940 г. Сотрудник в бельгийских литературных жур- 
налах.  Специальный  корреспондент  газеты 
"Ле Суар", Брюссель, в Польше, Литве, Лат-
вии, Эстонии.

Май-июль 
1940 г. 

Работа сестрой во французском военном гос-
питале.

С августа 
1940 г.

Первые контакты с начинающим Сопротив-
лением.  В  сентябре  1940,  после  допроса  в 
Гестапо находится под полицейским контро-
лем с запретом выезда из Парижа.

Февраль 1941 
г. 

Нелегальный  переход  в  свободную зону,  в 
Экс-ан-Прованс. Участие в бельгийском Со-
противлении в Марселе.

1.XI.1941 Покидает  Францию, направляясь  в  Англию 
через Испанию, Португалию и Гибралтар.

Январь  1942 
г.

В  Лондоне  становится  редактором  AFI 
(Французское  Информационное  Агентство), 
бывшее агентство Havas,  Fleet street, London 
— работала до 1 апреля 1945 г.

1945–1947 г. Военный корреспондент в Германии (Нюрн-
бергский процесс),  Австрии, Италии и Гре-
ции.

1949 г. Литературная деятельность в Париже.

1951–1952 г. Исполнительный секретарь FIAF (Междуна-
родной  Федерации  Фильмовых  Архивов)  в 
Париже. Организация съездов членов феде-
рации в Остенде, Копенгагене и Риме.
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1961–64 Сотрудник  главной  редакции  французского 
радиовещания ORTF.

1964–68  В русской секции ORTF ответственна за пе- 
редачи о французской культуре.

1968–1978 Главный редактор "Русской Мысли" (ежене-
дельник) в Париже.

1976 ? Председатель  жюри  премии  им.  Даля,  Па-
риж.

1981 Создатель  и  редактор  Русского  Альманаха, 
Париж, и его собственник.

РУССКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

— Стихи:
"Уход". 1934 г.
"Дорога". 1935 г.
"Перед сном". 1970 г.

— "Отражения". Воспоминания о русских зарубежных писа-
телях 20-30-х годов. Имка-Пресс. Париж. 1978.
— "Рассказы, статьи, стихи". Имка-Пресс. Париж. 1978.
— "В поисках Набокова". Эссе. La Presse Libre. Paris. 1979. 
Первая на русском языке книга об этом писателе.

РУССКАЯ ПЕРИОДИКА

До войны:
Современные Записки, Париж
Русские Записки, Париж
Русский Вестник, Брюссель
Сегодня, Рига
Новь, Таллин
Полярная Звезда, Брюссель–Париж
Содружество, Выборг (Финляндия)

После войны:
— В зарубежьи :

Возрождение
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Новый Журнал
Континент
Новое Русское Слово
Русская Мысль
Вестник Р.Х.Д.
Инициатор и редактор сборника "Русский Альманах", 

Париж, 1981 г.
— После 1990 г. в России :

Юность
Новый Мир
Наше Наследие
Наш Современник
Север
и другие

____________________________________________

[Открытка  Шаховской,  изображающая  пять  тюльпанов,  со  словами 
Quatre poèmes pour l'homme seul, помечена третьим января 1996 года. На-
писана  она  рукою приходившей к  Зинаиде  Алексеевне  помощницы,  и 
только последние слова, дата и подпись выведены рукою писательницы.]

Это заглавный лист моей французской поэмки Quatre poèmes 
pour l'homme seul, посвященной моему мужу в 1940 году, ко-
гда он пропал без вести. Иллюстрировал ее оригинал фран-
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цузский художник André Marchand in quarto — сейчас в му-
зее, в США. Тюльпаны замечательного сине-голубого цвета. 
Так что открытка праздничная!

[дальше рукою Шаховской:]
С добрым приветом

ЗШ
3/1/96 Юри Колкер на память

____________________________________________

[17 сентября 1996]
[поздравительная открытка (Belated Birthday Card):]

Дорогая Зинаида Алексеевна,
С опозданием — но с неменьшей от этого любовью — 

поздравляю Вас с днем рождения и от всей души желаю Вам 
здоровья и творческих сил. Не сомневаюсь, что Ваша новая 
книга будет замечательна (и жалею, что она — не по-русски). 
Надеюсь,  Вам понравились присланные мною цветы [через 
агентство  Interflora и, конечно, от меня лично, не от Би-Би-
Си]. Я не забыл о Вашем дне рождения, и вот тому свиде-
тельство: с 11-го по 13-е сентября на волнах русской службы 
бибиси  шла  подготовленная  мною  небольшая  передача  [в 
моём радиожурнале Парадигма], в которой я рассказал Вашу 
судьбу и процитировал кое-что из Ваших сочинений. Но как 
раз после этого, неделю назад, на меня разом свалилась уйма 
дел,  я  завертелся,  — и тут,  действительно,  пропустил Ваш 
юбилей. Не обижайтесь.  Вы бесконечно много значите для 
меня. Вы едва ли помните это, но Вы писали мне в Ленин-
град в начале 1980-х, когда я сидел в ленинградских кочегар-
ках и готовил двухтомник Ходасевича.  Ваши письма — из 
Парижа в Ленинград — были для меня письмами с родины на 
чужбину.

Мои жена и дочь присоединяются к моим сердечным по-
здравлениям. Обнимаю Вас. Всегда Ваш

Юрий Колкер
____________________________________________
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[Открытка с репродукцией картины мужа Шаховской: вид Корсики, под-
пись: S. De Malewsky, La Corse]

25/9/96
Милый Юрий,
Спасибо — за память, за поже-

лания,  цветы  были  излишни. 
Единственное что радует и согрева-
ет  мою  старость  —  это  сознание, 
что хоть и малым, но могла порадо-
вать кого-то (15 лет тому назад) [то 
есть Шаховская помнит, что наша с 
нею переписка началась в 1981 го-
ду, 15 лет назад].

Я уже не отвечаю на письма, но 
бывают исключения. И я Вас помню 
— Мнемозина еще со мною.

Сердечно желаю Вам, жене и дочери не только здоровья, 
успеха, но и радости.

Благодарю за передачу по волнам, есть у меня несколько 
друзей в России…

Еле-еле, по телефону, продиктовала текст в РМ [в париж-
скую газету Русская мысль, главным редактором которой Зи-
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наида Шаховская была с 1968 года по 1978 год], вряд ли хо-
рошо написанный.

Обнимаю всех трех лондонских Колкеров.
Зинаида Шаховская

Я никогда не обижаюсь [ответ на моё «Не обижайтесь» в за-
поздалом поздравлении с юбилеем].

____________________________________________

22 октября 1996

Дорогая Зинаида Алексеевна,
большое  Вам  спасибо  за  Ваше  письмо  от  25/09/96  и 

открытку с чудесной репродукцией Малевского.
Посылаю Вам лондонскую русскую газетку со статьей о 

Вас  [№29  Независимой  русской  газеты (сентябрь–октябрь 
1996) с моей статьёй  Последняя из Обезволпала под псевдо-
нимом Никифор Оксеншерна].

От всей души желаю Вам здоровья и бодрости. Обнимаю 
Вас.

Ваш
Юрий Колкер

____________________________________________

[Ниже следует единственное письмо, полученное мною от Зинаиды Ша-
ховской в компьютерной машинописи, выполненной, конечно, кем-то из 
помощников писательницы. Не совсем обычное обращение Шаховской 
ко мне (тоже единственное в нашей переписке) вызвано, может быть, не 
только моей пятнадцатилетней почтительностью и благодарностью к мо-
ей корреспондентке, не только цветами, посланными ей мною на её 90-
летие, но и тем, что с 1995 года я, в качестве продюсера русской службы 
Би-Би-Си,  иногда  брал  у  нее  телефонные  интервью для  передач  этой 
службы. Единственное сохранившееся у меня интервью с Шаховской (со-
кращенное и отредактированное) — в моей передаче 1996 года о Георгии 
Адамовиче.]
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28.5.1997 г.
ПАРИЖ
Доброжелательный ко мне Юрий Колкер!
Хотя  я  физически  и  скована  артрозом  всех  суставов, 

включая необходимых для меня рук, мозг мой не по летам 
действовен [sic! может быть, ошибка писавшего под диктов-
ку]. Я давно мечтала прочесть в английском переводе «В по-
исках Набокова», но никогда не было времени и навыка ис-
кать себе издателя, посколько [sic] все мои французские кни-
ги шли самотеком.

Литературного агента у меня в жизни не было, а в Ан-
глии сейчас современников моих нет.

Вы совсем освоились в Англии [в этом моя корреспон-
дентка очень далека от истины], и я думаю, что Вы, может 
быть, согласились бы помочь мне и стать моим литератур-
ным «агентом».  Это можно оформить — здесь,  на  Западе, 
есть готовые формы условия — а даровым трудом я не поль-
зуюсь. Самое лучшее — найти известного переводчика, при-
родного англичанина, у которого уже есть связи с представи-
телями англоязычных издателей.

В США существует набоковское лобби ревнителей памя-
ти  Набокова.  Они  установили  цензуру  над  набоковианой, 
как,  например,  Симон  Карлинский.  Эту  цензуру  не  могли 
пробить даже русско-американские профессора, отклики ко-
торых я прилагаю [среди присланных мне Шаховской мате-
риалов есть отзывы о её книге (с её ответами на них), но я не 
нахожу  откликов  «русско-американских  профессоров»,  то 
есть, как я понимаю, литературоведов, родившихся в СССР]. 
Поэтому надо обращаться прежде всего в известные англий-
ские издательства, можно и в канадские или австралийские. 
В частности, в Англии к Набокову, как писателю, относятся 
гораздо более сдержанно, чем в Америке.

Обращаю Ваше  внимание,  что  моим английским изда-
тельством, в котором были переведены и изданы 2 мои кни-
ги, было «Jonathan Саре». Но директора этого издательства, 
моего друга, там уже нет. Да и директора других мне извест-
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ных издательств давно заменены более юными.
Посылаю Вам, хотя, вероятно, у Вас и имеется, «В поис-

ке Набокова» [ошибка переписчика; книга Шаховской назы-
вается  В поисках Набокова; в моем экземпляре книги авто-
граф Шаховской датирован не  днём написания настоящего 
письма  (28  мая  1997  года),  а  4  сентября  1997  года,  днем, 
когда я навестил Шаховскую в Париже] и отзывы в США и 
во Франции.

Напишите  мне,  интересует  ли  Вас  мое  предложение. 
Ввиду моего преклонного возраста я ничего не имею против 
того,  чтобы определенный процент моих авторских прав (с 
английских изданий) поделить с Вами.

[подписи почему-то не было]
P.S. Gordon McVay, professor, University of East Anglia.
Надеюсь, что он здравствует. Он сотрудничал с большой 

охотой в моем «Русском Альманахе». Думаю, что если Вы 
свяжетесь с ним и скажете, что я не могу сама писать из-за 
артроза рук и поручила Вам передать и мой самый добрый 
привет, и просьбу помочь хоть советами, если его не заин-
тересует быть переводчиком.

[Предложение Шаховской я принял лишь 4 сентября 1997 года, при лич-
ной встрече с нею в Париже, принял неохотно и только наполовину: не 
согласился  становиться  её  официальным литературным агентом,  рабо-
тающим за  вознаграждение,  но  изъявил готовность  попытаться  содей-
ствовать переводу и изданию книги В поисках Набокова (которую совсем 
не любил и не ценил), оговорив, что времени и сил у меня мало, всё ухо-
дит на борьбу за выживание, так что не следует ожидать от меня много-
го.]

____________________________________________

[Спустя три дня Шаховская пишет мне ещё раз, видимо, поняв, что не до-
говорила насчёт профессора Маквэя, возникшего в предыдущем письме 
ниоткуда и без видимой связи. Письмо написано её рукою, на обеих сто-
ронах каждой из двух карточек величиной с почтовую открытку.]
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Paris
1/6/97

Милый Юрий — отчество простите 
забыла. А у меня к Вам просьба — 
очень  спешная  (в  мои  годы  все 
спешно). Мне нужно знать в добром 
ли  здравии  Professor  Gordon  Mac-
Vay. Адрес его у меня таков:

31 Oakfields Road,
Norvich NB4 6XF

[в адресе — ошибка; правильно 
так:: Norwich NR4 6XF].

В 80х годах он был профессо-
ром в  University of East  Anglia.  Он 
был  мною  приглашен  в  «Русский 
Альманах»  и  по  переписке  нашей 
судя очень мило ко мне относился. 
Связей  у  меня  других  в  Англии 
больше нет — да вот Вы еще — на 
Вас и надеюсь. Пожалуйста, ответь-
те  мне  обратной почтой — и про-
стите за просьбу. Хорошо было бы и 
телефон его узнать — а то сами видите, как я пишу — это для 
меня длительное мучение — для корреспондентов не менее 
мучительно читать мои каракули.

Если Вам удастся (и недорого) позвоните мне по телефо-
ну — чтобы сказать — «поиски начаты». Адрес же лучше со-
общите письменно, а то могу ошибиться его записывая. Живу 
одна — раньше приходили доброволицы — чаще женского 
пола — а теперь одни состарились, а другие заняты своими 
делами. А ведь и у меня дела еще есть — посколько умишко 
мой думать не отучился. Трудно и ему, и мне, быть в затво-
ре… и молчальниками на двух языках.

Надеюсь, что у Вас все благополучно и Вам и Вашим же-
лаю здоровья, успеха, радости… С дружеским приветом

Зинаида Шаховская
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Звонить мне можно между 9 и 10 ч. утра — или от 7 до 
восьми (pm) вечера. В другое время я на телеф. не отвечаю.

Франция 01 46 22 23 55
____________________________________________

5 июня 1997

Дорогая Зинаида Алексеевна,
спасибо за Ваше письмо. Отвечаю немедленно. Разумеется, я 
сегодня же сделаю всё, чтобы отыскать профессора Мак-Вэя 
— и сразу же дам Вам знать о результатах моего поиска.

Не хотите ли Вы, чтобы я поискал в Париже людей, кото-
рые могли бы помогать Вам?

Любящий Вас Юрий Колкер
____________________________________________

[Привожу моё письмо к профессору Маквэю. Из него видно, что я не во-
все обманул Шаховскую: написал профессору в тот же день (не помню, 
правда, звонил ли я Шаховской), однако ж это не значило «сделать всё». 
И какую рассеянность я проявил! В моём письме к Маквэю целых три 
ошибки, из которых две непростительны и могли на недели отсрочить 
контакт с Маквэем, которого Шаховская так ждала. Что я, как уже случа-
лось,  переврал  адрес  Шаховской  (написал  rue  Fadaray,  вместо  rue 
Faraday), потому что использовал, не глядя, ту же шапку текстового фай-
ла,  — сущий пустяк;  Маквэй,  конечно,  понял,  что  к  чему (он,  скорее 
всего, и без меня знал адрес писательницы, хранил его с 1981 года, когда 
принимал участие в работе над  Русским альманахом).  Хуже, что я,  не 
проверив адрес Маквэя, воспроизвожу неточный адрес, указанный Ша-
ховской (NB4 вместо NR4), — но и тут ещё беда невелика; королевская 
почта — превосходный механизм, на таком она не спотыкается. Беда в 
другом: я не справился о теперешнем адресе Маквэя, хоть и мог это сде-
лать, не подумал, что с 1981 года прошло 16 лет, и адрес мог измениться 
(профессор и в самом деле переехал в другой город — но письмо всё-
таки дошло). А совсем плохо то, что я не указал Маквэю, в какие часы 
можно звонить Шаховской, забыл, что большую часть дня она к телефо-
ну не подходит. Как я мог так оплошать?! Не знаю. Стыжусь, а деваться 
некуда.  Не валю вину на почерк Шаховской,  действительно,  изнуряю-
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щий; не мог я не дочитать её письма. Не оправдаюсь и состоянием стрес-
са, в котором безвылазно жил в эти месяцы, спасибо проклятым бибисям. 
Горькая правда состоит в другом: я не понимал, что в 90 лет человек счи-
тает уже не дни, а часы своей жизни.]

58 Milton Drive
Herts WD6 2BB

Borehamwood
5 June 1997
To: Professor Gordon McVay
31 Oakfields Road
Norwich NB4 6XF [правильно было бы: NR4 6XF]
Dear Professor McVay,
I’m writing on behalf of an aged lady, Mrs Zinaida Schakov-

skoy of Paris (she is 91 this September) who urgently wonted to 
hear from you. Her address is:

Mme Zinaida Schakovskoy
16 rue Fadaray [та же дислексия, что и в предыдущем письме 

к З. Ш.!]
75017 Paris

France
and her telephone number, 33 01 46 22 23 55 (notice please the 
new area code of Paris). Be so kind, drop a few lines to inform 
me whether you are willing to contact  her. [Характерный мо-
мент: я не прошу Маквэя позвонить мне, что ему было бы ку-
да легче, и не даю номера моего телефона, а прошу написать 
мне.  Почему? Потому что не выношу телефонных разгово-
ров, но ещё не догадываюсь о причине этого: не понимаю, 
что слух у меня слабеет. Другая причина та, что телефонные 
разговоры в ту пору были дорогим удовольствием (а между-
народные, хоть это сюда не относится, — очень дорогим). В 
итоге Маквэй всё-таки находит меня через Би-Би-Си и звонит 
мне.]

Sincerely yours
Yuri Kolker

____________________________________________
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19 августа 1997

Дорогая Зинаида Алексеевна,
надеюсь, Вы давно уже получили письмо или звонок от про-
фессора Мак-Вэя, но — на всякий случай — вот его адрес: 5 
Newcombe Road, Westbury-on-Trym, Bristol BS9 3QS. Я напи-
сал ему сразу же по получении Вашего письма от 1/06/97, но 
у него переменился адрес (он даже переехал в другой город), 
и позвонил он мне лишь спустя некоторое время. Стыжусь, 
что не написал Вам раньше, но помню о Вас постоянно и лю-
блю Вас по-прежнему. Некоторым оправданием может мне 
служить хроническая нехватка времени. Я работаю с утра до 
вечера без выходных и отпусков. В последние годы я живу 
исключительно на заработки от сочинительства и переводов 
— и Вы легко представите себе, каково мне приходится. Тем 
не менее сейчас наметился у меня некоторый просвет — и я 
бы хотел, разумеется, если Вы позволите, навестить Вас в на-
чале сентября. Пожалуйста, дайте знать, могу ли я на это на-
деяться. Это будет (если будет) ни в малейшей степени не де-
ловой визит: просто я хочу Вас видеть [Шаховская могла рас-
считывать именно на визит деловой].  Как раз 15 лет назад 
[точнее: 15 с половиной, в марте 1981], в Ленинграде, я полу-
чил от Вас первое письмо (я тогда занимался Ходасевичем), и 
с тех самых пор Вы очень много для меня значите.

Как подвигается Ваша работа? Я сознаю, как тяжело Вам 
писать, но был бы счастлив получить от Вас весточку. Неза-
чем говорить, что я храню каждое Ваше письмо.

Любящий Вас,
Юрий Колкер

____________________________________________

[С 3 сентября по 5 сентября 1997 года я был в Париже, в гостях у ге -
нетика Раисы Львовны Берг (1913-2006). На другой день по приезде, 4 
сентября 1997 года, я навестил Зинаиду Шаховскую в её квартире на ули-
це Фарадея. Этой датой помечены два её автографа мне: на книге В поис-
ках Набокова и на её «собственном детище», Русском альманахе (1981). 
В этот приезд я получил от Шаховской некоторые из её архивных мате-
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риалов (её воспоминания о семье Набоковых, её возражения критикам, 
статью Саймона Карлинского в газете  Washington Post с перепиской во-
круг этой статьи, и др.). С приведённым ниже письмом я возвращаю Ша-
ховской эти материалы, оставив себе их копии. Это была моя вторая и 
последняя встреча с Шаховской.]

13.09.97

Дорогая Зинаида Алексеевна,
еще раз поздравляю Вас со св. Александром Невским [то есть 
с днём рождения. Шаховская всегда помнила, что родилась 
ровно через 172 года после перенесения мощей Александра 
Невского в Петербург (12/09/1724) и дорожила этим совпаде-
нием]. Я был счастлив слышать вчера [по телефону] Ваш бо-
дрый и молодой голос.

Возвращаю ту часть Ваших заметок, которую мне пола-
галось  скопировать  и  вернуть.  Пока  никакого  движения  в 
сторону осуществления Ваших планов нет: люди, с которыми 
мне необходимо связаться, отсутствуют в городе. Но прошу 
Вас верить, что я не потеряю ни одного дня, когда они вер-
нутся, — и вообще сделаю всё, что в моих силах.

Обнимаю Вас. Привет Ване [то есть волонтёрке-помощ-
нице Шаховской, Иоанне Потаенко, которую Шаховская зва-
ла Ваней].

Преданный Вам
Юрий Колкер

____________________________________________

[Перед отъездом из  Парижа  я  обменялся  адресами  с  помощницей  Зи-
наиды Шаховской, молодой сибирячкой Иоанной (Жанной) Потаенко — 
с тем, чтобы облегчить связь с писательницей, не беспокоить её лишний 
раз мелкими вопросами, требующими быстрого отклика: переложить ме-
лочи на помощницу. Жанна, которая, между тем, сама ещё далеко не бы-
ла устроена в Париже, а после этого моего письма, на которое она отве-
тила открыткой, стало ясно, что и быстрого доступа к интернету у нее 
нет. Вот моё письмо к Жанне:]
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13.09.97

Дорогая Жанна,
позвольте ещё раз от души поблагодарить Вас за помощь и 
обязательность, а главное — за то, что Вы делаете для Зинаи-
ды Алексеевны.

Я пребываю в крайнем затруднении: я чувствую себя Ва-
шим должником — и не нахожу способа вернуть долг. По-
верьте, это — не пустые слова, мне очень хочется сделать для 
Вас  что-либо  не  совсем  бесполезное.  Безумно  обидно,  что 
трудности с визой не пускают Вас в Лондон. Тем не менее, 
помните, что в Лондоне у Вас есть человек, который всегда с 
радостью откликнется на любую Вашу просьбу.

Всего Вам доброго.
Юрий Колкер

____________________________________________

[Ответная открытка Жанны Потаенко даёт представление о том, чем в 
это время занималась Зинаида Шаховская, и о том, какова была помощь 
Жанны. Рукою Жанны написаны и два последующие письма Шаховской 
ко мне.]

Дорогой Юрий!
Я была очень тронута вашей благодарностью, но уверяю 

Вас, что это излишне, особенно когда речь идёт о таком чело-
веке, как Зинаида Алексеевна. Думаю, любой на моём месте 
поступил бы так же, т. к. все мы преклоняемся перед её лич-
ностью и талантом. Я продолжаю регулярно её видеть (и по 
дружбе, и по работе), и мы кропотливо создаём разоблачи-
тельную статью о Диане [принцессе Уэльской (1961–1997)], о 
которой говорилось ею при вашем визите. В «большой прес-
се» статья, видимо, не выйдет, лучшее время публикации уже 
упущено, но зато будет частью небольшой «книги воспоми-
наний», для которой у Зинаиды Алексеевны множество идей, 
впрочем как и, надеюсь, сил.

Всегда буду рада вам помочь, хотя бы в качестве гида в 
ваш следующий визит.

Всего Вам наилучшего. Жанна.
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____________________________________________

[Моей первой попыткой пристроить книгу Шаховской стало обращение в 
небольшое издательство  Angel  Classics,  специализировавшееся  на  ино-
странной литературе,  преимущественно немецкой и русской.  Главного 
редактора и владельца издательства по имени Antony Wood (NB: не An-
thony) я знал лично (и в ту пору ещё испытывал к нему доверие). При-
веденное ниже письмо я послал ему факсом.]

To: Antony Wood
From: Yuri Kolker
27 / 09 / 97
Dear Antony,
I’ve been to  Paris  visiting  the oldest  Russian  writer  Mme 

Zinaida Schakhovskoy (91), who asked my help in publishing in 
English her book In Search of Nabokov. The book was written in 
Russian, translated into and published in French and German but 
not  in  English.  Mme Schakhovskoy knew Nabokov personally 
very well, helped him before he became famous and had a lot of  
letters from him (partly published). Do you think you and your 
publishing house may be interested in publishing this book? If not 
I will be very grateful to have got your advice on where shall I 
apply.

Please let me know your attitude as soon as possible.
Sincerely yours

Yuri Kolker
____________________________________________

[Ответ от Антони Вуда пришёл в тот же день, тоже факсом.]

Dear Yuri
Nabokov: This wouldn’t be for Angel but John Murry might 

be interested. I’m in touch and will tell them what you say.
This on Monday; after I have a reaction I’ll be in touch with 

you.
All best.

Antony
____________________________________________
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[Получив  от  Антони  Вуда  имя  и  номер,  я  отправил  факсом  в  изда-
тельство John Murray следующее письмо:]

58 Milton Drive
Borehamwood

Herts WD6 2BB
Tel./Fax: 0181 207 3616

e-mail: yuri@kolker.demon.co.uk
3/10/97
To: Ms Caroline Knox
c/o John Murray Publishing House
50 Albemarle St
London W1X 4BD
Fax to Ms Caroline Knox/ John Murray
Dear Ms Knox,
RE: A la recherche de Nabokov by Zinaida Shakovskoy
I am acting on behalf of a Paris writer, Mme Zinaida Shakov-

skoy, the author of A la recherche de Nabokov. I was told by Mr 
Antony Wood that your publishing house agreed to consider for 
publication this  book originally  written  in  Russian.  Could you 
please confirm this and instruct me what shall be my next step. 
Should I find and submit a French copy? (Unfortunately, I have 
got just Russian one.)

Mme Shakovskoy, who was born a Russian Princess, is an 
extraordinary person. She participated in the French Resistance 
during the second world war. She published many works in Rus-
sian and French and twice won the French Academy Award. She 
is now 91, so the matter should not be postponed for too long.

Sincerely yours,
Yuri Kolker

____________________________________________

3 октября 1997
Дорогая Зинаида Алексеевна,

лондонское издательство John Murray (одно из лучших в Ан-
глии) готово рассмотреть вопрос об издании Вашей книги о 
Набокове по-английски, но редактор,  с которым я говорил, 
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хочет прочесть книгу по-французски — чтобы составить себе 
о ней мнение [когда я пишу это, я ещё не знаю, что John Mur-
ray Publisher готовы будут взять на прочтение книгу по-рус-
ски]. Не осталось ли у Вас французского экземпляра? Если 
да, очень прошу Вас прислать его мне.  Убежден, что Ваня 
[Жанна Потаенко] Вам поможет (ей — большой привет) 

Обнимаю Вас.
Юрий Колкер

____________________________________________

7 October 1997

Dear Mr Kolker
Thank you for your fax concern-

ing Zinaida Shakovsky's book. Please 
could you submit a copy in Russian for 
us to read.

With thanks
Yours sincerely

Caroline Knox

____________________________________________

[рукой Иоанны (Жанны) Потаенко]

7.10.1997

Дорогой Юрий!
Только что получила Ваше короткое, но интересное пись-

мо о нашем Набокове. Французского экземпляра «Поисков» 
у меня быть никак не может, потому что, как я об этом напи-
сала, это была не только моя первая книга, написанная по-
русски, но и первая книга на русском языке, о нём написан-
ная.

Французы Набоковым интересуются мало. Кроме «Лоли-
ты» и «Ады» книги его не расходились. Изучают его только 
русисты,  у  которых  мой  эссе  [книга  В поисках  Набокова] 
имеется. Мой издатель «Grasset» сразу мне об этом сказал.
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“John Murray” — издательство хорошее, и я думаю, оно 
может судить и по переведенным на английский язык откли-
кам американских профессоров [возможно, «отклики амери-
канских  профессоров»  были  в  числе  материалов,  которые, 
вместе с книгой  В поисках Набокова,  не вернуло мне изда-
тельство John Murray], и о французском отчёте Питера Рави-
ча  [Шаховская  имеет  ввиду внутреннюю издательскую ре-
цензию, написанную в 1979 году на её книгу]. Что же касает-
ся моих качеств как писателя, они отмечены английскими и 
американскими критиками в моей книге, вышедшей у Джона-
тана Кейпа [не знаю, и в 1997 году не знал, о какой книге 
идёт речь; вместо "Джонатана Кейпа" Жанна Потаенко напи-
сана "Джона Тэнкейпа", а Шаховская не проверила; Jonathan 
Cape был известным лондонским издателем в 1920-1950 го-
дах].

У меня имеется немецкий перевод «Поисков» paper-back 
издательства “Ullstein”. Но нельзя переводить книгу с переве-
денного текста — цитаты могут совсем изменить своё значе-
ние.

Неужели “Murray” не может найти английского специа-
листа по Набокову,  критически относящегося к этому про-
славленному  (особенно  в  США)  писателю?  Обнимаю Вас. 
Тепло приветствую Ваших. Когда будет время, подумаю, как 
послать Вам письмо, в котором подтвержу Ваши английские 
права на издание «Поисков». Сама я поживаю нормально — 
плохо: дел слишком много, а сил нет.

Зинаида Шаховская

[К письму был приложен фотографический портрет Шаховской 1949 года 
со следующей припиской на обороте:]

Paris
7 /10 /97
Дорогому Юрию (Колкеру) на память о молодой — мо-

лодом —  Jacques Croisé [псевдоним Шаховской] Paris 1949. 
Только что вышел мой первый роман Europe et Valérius пре-
красно встреченный читателями — премией Парижа. С поже-
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ланиями самыми дружескими.
Jacques Croisé // Зинаида Шаховская

____________________________________________

[Предыдущее письмо Шаховской не застало меня дома: я был Петербур-
ге и затем в Москве (с 5 по 27 октября 1997 года). На другой день после 
возвращения я отправляю почтой в издательство  John Murray  русскую 
книгу Зинаиды Шаховской В поисках Набокова, сопроводив её письмом:]

28/10/97
Dear Ms Knox,

RE: A book by Mme Zinaida Shakovskoy

Thank you very much for  your  letter  of  7  October,  1997. 
Sorry I didn’t react immediately (just yesterday I’ve been back 
from Russia). Here please find a copy of Zinaida Shakovskoy’s 
book in Russian. A German copy is also available.

I also enclose some materials  which you may and perhaps 
will ignore since your conclusion must be independent, but they 
are of some value for me, so I’ll be happy to have them back.

Please confirm you have got this parcel.
Sincerely 

Yuri Kolker
[Ответа на это письмо не последовало.]

____________________________________________
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28 октября 1997

Дорогая Зинаида Алексеевна,
большое спасибо за Ваше письмо от 7.10.97 и фотографию. 
Надеюсь, Вы уже получили записку Тани, объясняющую, по-
чему я не ответил Вам немедленно. 

Насколько  я  понимаю,  издательство хотело для начала 
получить самое общее представление о Вашей книге с помо-
щью французского перевода и лишь затем (если книга понра-
вится) обратиться к оригиналу, — то есть они вовсе не дума-
ли переводить с перевода, что было бы крайне непрофессио-
нально и несерьезно.  Но за эти недели положение измени-
лось: теперь они согласны рассмотреть русский текст, кото-
рый я им только что послал  (вместе с другими материалами) 
[издательство не вернуло мне ни книгу Шаховской, ни «мате-
риалы»]. Ваши слова «неужели Murray не может найти спе-
циалиста  по  Набокову,  критически  относящегося  к  этому 
прославленному писателю» — по крайней мере преждевре-
менны: в издательстве ещё не знают, о чём идёт речь, не со-
средоточились на этом деле. Весьма вероятно, что Ваш кри-
тический  подход  будет  воспринят  как  раз  весьма  положи-
тельно. Можно понять издательство и в том, что оно хочет 
составить свое собственное — независимое — суждение и не 
полагается на газетные и иные отклики.

Пишу Вам на другой день после возвращения из Петер-
бурга и Москвы. Поездка была изматывающей. В обоих горо-
дах я читал стихи и вёл переговоры с издателями и редакто-
рами о моих сочинениях.  Мои критические статьи идут на 
ура — притом в самых серьезных изданиях (последняя [об 
Айги]  вышла в октябрьском номере  Нового мира — и кто 
только меня не хвалил! [у москвичей была трудность: все по-
нимали, что Айги бездарен, но не решались сказать об этом, 
ведь его преследовала советская власть, его похвалил Пастер-
нак, и, главное, Айги — представитель малого, загнанного в 
угол народа. Чтобы сказать очевидное, нужен был человек со 
стороны; тут и пришлась к месту моя статья]), мои стихи нра-
вятся меньше, ибо в них я самый отъявленный реакционер 
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(эстетический, конечно; я давно применяю к себе это слово, 
нуждающееся в реабилитации).  Общее впечатление от Рос-
сии у меня ещё не оформилось, но по временам мне казалось, 
что я в преисподней.

На этом пока обрываю наш диалог. Обнимаю Вас. При-
вет и благодарности Жанне Потаенко. Всегда Ваш,

Юрий Колкер
____________________________________________

[Как и некоторые из прежних писем Зинаиды Шаховской, приведённое 
ниже  письмо  написано  рукою  Иоанны  (Жанны)  Потаенко  (Jeanne 
Potaienko), только последние слова и подпись выведены артрической ру-
кою Зинаиды Алексеевны;  стало  быть,  архитектоника  текста  и  другая 
графика (кавычки, запятые, диакритика, описки и т.п.) не принадлежат 
автору, их я кое-где исправляю… но, конечно, обращение ко мне и пояс-
нение к нему, — не выдумка помощницы (ей могут принадлежать разве 
что ненужные кавычки).]

6.11.1997
Paris

Дорогой «мой» Юра
(«Мой» — это не посягательство на Вашу свободу).
Спасибо Тане за очень умное и краткое об’яснение Ва-

шего молчания. Я хотела ей [Тане] ответить, и поблагодарить 
ее, но сама я писать не могу, а помощниц у меня некоторое 
время не было.

Если бы я знала, что Вы будете в Москве, в России, во 
всяком случае, я бы Вас попросила кому-нибудь позвонить. 
У меня к старости и прочему ещё случился и конъюнктивит 
аллергического происхождения — глаза как у кролика,  на-
полнены слезами, даже читать не могу.

Дело все не в этом, а в том, что я хотела бы хоть в про-
стом письме на английском языке дать Вам подтверждение, 
что, предлагая Вам стать моим агентом для устройства моего 
эссе о Набокове, я, в случае успеха 1) должна Вам заплатить 
то, что по закону лит. агенту полагается из суммы, получен-
ной при подписании контракта, 2) хоть и рано об этом пи-
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сать, после моей смерти, завещать Вам и мои авторские права 
на эссе «В поисках Набокова» в английском переводе.

В загробной жизни деньги мне, несомненно, уже не по-
надобятся. Французские права я оставляю моему французско-
му другу (а русские же, как считающие себя вне международ-
ных законов, вот уже 10 лет как пользуются этим правом). И 
я — не любительница хищений. И даже в проблематических 
возможностях считаю своим долгом обеспечить преданных 
мне людей.

Все это, конечно, в данное время не серьёзно. Серьёзно 
только то, что я перешла в «четвёртое измерение», и отказы-
ваюсь от всякого лечения. А то ведь стану Кощеем-Бессмерт-
ным.

В новой России обо мне всё помнят; вполне мило было 
написано обо мне и моём брате-поэте [зачеркнуто:  "Стран-
ник" (Странник — таков был псевдоним Дмитрия Алексе-
евича Шаховского, 1902-1989, в юности писавшего стихи, а в 
1926 году ставшего монахом и священником)], т. е. арх. Ио-
анне, в «Золотой книге эмиграции первой трети XX века».

Посылаю Вам, милый, мою ядовитую переписку с «Wash-
ington Post»,  — доказательство [того],  какой строгий конт-
роль держит надо мною набоковское  lobby.  [дальше рукой 
Зинаиды Шаховской] М. б. MacVay [то есть профессора-сла-
виста Гордона Маквэя] она позабавит (если он англичанин, а 
если американец, то вряд ли).

Зинаида Шаховская
Желаю добра всей семье Вашей

____________________________________________

[Ответа на следующее напоминание издательству я не получил — быть 
может, из-за моей досадной оплошности: я использовал в качестве ша-
блона моё предыдущее письмо в издательство  John Murray и, не догля-
дев,  сохранил дату этого предыдущего письма,  так что в издательстве 
могли подумать, что ответ на это письмо мне уже послан; а быть может, 
и по другой причине: по причине их хамского отношения к писателю.]
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28/10/97 [на самом деле: 12/11/97]

Dear Ms Knox,

RE: A book by Mme Zinaida Shakovskoy

Could you please confirm you have received a parcel from me 
sent 28 October, 1997, with a copy of Zinaida Shakovskoy’s book 
in Russian. (A German copy is also available.)
Sincerely yours,

Yuri Kolker
____________________________________________

24 декабря 1997

Дорогая Зинаида Алексеевна,
стыжусь, что молчал так долго, — да порадовать было нечем. 
Вашу книгу читает по-русски переводчик Пушкина  Antony 
Wood [тот самый, из издательства Angel Classics, который ре-
комендовал мне обратиться в John Murray]. На днях я звонил 
ему: обещает вынести своё компетентное суждение к концу 
января.

В нашей жизни — никаких перемен: всё поглощает мерз-
кая  суета  в  попытках  заработать  копейку.  Кормлюсь  по-
прежнему мелкой  посконной  журналистикой,  не  оставляю-
щей никакого просвета для чего-то более достойного.

Недавно узнал об увольнении Гинзбургов [Арины и Алек-
сандра] из  Русской мысли ["разгром газеты";  уволено было 
шесть  человек;  управление  газетой,  по  словам  Александра 
Гинзбурга, перешло в московскую патриархию]. Думаете ли 
Вы, что им чем-либо можно помочь? Если будет случай, пе-
редайте им от меня поклон.

Поздравляю Вас с наступающим новым годом
Юрий Колкер

____________________________________________

[Следующее письмо, на куске плотной бумаги размером с открытку, пи-
сано (и несколько небрежно) под диктовку кем-то из помощников Ша-
ховской; её же рукою — только слова: «преданная Вам» и подпись. Ис-
правляю явные оплошности писавшего.]
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3 / 1 /98
75017 Paris]

Дорогой Юрий,
Я прекрасно понимаю все трудности Вашего положения. 

Мне и моим пришлось быть беднее самых бедных, поскольку 
были «лишенные отечества». Если дружеские пожелания мо-
гут быть действенны, то пусть мои для Вашей семьи благо-
желательного, здорового и удачного 1998 года хоть частично 
оправдаются.

Мне хотелось бы, чтобы я, пока я на нашей общей плане-
те, могла бы Вам пригодиться, хотя бы завещая Вам права на 
английском языке моего Набокова, даже и посмертные. Мне 
уже больше ничего не нужно. Если Anthony Wood [здесь Ша-
ховская или её помощник поправляют меня, потому что не 
поверили, что начертание имени переводчика — Antony, а не 
(более распространённое) Anthony] известный переводчик, то 
он, вероятно, знает и издателей. Американские и английские 
отзывы о книгах моих довольно хвалебны.

Обнимаю Вас и Ваших, сердечно
преданная Вам
Зинаида Шаховская
P. S. Передам по телефону Алику и Арине [Гинзбургам] 

привет. Помочь им весьма трудно, да и «РМ» недолговечна.
____________________________________________

21 марта 1998

Дорогая Зинаида Алексеевна,
к моему величайшему сожалению, издательство John Murray 
не хочет печатать Вашу книгу. Официальной бумаги они мне 
вообще не прислали (таковы нынче нравы в Англии) — и это 
несмотря  на  мое  вполне  официальное  письменное  обраще-
ние, обмен звонками и факсимильными письмами, когда всё 
это начиналось, — а прислал мне записку рецензент Mr Ant-
ony Wood — записку совершенно невразумительную, общий 
смысл которой сводится к тому, что книга, мол, едва ли заин-
тересует английского читателя. Внятно объяснить, что, как и 
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почему, — он не может или не хочет. Так что англичане ока-
зались не умнее американцев.

В ближайшее время попытаюсь связаться с Harvill Press.
Вообще, я чувствую себя без вины виноватым перед Ва-

ми. И моя любовь к Вам как к писателю и человеку, и мой 
долг перед Вами и русской словесностью — подсказывают 
мне, что я должен, всё бросив, заниматься порученным мне 
делом издания Вашей книги по-английски. Но, во-первых, я 
совершенно лишен деловой жилки и беспомощен перед силь-
ными мира сего; а во-вторых и в-главных, все мои силы без 
остатка  снедает  ежедневная  рутинная  тягловая  работа,  без 
которой мне (и тем, кто от меня зависит) просто не прокор-
миться. Так что, боюсь, больших надежд со мною Вам связы-
вать не стоит — и лучше перепоручить это дело кому-нибудь 
другому. Выпавшая мне честь оказывается мне просто не по 
плечу. Вы сделали ставку на заведомого неудачника.

Не сердитесь на меня, если можете.
Любящий Вас

Юрий Колкер
____________________________________________

[Привожу последнее письмо, полученное мною от Зинаиды Шаховской. 
Дата и подпись принадлежат самой Зинаиде Шаховской, остальное напи-
сано кем-то из её помощников, притом со смысловыми сбоями и купюра-
ми (которые, конечно, могли принадлежать и самой писательнице, дикто-
вавшей в рассеянности).]

Paris 28 / 3 98

Дорогой Юрий.
Спасибо за ваше письмо от 21го марта. Вы никак и ничем пе-
редо мной не виноваты, никакого обязательства у Вас по от-
ношению ко мне нет и не может быть. Мне просто хотелось, 
поскольку я ничем другим Вам помочь не могу, постараться, 
хоть  посмертно,  принести  Вам  какую-то  помощь.  Я  Вам 
очень благодарна [sic] за то, что отнимала у Вас даром время 
вместо того, чтобы Вам помочь. Простите меня.

Пожалуйста, не считайте себя «неудачником». «Удачни-
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ков» нет, потому что никто из живущих не успел закончить 
то, что он задумал, Шекспир включительно. Не имея от Вас 
давно сведений, я беспокоилась не о своих делах, но о ваших 
личных; и по письму вижу, что у вас и у вашей семьи ещё не 
все устроилось. Поэтому вопрос о Набокове просто остается 
открытым. Я тут занята судьбой картин моего мужа и переиз-
данием двух моих французских книг. Я бы не принимала в 
этом участия, если бы меня об этом не запрашивали разные 
персонажи. Хоть и имею право ото всего отказаться, но с де-
сятилетнего возраста и до сих пор боюсь быть дезертиром.

Пожалуйста, если я могу быть вам чем-то полезной хотя 
бы в новой России, с которой счеты у меня особые, или во 
Франции [фраза не закончена]. «Рус. мысль» по-моему кон-
чается и там и тут — грызней, как обычно. Обнимаю Вас, 
приветствую вашу семью, и всем вам желаю, чтобы с вами 
[пропуск] нечто благоприятное.

[дальше рукой Шаховской]
Сердечно

Зинаида Шаховская

[На этом переписка заканчивается. Зинаиде Шаховской оставалось жить 
немногим более трёх лет; она умерла в Париже 11 июня 2001 года на 95-
м году жизни.

Оригиналы писем Шаховской и других приведённых тут документов 
архивированы в Калифорнии:

Hoover Institution Library & Archives,  I͡Uriĭ Kolker papers, 1921–2016. 
Stanford Libraries catalog record.

Их электронные копии вывешены на моём сайте.
____________________________________________
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В ОЖИДАНИИ АРЕСТА

Текст объёмом в одну страницу под названием Меморандум был на-
писан мною в 1982 году — и не когда-нибудь, а 14 декабря, что явилось 
чистой случайностью. Дабристов я в тот день не вспоминал и специально 
дату я не подбирал; не до того было. Просто в этот день, во вторник 14 
декабря 1982 года, явился ко мне в мою трущобную коммуналку по адре-
су улица Воинова 7-20, один из предводителей ленинградского еврейско-
го отказничества Яков Городецкий и сказал буквально следующее: «Зна-
чит, так. Меня берут на этой неделе, а тебя — на следующей».

Берут означало арестовывают за антисоветскую деятельность. Арест 
мог мне полагаться за несколько прегрешений: за участие (в числе мно-
гих) в основании Ленинградского общества по изучению еврейской куль-
туры, законного, но властями разогнанного; за подготовку первых выпус-
ков машинописного Ленинградского еврейского альманаха (ЛЕА); а если 
пофантазировать, то можно допустить, что и за деятельное участие в ле-
нинградском литературном самиздате, в частности, за антологию ленин-
градской неподцензурной поэзии Острова, где я — один из четырёх ре-
дакторов-составителей, и — даже — за мой труд, выполненный практи-
чески в одиночестве (помощник появился на самом последнем этапе): за 
комментированный двухтомник стихов Владислава Ходасевича, разошед-
шийся  в  1982  году  в  машинописи  и  вскоре  изданный  типографским 
способом в Париже. Таковым мои догадки.

Можно, если продолжать фантазировать, допустить и прямо проти-
воположное: что мой очерк жизни и творчества Ходасевича  Айдесская 
прохлада (столь удачный, что его читают вот уже почти сорок лет), про-
никнутый верой в Россию и любовью к русской культуре, но политиче-
ски нейтральный, отмечающий лишь культурное помрачение большевиз-
ма, смягчил отношение ко мне литературоведов в штатском из Большого 
дома на Литейном и мою участь смягчил, — меня ведь не «взяли». Вдруг 
мною занимались не в одном, а в двух отделах этого почтенного учре-
ждения? С евреями разговор был один, с русскими поэтами другой. И да-
же больше: служители охранки в эти годы уже и Льва Гумилева уважать 
начали; из интернационалистов они на глазах становились почвенниками 
и русопятами — и в этом отношении смыкались с русопятами и почвен-
никами из диссидентов…
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Так или иначе, а меня не тронули ни в декабре 1982 года, ни в 1983 
году  (несмотря  на  составленное  мною  и  наделавшее  шуму  открытое 
письмо с  требованием свободы репатриации для евреев),  а  в  середине 
1984 года — после пяти отказов в течение долгих четырёх лет — даже 
отпустили в эмиграцию.

Отпечатав меморандум в нескольких экземплярах в декабре ё982 го-
да, я раздал копии людям, которые, по моим представлениям, могли об-
народовать его в случае моего ареста. Твёрдо помню только одного из 
этих людей: поэтессу Тамару Буковскую. Помню потому, что моё уча-
стие в еврейских делах ей очень не понравилось. Эта умная и талантли-
вая женщина полагала, что все без разбору — русские, евреи, татары — 
должны  были  служить  будущей  свободной  от  большевиков  небесной 
России; таков был преобладавший тогда настрой в полуподпольных ли-
тературных кругах. Мне самому, не скрою, эта мечтаемая небесная Рос-
сия была тогда несравненно ближе небесного Иерусалима, не говоря уже 
о земном, совершенно неведомом. О еврейской культуре и традиции я в 
ту пору имел самое поверхностное представление.

Меморандум, при всей его наивности, был мне необходим: он был 
утешителен. Никто не знает, как поведёт себя в застенках, но одно я знал 
твёрдо: литературоведов в штатском невозможно переиграть в их элемен-
те, они сломают кого угодно, я же не герой, не борец, не трибун, а скорее 
отшельник и мечтатель. Перед глазами был недавний пример очень до-
стойного человека из нашего круга, моего товарища, прямо боровшегося 
с советской властью. Схваченный кагебэшниками, он публично покаялся 
по телевизору, а ведь когда включался в борьбу, знал, на что шёл, и отве-
чал он только за себя, у него на руках не было, как у меня, хронически 
больных жены и восьмилетней дочери. Я подстилал соломку, чтобы шмяк-
нуться не так больно, как он.

А наивность моя простиралась далеко. Прошли годы, прежде чем я 
спросил себя: отчего, собственно, я тогда сразу не послал письмо за гра-
ницу, моим зарубежным друзьям? Ведь при этом меморандум немедлен-
но попал бы в руки тех, кого он должен был остеречь от применения по 
отношению ко мне пыток. Нужно ли напоминать, что письма перлюстри-
ровались?

18.08.14
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МЕМОРАНДУМ

По дошедшим до меня сведениям мне и не-
которым моим близким друзьям, связанным со 
мной  общностью  культурных  и  духовных  ин-
тересов, угрожает арест по обвинению в антисо-
ветской деятельности.  В связи с этим заявляю 
следующее. Будучи по роду своих (внеслужеб-
ных) занятий ученым и русским литератором, а 
по  крови,  культурной  и  религиозной  ориента-
ции последних лет — евреем, я никогда не зани-
мался антисоветской и вообще какой бы то ни 
было  политической  деятельностью  и  созна-
тельно не сближался с людьми, причастными к 
политике. Поэтому впредь любые мои показа-

ния, данные в качестве свидетеля или обвиняемого и признающие мое 
или моих друзей участие во всех формах антисоветской деятельности, 
объявляю недействительными. Эти показания могут быть только выну-
жденными и означать применение ко мне незаконных, насильственных 
методов  ведения  допроса  и  следствия,  физических  или  нравственных 
истязаний. Сказанное относится и к показаниям, которые могут быть да-
ны мною собственноручно. (По прочим, кроме вышеупомянутых, пунк-
там объявляю недействительными вообще все мои будущие показания, 
кроме собственноручных.)

Настоящий меморандум вызван систематическими угрозами и запу-
гиваниями со стороны КГБ в адрес ленинградских евреев, единственная 
вина которых состоит в том, что они хотят остаться евреями, т. е. изучать 
историю и язык своего народа, знать его культуру, религию и традиции и 
следовать им в своей повседневной жизни.

14 декабря 1982,
Ленинград

Юрий Иосифович Колкер
[улица] Воинова 7 кв 20
Ленинград 191187
СССР

____________________________________________
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В БУМАЖНЫЙ ПРОЕЗД

Многие годы я полагал, что разрешение на выезд из Совдепии, на 
эмиграцию, нам дали в 1984 году прямо из Москвы, в обход ленинград-
ского ОВИРа, чуть не за день до того в пятый раз нам в визе отказавше-
го, — дали в ответ не на мой парижский двухтомник Ходасевича, не на 
моё прогремевшее требование свободы репатриации, которое подписали 
сотни семей, а на вызывающее письмо в Огонёк; что журнальная сволочь 
препроводила это письмо и вложенные в него стихи «компетентным ор-
ганам». Какой дерзостью, каким вызовом были эти стихи, сейчас никому 
не объяснишь. И риск для меня был нешуточный. Вместо выездной визы 
мне могли срок в Гулаге выписать.

Знаю, что стихи эти — неважнецкие, недаром я не включил их ни в 
одну из моих книг стихов. Много в них приблизительного, есть и лиш-
нее, и недосказанное. Но дело не только в их недостатках (в которых, в 
самих  недостатках,  и  симпатичное  найдётся;  воодушевление  владело 
мною подлинное), а в том, что всё-таки эти стихи — схема и стилизация. 
Они не выражали меня с необходимой полнотой, оттого-то и лежали го-
дами без правки и движения. Я в них не совсем я. И ведь не то чтоб я ду-
шой кривил, когда сочинял их (между прочим, ханукальные стихи — экс-
промты); ничуть не бывало, я там сама искренность. И мысли там не пу-
стые, под главными я и сейчас подпишусь. Но вот есть тут что-то скоро-
спелое, что ли.

Проклятый Огонёк, тонкий всесоюзный и насквозь советский журнал 
(«Еженедельный общественно-политический и литературно-художествен-
ный  иллюстрированный  журнал»)  печатался  миллионными  тиражами. 
Бумаги на него уходили многие тонны — и словно бы для того, что под-
черкнуть это, редакция помещалась в переулке под названием Бумажный 
проезд.  Бумажные люди из Бумажного проезда вернули мне первый эк-
земпляр стихов с глупыми пометками и без объяснений. За безусловной 
вежливостью моего письма даже они не могли не почуять издёвки. Став-
лю себя на их место и вижу, что они там, в своём жалком Огоньке, пере-
жили над моим письмом несколько неприятных минут. Очень возможно, 
что земля под их ногами на секунду заколебалась. Если уж человек с ули-
цы, «простой советский человек» вроде меня, решается такое послать в 
такую редакцию (я ведь, среди прочего, в стихах высмеиваю «граждан-
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ский гимн» Совдепии, песню Широка страна моя родная, а некоторых 
товаришй соотечественников именую нечистью), значит, режим на ладан 
дышит, ему не сегодня-завтра конец, а с ним — конец и самодовольной 
сытости этих приживал при субсидированной литературе. Перед самым 
нашим отъездом в 1984 году я предрёк: «Через четыре года здесь будет 
голый зад» — и ошибся всего на два года:  голый зад наступил через 
шесть лет.

Как распорядилась редакция моим письмом? Была ли снята копия со 
стихов? Попали ли эти  мои бумаги в КГБ,  как я  думал многие годы? 
Весьма возможно, что так, но что это письмо ускорило наш отъезд — эту 
мысль я сейчас отметаю. Сейчас я даже допускаю, что произошло нечто 
совсем иное: письмо могло попасть в руки рецензента-внештатника, ко-
торый оказался порядочным человеком (а то и евреем), и он письмо моё 
выбросил или без лишнего шума подшил в положенное место, куда ни-
кто не заглядывает, а стихи — вернул мне в частном порядке. Против 
этого предположения только одно можно выставить: рецензент-внештат-
ник получал деньги за свои письменные ответы авторам, а мне такаого 
ответа не прислал. Но моё письмо мог вскрыть и прочесть не внештат-
ник, а редактор, скажем, младший редактор, человек на зарплате… и тут 
уж я даже догадок не строю, как он мог им распорядиться.

Как текст литературный моё письмо в  Огонёк — не бог весть что; 
есть в нём и досадный логический изъян; для меня оно драгоценно как  
биографическая веха, а для гипотетического читателя моей книги может 
оказаться любопытным документом эпохи.

29.10.17

Юрий Иосифович Колкер:
Ленинград 191187
Воинова 7 кв 20

Москва 101456 ГСП
Бумажный проезд 14
журнал Огонёк

Уважаемые члены редакционной коллегии,

вам,  конечно,  известны статьи Льва Корнеева,  Евгения 
Вистунова и других авторов того же толка, которые, высту-
пая под лозунгом антисионизма,  на деле способствует вос-
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крешению  антисемитизма,  искус-
ственно насаждают неприязнь к ев-
реям, фальсифицируют и извращают 
факты  и  доктрины.  Антисемитизм 
осуждён цивилизованными народа-
ми и самой историей, но антисеми-
ты, как и все прочие, имеют право 
свободно выражать свои убеждения 
на страницах нашей печати. К сожа-
лению (полагаю — общему для нас 
с вами), в последние месяцы в ней 
слышна лишь одна нота, выступления одноплановы, односто-
ронни:  все  они  носят  антисемитский  характер.  Ощущается 
острая  нехватка  в  материалах  противоположного  свойства: 
доброжелательных  к  евреям,  напоминающих  их  соотече-
ственникам о древней истории евреев, их вкладе в мировую 
культуру, участии в становлении и защите СССР. Могу сви-
детельствовать, что культурная общественность Ленинграда 
в своём большинстве осуждает антисемитскую пропаганду и 
ждёт публикаций,  направленных против неё.  Мне известен 
ряд критических работ, показывающих несостоятельность и 
некомпетентность видных советских антисемитов, в частно-
сти, труд И. Ф. Мартынова Рецидив черносотенной пропаган-
ды. Эти исследования отклонены советской периодикой, по-
лагаю, из-за их чрезмерного академизма и большого объёма. 
Совершенно иной характер носит предлагаемый мною мате-
риал. Это стихи, посвященные еврейскому празднику Хану-
ка, и вольные переложения из знаменитого Иехуды Галеви, 
национального поэта масштаба Данте или Пушкина, недоста-
точно известного в СССР. Стихи эти получили признание и 
оценку, неожиданные для их автора: их переписывают от ру-
ки десятки людей, от школьников до пенсионеров, и не толь-
ко в  Ленинграде.  Не  имея  возможности удовлетворить ин-
тересу всех желающих и идя навстречу их настойчивым сове-
там, я и обращаюсь в журнал. Не сомневаюсь, что вы будете 
рады случаю напечатать несколько стихотворений еврейско-
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го  русскоязычного  поэта,  которые  смогут  хоть  частично 
уравновесить собою выступления юдофобов. Предлагаю ре-
дакции  также  мои  историко-литературные  изыскания  о 
еврейской поэзии в России, которая по праву гордится име-
нами таких своих уроженцев как Х. Н. Бялик, З. Шнеур, Ш. 
Черниховский,  И.  Каценельсон и  многие другие:  о  них за-
просите меня специальным письмом. Ряд моих находок пред-
ставит интерес и для истории русской литературы.

Почтительно,
יורי קולקר

Юрий Колкер
16 декабря 1983,
Ленинград

ХАНУКА

I

Вот осколки голубого 
Поглощаются ночным —
Над Хевроном и Гильбоа, 
Над тобой, Ерусалим.

А в заснеженной столице 
Ассирийского царя 
Сквозь смежённые ресницы 
Бьёт вечерняя заря.

То не месяц — клюв астральный, 
И раскинула крыла 
Этой ночи ханукальной 
Гипнотическая мгла.

В мире подлом и бесчинном,
Где добро идёт на слом,
Перед Господом единым
Соберёмся за столом.

II

Как метёт! Метёт и свищет —
Точно лютого врага
По дворам и щелям ищет
Ассирийская пурга.

Длятся ухарские ноты
В пляске ветра воровской —
Точно нечисть сводит счеты
С вечной совестью людской.

Метит сыщик разудалый,
Где устроить сквозняки —
Катакомбы и подвалы,
Этажи и чердаки.

Диким сонмом рыщут мимо
Гайдамаки, басмачи:
Злобе дня невыносимо
Пламя чистое свечи.
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Фальконетом, Шарлеманем 
Пресьщённые дотла, 
Соберёмся — и помянем 
Наших пращуров дела:

Как народной эпопеи 
Развивалось торжество, 
Как явили Маккавеи 
Имя грозное Его,

Как Востоком полусонным 
Мощный гений просквозил, 
И над миром изумлённым 
Встал Израиль, полон сил.

30.11.83

Эстафету непогоды
Принимает Ханука
Через страны и народы,
Через годы и века.

Но горит огонь сакральный.
С нам Тот, с Кем дни легки.
У меноры ханукальной —
Жёны, дети, старики.

Лейся, трепетное пламя!
Теплись, ангела перо!
Мне не дрогнем: наше знамя —
Справедливость и добро.

5.12.83

ИЗ ИЕГУДЫ ГАЛЕВИ
I

Течёт, течёт незримая река:
Мелькают дни, проносятся века, —
И всё, над чем сияет небосвод,
Нисходит в сень ее печальных вод.
Волна ее не плещет, не шумит,
Но облупились грани пирамид.
Не лижет мрамора ее волна,
Но отступают царства, племена.
Сыны Египта гордые прошли,
Не стало римлян на лице земли,
И юный эллин, и седой халдей
Сошли в пучину чередой своей.
Смеется рок над семенем любым —
Лишь ты, о мой народ, неистребим,
Лишь пред тобой, великий мой народ,
Бессилен ропот неотступных вод.

14.02.83
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II

На свете есть страна, где я не буду лишним:
Там хлебом и водой меня не попрекнут,
Там именем моим толпа не оскорбится,
И лучший мой порыв не назовут чужим.

На свете есть страна, где званье человека
Величьем предков мне не нужно искупать,
Не встретят там мой стон холодною издевкой,
Не станет боль моя народным торжеством.

На свете есть страна, где мысль мою не свяжут,
Где гордости моей ярмом не оскорбят,
Где с барского стола за честное холопство
Меня не поощрят вчерашним пирогом.

На свете есть земля скорбей тысячелетних,
Прогорклая земля пророческой мечты.
Она — не рай земной: но мне найдется пища.
Она не широка: но мне найдется кров.

Она — моя страна, и в ней мое бессмертье,
Я — злак ее долин, я — прах ее пустынь.
В ее земле взойти, с ее землей смешаться —
Вот все, о чем молюсь, вот все, о чем скорблю.

5.02.83

III

Переживём. И не такое
Тобою видано, еврей.
Другие рабствуют в покое:
Ты — бодр меж дремлющих зверей.
Ты — совесть мира: гневный гений,
Целящий скальпель и глагол.
Твой дух пророческих прозрений
Черту земного перешёл.

1.12.83

____________________________________________
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ЗА СВОБОДУ РЕПАТРИАЦИИ

К началу 1984 года борьба за выезд из Совдепии приняла для меня и 
моих близких безнадёжный характер. За плечами было четыре официаль-
ных отказа, а по другому счёту — все пять. Арест и концлагерь за право-
защитную деятельность стали казаться делом более вероятным, чем эми-
грация.

В вот в такие-то дни, марте 1984 года, приходит ко мне в коммунал-
ку на улице Воинова один из вождей ленинградских евреев-правозащит-
ников Яков Городецкий с идеей написать открытое коллективное письмо 
в верховный совет СССР с требованием разрешить советским евреям сво-
бодную репатриацию. Совдепия, как известно, репатриацию признавала, 
некоторое движение в обе стороны под лозунгом репатриации наблюда-
лось, — да только не для евреев, которым позволяли уехать лишь к близ-
ким родственниками в Израиль, и то — одному из ста подавших проше-
ние. Счастливчиков становилось всё меньше. Как потом стало известно, 
за весь орвелловский 1984 год из всей отдельно взятой страны эмигриро-
вать удалось менее чем тысяче человек. В одном только Ленинграде по 
осторожной оценке сидело на чемоданах около ста сорока тысяч человек.

Идея открытого письма, тем самым, исходила не от меня, Городецко-
му нужен был человек, владеющий словом, вот он и пришёл ко мне. Я 
написал текст в триста слов, этакое стихотворение в прозе, дышащее гор-
достью и свободолюбием. У Городецкого, когда он прочёл, загорелись 
глаза. Промедлив несколько долгих секунд, он сказал: подпиши. И я под-
писал. Вторым, с разрешения Яши, поставил свою подпись мой друг Се-
мён Боровинский, оказавшийся у меня в гостях.

Почему Городецкий не захотел подписать это письмо первым? Ведь 
идея-то письма могла принадлежать ему. Потому что ленинградские от-
казники, по своей численности приближавшиеся к населению небольшо-
го государства, распадались на соперничавшие и чуть ли не враждующие 
партии, и поставь он,  признанный лидер одной из таких партий, свою 
подпись первым, письмо отказались бы подписать другие лидеры и ведо-
мые ими партии. Нужен был человек без имени в отказницких кругах, на 
Западе и в Израиле, откуда поддержка шла очень выборочная, целевая: 
тем, кто носит вязанную кипу, помогали одни, тем, кто носит матерчатую 
— другие, тем кто вовсе кипы не носит (как я и Боровинский) — третьи. 
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Я и оказался таким подходящим человеком.
И,  понятно,  решение  Городецкого  было  мудрым:  наше  открытое 

письмо в итоге подписало несколько сот семей, притом не только в Ле-
нинграде. Письмо, написанное 7 марта, сразу ушло за границу, было на-
печатано  в  нескольких  странах  на  нескольких  языках  (русский  тель-
авивский журнал Алеф №33, апрель 1984, напечатал его на внутренней 
стороне лицевой обложки; прилагаю снимок), прозвучало «по голосам», 
и — главное — было услышано теми, кому в первую очередь было адре-
совано: советскими чиновниками.

Отразилось оно и на нашей судьбе. Уже 23 марта 1984 года нам с же-
ной и нашей десятилетней дочери, ещё пребывавшим под замком в Сов-
депии, решением израильского правительства было присвоено израиль-
ское гражданство.  А шестого апреля 1984 года нас с женой вызвали в 
районный ОВИР на улице Чехова и предложили «к завтрашнему дню» 
собрать те отъездные документы, какие мы собрать успеем. В середине 
июня мы были в Израиле.

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
ЗАЯВЛЕНИЕ

Нас, евреев подписавших это за-
явление, объединяет одно: желание 
жить в Израиле. Переселение в Из-
раиль  мы  понимаем  как  репатриа-
цию, как возвращение домой — по-
сле  двух  тысячелетий  бездомности 
и гонений. И наша совесть, и наша 
многовековая традиция указывают 
нам  этот  ориентир.  Бессмысленно 
обвинять нас в национализме: он не 
больше, чем у любого другого наро-
да,  обладающего суверенным госу-
дарством. Бессмысленно, с другой стороны, говорить, что мы 
— не нация, не народ: наша национальная жизнь и психоло-
гия — реальность, столь же мало отторжимая от нас, как и 
наше древнее имя. За три с половиной тысячелетия нашего 
национального бытия нам слишком часто приходилось вы-
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слушивать  из  чужих уст,  ктó  мы,  где  и  как  нам надлежит 
жить. Сегодня, более чем когда-либо, мы вправе сами решать 
эти  вопросы.  Молодое  государство,  возникшее  из  пепла 
еврейских общин Старого Света,  страна,  где  и  сейчас  еще 
живут бывшие узники Освенцима, испытывает трудности ро-
ста и болеет многими социальными недугами,  но это тоже 
наша боль, наше, а не чье-либо еще, дело.

Наше право репатриироваться в Израиль — естественно 
и неоспоримо. Помимо здравого смысла, оно подтверждено 
таким  внушительным  числом  общеизвестных  международ-
ных и национальных деклараций, актов, пактов и заявлений, 
что подобная отсылка к ним была бы столь же затруднитель-
на, сколь и излишня. Это право гарантировано нам советским 
законом — и нарушено в отношении каждого из нас. Ничем 
не  оправдать  насильственного удержания  в  СССР тысяч  и 
тысяч людей, никакие государственные интересы от этого не 
выигрывают. Наше желание покинуть СССР несводимо к вос-
соединению семей, оно — потребность дома.

Мы не  питаем враждебности к  Советскому Союзу.  Но 
участившиеся в последнее время в советской печати антисе-
митские выступления разного рода корнеевых, новая волна 
увольнений, недоступность еврейской культурной жизни, — 
все это делает наше положение невыносимым и заставляет 
ходатайствовать о выезде в новой форме, без унизительных 
двусмысленностей и недоговоренностей.

Мы требуем свободной репатриации евреев в Израиль.

7 февраля 1984,
Ленинград.

1. Ю. И. Колкер, Л-д, 191187, ул. Воинова д. 7, кв. 20.
2. С. Л. Боровинский, Л-д 193130, Греческий пр. д. 15, кв. 19.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
____________________________________________
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НИНА БЕРБЕРОВА

Нина Николаевна Берберова (1901-1993), писательница, третья жена 
Владислава Ходасевича, откликнулась на выход в Париже подготовлен-
ного мною двухтомника стихов Ходасевича письмом ко мне от 30 мая 
1983 года. Берберова тогда жила в Принстоне, Нью-Джерси, я — в Ленин-
граде. Письмо, посланное с оказией, ко мне в Ленинград не дошло. Я по-
лучил его копию в Иерусалиме, в третьем ко мне письме Берберовой, от 
25 февраля 1985 года. Что в 1983 году Берберова была «в восторге» от 
моих комментариев к стихам Ходасевича и моего очерка о поэте (Айдес-
ская прохлада),  я знал ещё до начала переписки; для слухов советская 
граница к тому времени сделалась вполне проницаемой.

Сперва я очень дорожил перепиской и намечавшейся дружбой с Бер-
беровой. Тому, кто вырос в «одной отдельно взятой стране», живой кон-
такт с человеком первой русской эмиграции, с писательницей из России, 
пусть и не самой замечательной писательницей, казался подарком судь-
бы и только что не чудом. Но дружбы с Берберовой у меня не получи-
лось. Мне не понравились язык и тон её писем, ей — в этом невозможно 
сомневаться — язык и тон моих писем. Взаимопонимания ни в чём не 
возникло. Наши отношения портились от письма к письму.

К своему третьему письму (от 25 февраля 1985 года) Берберова при-
ложила сборник своих стихов с дарственной надписью «Нина Берберова 
— Юрию Колкеру».  Надпись,  нужно признать,  не доставила мне удо-
вольствия. Осенью 1985 года у меня тоже вышла книга стихов, мой пер-
вая  в  типографском  исполнении  книга  Послесловие.  Не  послать  её  в 
Принстон казалось мне неприличным, книга была обещана Берберовой 
ещё на рассвете нашей эпистолярной дружбы. И вот на титульной стра-
нице подарочного экземпляра, в совершенно несвойственной мне манере, 
я написал то единственное, что было мне оставлено дарственной надпи-
сью моей корреспондентки: «Юрий Колкер — Нине Берберовой». Бербе-
рова усмотрела в этой дарственной надписи непочтительность, о своей 
непочтительности не вспомнила и на моё письмо не ответила.

Привожу шесть писем Берберовой ко мне (кажется, столько их и бы-
ло) и три моих ответных письма. Два моих письма к Берберовой мне оты-
скать не удалось.
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[Юрию Колкеру
ул. Воинова д. 7 кв. 20
Ленинград, СССР]

30 мая 1983 г.
Дорогой Юрий Колкер!
Пишу Вам из далекого далека, что-
бы сказать, с какой радостью я про-
чла  2  тома  ВХ.  Сколько  труда,  и 
сколько любви Вы вложили в этот 
труд! И как умно, внимательно и да-
же  красиво  всё  получилось.  Есть 
кое- какие неточности, о которых В. 
А. [Владимир Аллой (1945-2001), в 
ту  пору  возглавлявший  La  Presse 
Libre] позаботится. Не беспокойтесь 
и не грустите о них. И я помогу. Ва-
шу книгу будут читать и любить, а 
через нее и Вас из далекого далека будут любить и помнить.

Обнимаю Вас дружески.
НБ

__________

Письмо, как уже сказано, в Ленинград ко мне не дошло; копия была по-
лучена мною в Иерусалиме, в письме Берберовой от 25 февраля 1985 го-
да.

__________
[Юрию Колкеру
88/30 Мерказ-клита Гило Бэт
Гило, Иерусалим 93756, Израиль]

Принстон, 15 января 1985

Дорогой Юрий Колкер!

Я узнала, что Вы в Израиле. Не собираетесь ли приехать 
в США? Что Вы делаете? Учитесь? Преподаете? Работаете? 
Счастливы? Не очень ли Вам трудно?

Я бы хотела получить от Вас хотя бы небольшое письмо. 
Дошло ли до Вас то, что я написала Вам в свое время, в Ле-
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нинград? Если да, то Вы уже меня немножко знаете.

Пока это все.  Напишите мне о Ва-
ших планах. Я часто думаю о Вас.

Дружески —
Нина Берберова

[внизу — наклейка с адресом:]
Nina Berberova

46 Stanworth Lane
Princeton, NJ 08540

__________

Юрий Колкер:
88/30 Мерказ Клита Гило Бэт,
Гило, Иерусалим 937565
2 / 01 / [то есть 1 февраля] 1985

Н. Н. Берберовой:
46 Станворс-Лэйн
Принстон, Нью-Джерси 08540

Дорогая Нина Николаевна,

спасибо за Ваше письмо от 15.01.85. 
Нет, в Ленинграде я ничего от Вас 
не  получал,  о  чём  бесконечно  жа-
лею. Не менее драгоценно для меня 
Ваше внимание и здесь. Ваш адрес 
был у меня, его дала мне Ида Мои-
сеевна  [Наппельбаум,  1900-1992] 
ещё около года тому назад, но я всё 
не решался написать, не будучи уве-
рен, что Вам это нужно и интересно. 
Знаю я Вас и без этого утраченного 
письма,  по  двум  Вашим  книгам  (Курсив  Мой и  Железная 
Женщина), прочитанным (поневоле небрежно) ещё в Ленин-
граде, где они были даны мне на очень короткий срок. Как 
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видите, Вас читают на родине, и с каким интересом! Курсив 
Мой мне принесли в котельную, где я тогда работал, с усло-
вием вернуть через два дня. После этого, как Вы легко може-
те вообразить, я не спал две ночи, ибо в книге более 700 стра-
ниц,  и  приходилось ведь  ещё делать  выписки.  Так,  на вы-
писках [конечно, на выписках из многих книг], и был постро-
ен  двухтомник  [Владислава  Ходасевича,  1982-83].  Мне  не 
принадлежала ни одна из упомянутых мною книг, большин-
ство из них было найдено благодаря счастливой случайности 
и находилось у меня в руках лишь по нескольку часов или да-
же минут.

Вы спрашиваете,  не собираюсь 
ли я в США. Конечно, мне хотелось 
бы побывать там — уже просто для 
того,  чтобы  увидеться  с  Вами.  За-
тем, и центр зарубежной русской ли-
тературы находится теперь в Амери-
ке, да и большинство моих друзей — 
по Вашу сторону Атлантики. Но денег на такую поездку у 
меня пока нет. Я всё ещё не работаю и посещаю курсы иври-
та.  Вообще,  в  моих  планах  на  будущее  имеется  некоторая 
неопределённость. Все мои интересы связаны с русской ли-
тературой, я сочиняю стихи с шести лет (с 1952; я родился 
почти ровно через 60 лет после В. Ф. [Владислава Фелициа-
новича (Ходасевича)]) и при благоприятных условиях о дру-
гом бы и не думал. Но при мне хронически больная жена и 
дочь одиннадцати лет, и, как ни скромны мои личные потреб-
ности, мне придётся зарабатывать на жизнь чем-то отличным 
от литературы. Некогда я получил учёную степень по мате-
матической  биологии,  многие  годы  работал  инженером  и 
программистом — к чему-то подобному, вероятно, и придёт-
ся мне вернуться (хотя и очень не хочется). Изрядную часть 
моей квалификации я потерял, т. к. в 1980-84 работал кочега-
ром и, одновременно, плотником, а в свободное время зани-
мался сочинительством, в частности, сделал двухтомник [Хо-
дасевича]. Так что и на этом пути предстоят трудности.
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Вы спрашиваете, счастлив ли я и очень ли мне трудно. 
Конечно,  я  счастлив,  что  вырвался  из  коммунистического 
рая,  и,  конечно,  мне очень трудно.  Тамошняя  жизнь пред-
ставляется нам как сплошной кошмар. Мы боролись за выезд 
10 лет, а в последние годы уже не верили в его возможность 
— и были почти высланы в июне 1984 [нас вызвали в ОВИР 
и предложили срочно подать документы на выезд без необхо-
димого в таких случаях свежего вызова из Израиля, и это — 
после пяти отказов на ходатайство о репатриации]. Мы ни-
когда не были сионистами, еврейская кровь представлена в 
нашей семье скудно, и в Израиль нас привело скорее чувство 
благодарности (например, двухтомник [Ходасевича], без пре-
увеличения, сделан на еврейские деньги: без помощи с Запа-
да в 1980-х мы бы голодали) — и чувство ответственности 
перед оставшимися: в России около ста сорока тысяч отказ-
ников, среди них десятки моих друзей. Нет, пожалуй, ещё — 
изощрённый  и  отнюдь  не  погромный  антисемитизм  сего-
дняшней интеллигентной оппозиции режиму, так называемо-
го христианского возрождения, — правительственный же ан-
тисемитизм я всегда воспринимал как должное. Недостатки 
Израиля я знал и даже преувеличивал, сильное разочарование 
мне не грозит. Ностальгии пока не испытываю. Что же каса-
ется счастья вообще, то оно (по Шопенгауэру) невозможно 
после определенного возраста, и я уже давно за этой возраст-
ной чертой. Предвижу, что здесь Вы со мной (и с Шопенгауэ-
ром)  не  согласитесь.  Вообще,  мне  кажется,  что  я  хорошо 
представляю себе Ваше кредо, жизненное и литературное, и 
что оно сильно отличается от моего. Это неудивительно — и 
не страшно. Если наше заочное знакомство сообщило Вам хо-
тя бы половину того уважения и доброжелательности ко мне, 
которые я испытываю к Вам, ничто не помешает нам стать 
друзьями (чего я почтительно домогаюсь). Но и в противном 
случае Вашим должником и читателем остаётся —

Юрий Колкер

P. S. Я надеюсь, что недостатки моей работы (быть может, я 
знаю их даже лучше, чем Вы) хотя бы частично искупаются в 
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Ваших глазах моей любовью к поэзии В. Ф. [Владислава Фе-
лициановича (Ходасевича)] Его стихи и его судьба сыграли в 
моей  жизни  исключительную роль.  Литературоведом  же  я 
стал более чем неожиданно. Если бы ещё в начале 1981 мне 
сказали об этом, я бы не поверил. А уже в январе 1983 я ото-
слал в Париж последние поправки к двухтомнику, касавшие-
ся, в основном, опечаток (они не дошли и не были использо-
ваны издателем,  что  стоило мне немалой крови).  Дилетант 
должен спешить — иначе он становится профессионалом. Но 
в моём случае спешка была продиктована другим: постоян-
ным ожиданием ареста за моё участие в еврейском правоза-
щитном движении и публикации на Западе.
Письмо это посылаю Вам с оказией — так будет и быстрее, и 
надёжнее. — Ю. К.

__________
Принстон, 25 февраля 85

Дорогой Юрий Колкер!
Посылаю Вам в  этом конверте 

мою книжку стихов (первую и по-
следнюю)  —  за  60  лет.  Посылаю 
Вам копию моего письма к Вам, ко-
торое я  передала  (переслала)  [Вла-
димиру]  Аллою,  и которое  он Вам 
старался переправить — так я пред-
полагаю — но у него ничего не вы-
шло.  И  вместе  с  этим  я  посылаю 
Вам чек [на $100], вместе с пожела-
нием счастья (т. е.  здоровья,  тиши-
ны и памяти) — примите его просто, как принимаете вот эти 
мои пожелания, так, как будто я пришла к Вам в гости, и при-
несла книжку в подарок Вашей дочери, цветок — Вашей же-
не, и бутылку вина — Вам. Вот и все.

Касательно прихода к Вам в гости, то это могло бы слу-
читься, если не случится война. Что Вы думаете об этом? Бу-
дете ли Вы в мае в Иерусалиме? Я что-то смутно придумы-
ваю в связи с моей поездкой в Италию — отчасти бизнес, от-
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части — отдых: «Некрополь» [книга литературных очерков 
Владислава Ходасевича] по итальянски [sic] выходит с моим 
предисловием по итальянски [sic], а отдых необходим, пото-
му что я два года работала по 7-9 часов в день семь дней в не-
делю над своей новой книгой, о которой расскажу Вам когда-
нибудь.

Ваше письмо (спасибо Вам за него) очень было мне нуж-
но. Теперь я Вас знаю. Сообщите мне Ваше отчество, иначе 
выходит  как  то  неловко.  Шопенгауера  я  очень  люблю,  но 
слепо  ему  не  следую.  Вообще  «учителей»  живших  в  про-
шлом веке,  давно  взяла  под  сомнение.  Тот  ужас,  который 
переживает мир, начавшийся в 1914 г.[,] был бы им непоня-
тен в своих самых тайных корнях. Не исторических корнях, а 
внутри самого человека, которые человек открыл в себе и по-
казал миру. Дантовский ад может быть найден в телефонной 
книге.

Черкните мне два слова:  очень ли страшное предстоит 
этой весной? Очень хочется приехать.

Жму Вашу руку,
Н. Б.

__________

Не нахожу копии моего ответного письма к Берберовой, в которой, среди 
прочего, сообщаю ей моё отчество.

__________

Принстон, 4 апреля 1985
Дорогой Юрий Иосифович,

Спасибо за письмо. Буду ждать Вашего следующего в июне. 
Не выйдет в этом году поездка в Израиль, но в будущем — 
надеюсь,  что  смогу это  сделать.  Только Вы ничего Сегала 
[Дмитрий Сегаль заведовал кафедрой русской литературы в 
Еврейском университете в Иерусалиме] не просите, никаких 
для меня поблажек — не собираюсь жить даром за счет изра-
ильских  налогоплательщиков!  Это  не  в  моем  вкусе.  А  не-
большую «лекцию» могу прочесть, если Вам интересно. Но 
об этом еще рано думать сейчас.
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Есть  ли  у  Вас  в  университетской  библиотеке  книга  David 
Bethea  о  Ходасевиче?  Это  мой  большой  друг,  (профессор 
американский) написал, и она вышла года два тому назад, и 
распродалась  (неожиданно!)  очень хорошо.  Посмотрите  ее, 
если она там имеется, если ее там нет, я постараюсь чтобы ее 
Вам послали. Также я хотела спросить Вас в прошлом еще 
письме: видели ли Вы первый том «академического» издания 
ВФХ [Владислава Фелициановича Ходасевича], изд. Ардис? 
Там — все стихи (переводов не будет). Второй и третий том 
будут статьи критические (ВСЕ!), четвертый — воспомина-
ния, и пятый — о Пушкине. Над этим монументальным изда-
нием работают два человека, из которых один — мой быв-
ший аспирант, сейчас профессор в Гарварде.

Книга Бетеа, конечно, по английски. 
Можете ли Вы понимать, читая? Ве-
роятно, да. Впрочем, я знаю, что Вы 
по  горло  заняты  ивритом,  и  пони-
маю,  что  английский  надо  отло-
жить.

В Европе постараюсь, чтобы «дела» 
не задушили «досуг», и буду за «до-
суг»  бороться  изо  всех  сил.  Здесь 
отдохнуть  трудно  —  слишком 
много всего: дел, людей, телефонов, 
писем, книг и событий.

Привет Вам. Н. Берберова

__________

Не нахожу копии моего ответного письма к Берберовой.
__________

Принстон, 17 августа 85

Неужели Вы настолько рассеяны, что мне приходится за-
давать Вам один и тот же вопрос: как Ваше отчество? Это 
уже — в третий раз. [Рассеянна Берберова, не я. В предыду-
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щем письме (от 4 апреля 1985 года) она обращается ко мне 
по имени-отчеству, стало быть, получила мой ответ, да и во-
прос об отчестве задан в этом письме во второй раз, не в тре-
тий.]

Получила Ваше письмо и буду 
отвечать  кратко,  потому  что  я  так 
занята корректурами (моей книги о 
масонах),  что  у  меня  совершенно 
нет времени — от 7 утра и до вечера 
я работаю и мне чрезвычайно труд-
но отвлекаться.

Я  не  «ходасевичевед»,  в  США 
есть четыре, если не пять, ходасеви-
чеведов. На Ваши вопросы ответить 
может только человек, который пи-
сал о творчестве и жизни ВФХ. Я писала о нем воспомина-
ния.  Ваша  задача  в  опубликовании  документов  (в  данном 
случае — переписки ВФХ с Тиняковым) есть задача биогра-
фа, и Вам необходимо сделать нужное Вам исследование. На-
печатать документ (или документы) может всякий, кто их на-
шел, самое главное их откомментировать. Это для Вас не мо-
жет сделать никто. Если бы я была биографом, я бы сделала 
это для Вас, но я не биограф.

Если Вы хотите потратить время на изучение этого во-
проса, то Вам придется написать комментарий — и Вы стане-
те «ходасевичеведом» [не странно ли?! неужто составленный 
и  прокомментированный  мною двухтомник  Ходасевича  со 
статьёю о нём объёмом с небольшую монографию, не сделали 
меня  ходасевичеведом? Неужто эти письма важнее?]. Я сама 
так занята своими делами, что в данное время никак не могу 
дать даже малую часть времени этому делу. Даю Вам адрес 
автора биографии ВФХ, основательной книги (на англ. яз), о 
кот.  были серьезные (восторженные)  рецензии не только в 
обычной  прессе,  но  и  в  академической.  В  указателе  имен 
этой  книги  имени  Тинякова  нет,  из  чего  я  заключаю,  что 
письма к нему ВФХ напечатаны не были.
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Я послала Вам привет через Либерзон [израильскую поэ-
тессу  Рину  Левинзон],  кот.  мне  звонила  (накануне  своего 
отъезда!) и жалела, что не смогла меня увидеть!..

Я  очень  радуюсь  тому  факту, 
что Вы теперь, как я слышала, свя-
зались с университетом. Преподаете 
ли  Вы  или  учитесь  на  диплом? 
[Удивительнейшие  вопросы  —  это 
после  моих-то  подробных  объясне-
ний! Вот уж где «рассеянность»!]

Напишите мне более  подробно 
о Вашей работе там, т. к. это может 
Вам в будущем пригодиться.

Знаете ли Вы,  что мои архивы 
до 1950 г. лежат в Гуверовской библиотеке (Калифорния) и 
там находятся тетради с вырезками всего того, что было на-
печатано ВФХ между 1922 и 1939 г.г.? Около 20-ти тетрадей. 
По каталогу, кот. я когда-то сделала, я вижу, что там имеется 
статья о Тинякове: 1935 г. «Возрождение», №3508. Это зна-
чит, что там, где есть комплект газеты, можно ее легко найти. 
Но есть ли комплект «В.» в Израиле? Вряд ли.

Вот адрес проф. Давида Бетеа:

Prof. David Bethea
Russian Department
University of Wisconsin
Madison, Wisc. 53706
USA

Шлю Вам искренний привет. Н. Берберова

П.  С.  Известно ли Вам,  что  два  американских  профессора 
сейчас  выпускают  академическое  издание  ВФХ в  пяти  то-
мах? Если Вы хотите, то Вы можете связаться с ними и дать 
им напечатать аттестаты и др. документы (но не письма Т-ва 
[то есть не письма Ходасевича к Тинякову], конечно). Пер-
вый  том  их  издания  (все  стихи)  вышел*,  второй  готов  к 
выпуску. Все, что Вы дадите им, будет конечно, в предисло-
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вии отмечено с благодарностью. Ответьте хотя бы на этот во-
прос, и я пришлю Вам их адреса. Оба — мои близкие друзья.

* Он должен быть в унив-их библиотеках в Израиле!

__________

Иерусалим, 17 сент 85

Дорогая Нина Николаевна, я со-
вершенно  убежден,  что  уже  сооб-
щал  Вам  мое  отчество  [следовало 
бы послать ей копию её письма от 4 
апреля 1985 года, где Берберова об-
ращается  ко  мне  по  имени-отче-
ству], тем не менее, раз уж Вы на-
стаиваете,  вот  оно  еще  раз:  я  — 
Юрий  Иосифович.  Странно  также, 
что  Вы лишь допускаете  для  меня 
возможность  в  будущем,  в  случае 
опубликования  мною  вывезенных 
документов, заслужить имя «ходасевичеведа», ведь уже и в 
прошлом  мною кое-что  сделано  для  этого.  Сам  я  склонен 
оценивать свой труд скромно, хотя были отзывы людей впол-
не серьезных и титулованных, способные вскружить голову 
более легкомысленную, чем моя. У меня есть и важное пре-
имущество перед американскими (и советскими) профессора-
ми: я русский поэт. И в этом своем качестве я сумею и уже 
сумел сказать о другом русском поэте нечто такое, чего они 
не скажут.

Да, я слышал о пятитомнике Ходасевича, выходящем в 
США, — узнал о нем еще в России, после отправки моего 
первого тома в Париж. Конечно, я хотел бы связаться с изда-
телями  и  быть  им полезным.  Но  Ваше  предложение  пере-
слать им документы, мною найденные и вывезенные, кажется 
мне странным. Вы ведь прекрасно понимаете, чего мне это 
стоило  — найти,  сверить  и  переправить  в  свободный мир 
найденное. Ваши друзья, американские профессора, за свой 
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благородный и в высшей степени полезный труд — все же 
получают жалование, в их распоряжении все мыслимые ар-
хивы (в том числе и советские, о которых я не мог и помыс-
лить), я же занимался моим любимым поэтом на свой страх и 
риск в буквальном смысле этих слов — рискуя свободой (а 
если иметь в виду условия содержания советских заключен-
ных и мое здоровье, то и жизнью), в полуголодном Ленингра-
де, в советских трущобах и кочегарках, на полуподпольном 
положении. Разве у меня меньше прав на публикацию доку-
ментов, достанных такой ценой? Не обессудьте, единствен-
ное,  что я могу сделать в  этом смысле — поспешить с их 
опубликованием. Есть для этого и повод: приближается 100-
летие со дня рождения В. Х. [Ходасевича]. Я веду перегово-
ры с несколькими издательствами о возможности напечата-
ния к этому сроку отдельной книгой моего очерка Айдесская 
Прохлада* [этот проект осуществить не удалось], а в каче-
стве приложения предполагаю дать письма к Тинякову и Ре-
мизову и университетский архив. Кстати, не считаете ли Вы 
возможным  отметить  приближающийся  юбилей  симпозиу-
мом или конференцией?

Вы спрашиваете о моей работе.  Я временно пристроен 
при Иерусалимском университете, в лаборатории биофизики, 
у меня есть Ph. D. по этой науке. Платит мне университет, но 
на условии возвращения этих денег министерством абсорб-
ции, — так что это по существу стипендия. Одновременно я 
учусь на языковых курсах. Конечно, все мое свободное время 
отдано литературе. В этом месяце, в тутошнем издательстве 
Лексикон выйдет первая книга моих стихов.

Спасибо за  адрес  проф.  Бетеа,  на  днях я  напишу ему. 
Спасибо также за важную для меня информацию о Вашем ар-
хиве. Понимая, как Вы теперь заняты, не прошу Вас отвечать 
на это письмо, — хотя и рад буду любому известию от Вас.

Искренне Ваш, Юрий Колкер

*С исправлениями. Не будь Вы настолько заняты, я ре-
шился бы и Вас просить написать для меня Ваши замечания 
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и возражения.
__________

Принстон 14 окт. 85
Дорогой Юрий Иосифович,
Да, в 1986 г., летом, вероятно в 

июне, будет конференция по случаю 
100 лет рождения ВФХ. И даже — 
две. Одна — во Франции (и я счаст-
лива, что могила его была приведе-
на в порядок мною и его «почитате-
лями»  три  года  назад),  а  вторая  в 
США. Во Франции, кроме него бу-
дут  воскрешены в памяти Гумилев 
(р.  1886),  Кузмин (ум. 1936) и еще 
один-два  менее  значительных  поэ-
тов [sic!].

Конференция в США будет более скромной, и только — 
его (ВФХ). Я думаю быть на обеих.

Я немножко удивляюсь, что Вы заподозрили меня в не-
котором посягательстве на Вашу собственность. До сих пор у 
меня с новоприезжими всегда складывались добрые отноше-
ния, и я помогала им советами — прошенными и непрошен-
ными.

Если бы Вы поговорили с Малмстедом и Хьюзом (редак-
торы пятитомника), то они бы Вам дали хороший совет. И 
помогли бы Вам.*

Вы пишете, что «любите русскую литературу». Я в этом 
не сомневаюсь. И о Вашем геройстве в Ленинграде я Вам пи-
сала. Но эта любовь не дает Вам автоматически возможность 
преподавать  эту  литературу.  А когда  выйдет  Ваш сборник 
стихов, который я жду с нетерпением, Вы из поэта не сделае-
тесь профессором. С 1930-х г.г. на Западе литературу препо-
дают, «как химию», т. е. как науку. Я боюсь, что Вы мне не 
верите,  хотя  зная  Иерусалимских  профессоров,  Ронена  и 
Флейшмана, и — не лично — Сегала, я думаю, что и в Израи-
ле это так. Кстати, Ронена я знаю 20 лет, он теперь в Анн Ар-
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боре, на месте умершего Карла Проффера. Если Вы хотите 
написать ему, я с удовольствием пришлю Вам его адрес. Хо-
дасевича (и не только его!) он знает замечательно, и пишет о 
нем.

Хоть я и занята, но сейчас мень-
ше, чем последние три года. Кончи-
ла  читать  корректуры  книги,  жду 
верстку. Если Вам кажется, что мне 
было  бы  хорошо  прочесть  Вашу 
статью о ВФХ, то я конечно прочту 
ее, для этого у меня будет время. Я 
не  задержу  ее  и  напишу  Вам  (как 
Вы  выразились)  мои  «замечания». 
Но ведь она уже была напечатана во 
втором томе? Если эта та-же статья, 
то ее надо исправить, в ней  очень много  фактических оши-
бок. Вам вероятно уже об этом говорили (племянница Алда-
нова, замужество Муратовой, «руководители «Современных 
записок» и т. д.)

Я вот уже 27 лет занимаюсь чтением рукописей: сначала 
моих аспирантов, потом — профессоров, затем моих коллег, 
а также — получаю из университетских издательств рукопи-
си, когда они просят рекомендовать их. Без двух «ридеров» 
(т. е. чтецов) в США никакая книга не выходит.

Будьте здоровы и бодры, впереди, я уверена, все образу-
ется. С дипломом на Западе люди не пропадают. Здесь не за-
бивают гвозди серебряными ложками.

Жму Вашу руку.
Н. Берберова

* Вы пишете, что хотели бы связаться с издателями Хью-
за и Малмстеда. Почему не с ними самими? Кстати, их изда-
тель  вероятно Вам небезизвестный Ардис.  Он  тоже в Анн 
Арборе.

П.  С.  Вскрыла конверт,  чтобы спросить Вас на всякий 
случай: знаете ли Вы, что в книжке «Письма Ходасевича к 
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Садовскому» (Ардис.  1983)  напечатано кое  что,  что может 
Вам пригодиться: о Тинякове и Ходасевиче.

__________

Yuri Kolker:
88/30 Merkaz Klita Gilo B,
Gilo, Jerusalem 937565
15 / 11 / 1985

Дорогая Нина Николаевна,
наша  переписка  полна  недора-

зумений  и  взаимного  недопонима-
ния, о чем можно только пожалеть. 
Говоря об издателях пятитомника, я 
имел  в  виду  как  раз  Малмстеда  и 
Хьюза,  а  не Ардис,  — и надеялся, 
что Вы пришлёте мне адрес ученых.

Никогда я не писал Вам, что со-
бираюсь  преподавать  русскую  ли-
тературу  и  делать  профессорскую 
карьеру  по  этой  дисциплине.  Рус-
ская литература — дело моей жиз-
ни, а не моей карьеры. И я лучше пойду подметать улицы — 
чем соглашусь преподавать литературу, как химию, то есть в 
одном ряду говорить о великих (Пастернак, Ахматова, Ман-
дельштам,  Ходасевич)  и  ничтожных  (Хлебников,  Маяков-
ский), самое прикосновение к которым для меня отвратитель-
но. И никогда я не писал Вам, что люблю русскую литерату-
ру. Я принадлежу ей — это не одно и то же. Вы же, на припи-
санных мне Вами словах о моей любви к русской литературе, 
строите далеко идущие предположения о моём желании пре-
подавать ее, да еще становиться профессором. Можно ли так 
читать письма?

Вы пишете: «Я немножко удивилась, что Вы заподозри-
ли  меня  в  некотором  посягательстве  на  Вашу  собствен-
ность». Я этих слов не употреблял, и вряд ли стоило так пере-
ворачивать  мои  слова.  Речь  шла  о  передаче  вывезенных 
мною материалов Малмстеду и Хьюзу. Вы предложили мне 
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«связаться с ними и дать им напечатать аттестаты и др. доку-
менты» (точная цитата из Вашего письма от 17 авг. 1985), а я 
лишь просил Вас объяснить мне, почему это должны делать 
они, а не я. Напрасно также Вы иронизируете по поводу мое-
го «геройства в Ленинграде»; эти слова также весьма далеки 
от того, как я сам определил в письмах к Вам (и в других до-
кументах) мое тамошнее поведение.

Вообще,  два  Ваших последних 
письма  (от  17.08.85  и  от  14.10.85) 
дышат  неоправданной  неприязнью 
ко  мне.  Я  не  дал  Вам  повода  для 
этой  неприязни.  Перечитайте  мои 
первые письма к Вам — они полны 
почтительности  и  благодарности. 
Мне всегда казалось, что, при всём 
различии между нами, мы можем и 
должны  дружить  и  помогать  друг 
другу.  В основе такой дружбы мо-
жет лежать лишь взаимное уважение. Я засвидетельствовал 
Вам таковое — Вы в ответ пытались меня унизить. Во всяком 
случае, такое впечатление производят Ваши выпады и уколы.

Возможно, я не понял Вас, как Вы не поняли меня, и в 
моих словах есть доля мнительности, — буду рад найти под-
тверждение этому в Вашем ответе. Пока же напоминаю Вам, 
что я изначально искал не Вашей помощи (которую Вы мне 
продолжаете  обещать),  а  Вашей  дружбы,  —  и  искал  бес-
корыстно.

Если же Вы действительно хотите помочь мне,  то мне 
остаётся лишь повторить просьбу, высказанную мною в пре-
дыдущем  письме.  Да,  я  переиздаю  Айдесскую  прохладу 
[проект осуществить не удалось] из второго тома двухтомни-
ка [из Собрания стихов Владислава Ходасевича], с поправка-
ми и дополнениями, и мне как раз и нужно устранить из нее 
фактические ошибки. Об этом я и просил Вас. Просил глав-
ным образом потому, что сроки у меня сжатые. Но и в таком 
виде, как есть, с большим количеством фактических ошибок, 
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моя работа представляет интерес для многих (три издатель-
ства готовы взяться за мой проект), ибо ее основная ценность 
— не фактография, но аксиологический (оценочный) подход 
к жизни и творчеству поэта. Она написана с воодушевлением 
и  страстью —  в  полную противоположность  упомянутому 
Вами подходу к литературе как к химии.

Я писал проф. Бетеа и получил от него любезный ответ и 
ряд ценных и важных замечаний.  Спасибо за  предложение 
прислать адрес Ронена, в этом нет нужды. Его здесь хорошо 
помнят. Судя по отзывам, это не тот человек, который поже-
лает мне  помочь… Ардисовские  Письма Ходасевича к  Са-
довскому у меня есть.

Как обещал, посылаю Вам только что вышедшую книгу 
моих стихов.  Хронологически она вторая (имеется пока  не 
изданный макет первой книги), фактически — первая. В бу-
дущем году исполняется 33 года моему сочинительству.

С наилучшими пожеланиями —
Юрий Колкер

__________

Ответа не последовало. На упомянутые Берберовой конференции памяти 
Ходасевича меня не пригласили.

В 2011 году, письмом от 9 февраля, я запросил разрешение на публи-
кацию писем Берберовой у держателя прав на её литературное наследие, 
французского издательства Actes Sud (18, rue Séguier, 75006 Paris, France). 
Оттуда, письмом от 24 марта, меня просили прислать копии писем, что я 
и сделал письмом от 28 марта 2011. На это моё письмо я ответа не полу-
чил, из чего и заключаю, что разрешение мною получено.

____________________________________________
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ЛЕВ ЛОСЕВ

Судьба не свела меня со Львом Лосевым (1937-2009) ни в Ленингра-
де, где мы оба родились и прожили полжизни (и где у нас было немало 
общих литературных знакомых), ни в эмиграции, где он оказался в 1976 
году, а я — в 1984 году. Знакомство так и осталось заочным, эпистоляр-
ным.  При начале переписки мы оба чувствовали расположение друг к 
другу; потом разного рода несогласия поссорили нас.

В январе 1985 года, уже из Иерусалима, я послал Лосеву в Америку 
рукопись моей статьи 1983 года о дерзкой и остроумной мистификации 
поэта Владимира Лифшица (1913-1978), отца Лосева, в советское время 
напечатавшего «переводы» из вымышленного английского поэта Джеймса 
Клиффорда, в которых дан страшный образ советского тоталитаризма.

Сохранилось пять моих писем к Лосеву, шесть его писем ко мне и 
его «внутри-издательский» отзыв на мою статью 1987 года о Бродском. 
Эта  коллекция  документов  представительна:  хорошо отражает  наши с 
Лосевым характеры, наши отношения в их развитии и даёт представле-
ние о состоянии литературных дел в эмиграции той поры (все письма так 
или иначе связаны с литературой), но она — неполна: несколько писем 
утрачено. Сохранился фрагмент одного утраченного письма Лосева, где 
он сообщает о своем отце следующее: в июне 1941 года, освобожденный 
от военной службы по инвалидности (по зрению), Лифшиц «записался 
добровольцем,  воевал  уже  в  первые  летние  дни,  вывел  из  окружения 
остатки своего батальона, был ранен, получил награды за храбрость (их в 
те дни не слишком щедро выдаваемые людям с еврейскими фамилиями), 
в блокадном Ленинграде писал стихи, которые и теперь старые блокад-
ники вспоминают со слезами».

Я воспроизвожу письма без пропусков, с сохранением их графики, не 
всегда общепринятой, с исправлением только очевидных описок, а необ-
ходимые пояснения даю преимущественно в квадратных скобках внутри 
текста, что облегчает чтение.

Любопытный момент:  не  сохранилось письма с  отзывом Лосева о 
моей первой книге стихов; и память не удержала ни слова из его критики.

Разрешение на публикацию писем Льва Лосева я получил от сына 
писателя, Д. Л. Лосева, в его электронном письме ко мне от 31 августа 
2010 года.
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Юрий Колкер:
88/30 Мерказ-Клита Гило Бэт,
Гило, 937565 Иерусалим
16/ 01/1985

Проф. Л. Лосев
Гановер, Нью-Хемпшир

Дорогой Лев,

решаюсь просить Вас об одол-
жении прочесть  мою статью о  Ва-
шем отце, написанную летом 1983 в 
Ленинграде, и высказать о ней Ваши 
замечания.  Статья  предназначалась 
для Ленинградского Еврейского Аль-
манаха [машинописного] и, кажется, 
вошла в 4-й выпуск, появившийся в 
конце 1984 [ЛЕА №4, август 1984], 
уже после моего отъезда. Сейчас её 
хочет напечатать журнал Страна и 
Мир (Мюнхен) [напечатана была в

Континенте №48,  1986].  Редакция  настаивает  на  перера-
ботке некоторых мест, и мне не хотелось бы приступать к та-
ковой, не выслушав Вашей критики.

Стихи Ваши я знаю с 1981 и ценю их очень высоко. Быть 
может, Вас заинтересует и то, что они вошли в машинопис-
ную антологию Острова (1982, сост. А. Антипов, Ю. Колкер, 
С. Нестерова, Э. Шнейдерман), явившуюся результатом це-
лого  года  работы  и  представляющую  всю  ленинградскую 
неподцензурную поэзию за тридцатилетие Бронзового века 
(1950-1980).

Понимаю, что Вы чрезвычайно заняты, и всё же прошу 
Вас постараться ответить мне как можно скорее.

Искренне Ваш,

Юрий Колкер
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DARTMOUTH  COLLEGE  HANOVER  NEW  HAMPSHIRE 
03755 Department of Russian TEL. (603) 646-2070 

26 января 1985 г.
Дорогой Юрий,
я  был  глубоко  тронут  Вашей 

статьёй о моём покойном отце. Боль-
шое спасибо. Скажу Вам то, что бы-
ло бы неудобно в глаза: мне очень 
симпатична личность автора статьи 
— это ведь довольно редко встреча-
ется (по крайней мере, мне встреча-
ется), чтобы критический ум и эру-
диция сочетались с таким человече-
ским  (не  коллекционерским)  ин-
тересом, с такой любовью к поэзии, 
к русской культуре.

О Вас я впервые слышал, восторженное, от Н. Н. Бербе-
ровой пару лет назад, что вскоре и подтвердилось отличным 
изданием Ходасевича [Владислав Ходасевич. Собрание сти-
хов в двух томах. (Составление, биографический очерк), ре-
дакция и примечания Юрия Колкера.  La Presse Libre, Paris, 
1982-83.].  Но  хотелось  бы,  чтобы Вы представились попо-
дробнее: есть ли у нас общие знакомые в Ленинграде? Как 
это Вам удалось уехать в наши-то дни? Что поделываете в 
Иерусалиме?

Есть ли у Вас экземпляр антологии «Острова»? Мне бы 
очень хотелось иметь её — я с большим удовольствием опла-
чу копирование, пересылку, проч.

Теперь о статье. Постараюсь больше не растекаться в по-
хвалах — ведь Вы просили критики.

Мне кажется, что, как часто с нами бывает, когда мы де-
дуцируем автора из известных нам текстов только, получает-
ся не совсем полный образ. Вот чего, на мой взгляд, не хвата-
ет в Вашем портрете.

1.  Вы не учитываете,  что он — в его случае это было 
очень важно до последних дней — принадлежал к группе. 
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Пусть второстепенных, даже третье-
степенных поэтов, но, может быть, к 
последнему на многие годы поэти-
ческому кружку с осознанными поэ-
тическими,  да и этическими, прин-
ципами.  Их  признанным  лидером 
был  Ал-др  Ильич  Гитович.  Бли-
жайшие друзья,  папа и Гитович до 
конца дней были друг с другом на 
Вы, причём папа говорил «Вы, Ал-
др  Ильич»  (только  изредка  просто 
по имени), а Гитович всегда — «Вы, 
Володя». Самым талантливым у них считался самый моло-
дой, Вадим Серг. Шефнер, конечно. Самым философичным 
— Анат. Тимофеевич Чивилихин (странный случай советской 
судьбы — действительно,  натурфилософ по природе,  став-
ший в сталинское время секретарём ЛО ССП [т. е. ленинград-
ского  отделения  союза  советских  писателей],  спившийся  и 
повесившийся). Отец, не побоюсь сказать, был самым «сред-
ним»,  но  и  центральным,  спаивающим  (неудачное  слово 
здесь, учитывая алкоголизм Гитовича и прочих членов круж-
ка,  кроме папы) всю компанию. Кроме этих печатавшихся, 
были ещё и непечатавшиеся. Интересно, слышали ли Вы эти 
имена: Юрий Сирвинт (молодой математик и поэт, сын-пасы-
нок архитектора А. А. Оля), считавшийся погибшим в самом 
начале войны, пока через много лет не выяснилось, что он 
ухитрился — еврей! — выжить в немецком плену вроде бы 
до конца войны, был членом лагерного подполья и куда-то 
таинственно канул в самом конце войны. Был Глеб Чайкин, 
скоропостижно умерший в 1938 г., о котором, полагал я дол-
гое время, уже никто, кроме моей мамы, не помнит, пока вдруг 
не прочитал в одном из томов мемуаров  Краснова-Левитина 
(«Лихие годы»), что Г. Чайкин входил в один из отчаянных 
подпольных антисоветских кружков в Ленинграде в это самое 
лихолетье.  И помоложе, подмастерьями, были Бернович, Г. 
С. Семёнов («зануда Глеб»).
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Политически и нравственно они 
пытались жить,  как мне кажется,  в 
каком-то  фантастическом  мире, 
сплавленном  из  идей  офицерского 
благородства, «цинизма», прикрыва-
ющего сентиментальность, западни-
чества и веры в то, что сейчас при-
нято называть социализмом с чело-
веческим  лицом.  Они  любили  Ки-
плинга,  Хемингуэя,  Селина,  прозу 
Лермонтова и, что, конечно, важнее

всего, чтили довольно своеобразный и знатоку много говоря-
щий кодекс поэзии: Баратынский, Тютчев, поэзия Бунина и 
Ходасевич доминировали там. (Т. е. любили многое: от Пуш-
кина до «Столбцев» и Пастернака, и Гумилёва, и раннего Ти-
хонова — я выделяю только то, что они сами любили выде-
лять в качестве поэтических образцов.) Я подчеркнул Бунина 
и  Ходасевича,  потому  что  в  контексте  советских  поздних 
тридцатых годов это довольно неожиданный и небезопасный 
выбор. А что до Бунина, то его стихи вообще мало кто любит 
(по-моему, зря). Во всяком случае, из моих ранних детских 
воспоминаний всплывают запрятанные в папино бюро, в по-
тайной ящичек, машинописные листки с Буниным и Ходасе-
вичем (сам/тамиздат 30-х годов!).

В то время, когда это уже было 
делом  безнадежным,  проигранным 
и  отчаянным,  они  хорохорились  и 
вели  всерьёз  «литературную  борь-
бу» против тех, кого считали преда-
телями честной поэзии: их bête noire 
был, конечно, уже всесильный А. А. 
Прокофьев.

Война оживила их надежды на 
торжество  справедливости.  Я  ду-
маю, что Вам надо было бы упомя-
нуть довольно-таки серьёзную «Ас-
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торийскую декларацию», которую они сочинили зимой 42-го 
года (приводится в книжке Хренкова о Гитовиче — Вы, на-
верно, знаете; если нет, могу прислать копию).

(Кстати,  об этих поэтах как об 
островке почитателей Ходасевича в 
сталинской России я  рассказал  Дэ-
виду Бетеа (David Bethea) и он вклю-
чил эти сведения в свою превосход-
ную монографию о  Ходасевиче  на 
англ. яз. — знакома ли Вам эта кни-
га? Читаете ли Вы по-английски?)

2.  Может быть,  в  целом очень 
верно  обрисовывая  границы  его 
вкусов  и  взглядов,  Вы  немного 
недооцениваете  папину  открытость 
другим, иногда довольно далёким от него поэтикам. Он осно-
вательно  переболел  довольно  поверхностным  пастерначе-
ством в юности, живее знал и чувствовал Мандельштама, чем 
Вам кажется. В связи с последним стоит эпизод, который в 
молодости произвёл на него глубочайшее впечатление и о ко-
тором  он  рассказывает  в  своих  едва  начатых  перед  самой 
смертью мемуарах (успел написать только дюжину страниц). 
Его  пристроили  работать  литконсультантом  по  самотёку  в 
«Звезду» (1936 г., кажется, неохота проверять), и вот из «по-
тока самотёка» он в одно прекрасное утро выудил пакет из 
Воронежа! С радостными воплями он бросился звонить Н. С. 
Тихонову:  какое  счастье  —  нам  Мандельштам  стихи  при-
слал! — но автор «Орды» и «Браги» быстро охладил его пыл. 
Факт рассыла Мандельштамом воронежских стихов (вероят-
но, «Стихи о неизв. солдате») по моск. и ленингр. редакциям 
подтверждается известными мемуарами.

Он очень любил Заболоцкого и обэриутский юмор: с Хар-
мсом, Введенским, Олейниковым был близок по совместной 
работе в «Чиже»; хотя детской поэзии обучался скорее у Мар-
шака, что очевидно. Но неспроста заметочку о нём в КСЭ, всё 
же, написала Эстер Сол. Паперная, осколок обереутчины — 
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знавали её?
В 1970 году я попал в больницу с инфарктом и мне надо 

было сообщить папе об этом как-то помягче, он был в это 
время в Ялте. А тут как раз в Ялту собрался Иосиф Бродский 
— хотите верьте, хотите нет, но был момент, когда Иосифу 
давали путёвку в Дом творчества в Ялту («Приехать к морю в 
несезон, помимо материальных выгод, имеет тот ещё резон, 
что это временный, но выход за скобки года…»). Я поручил 
деликатную миссию Бродскому, что он и выполнил блестя-
ще. Как потом часто вспоминали отец и мачеха, он постучал-
ся к ним в комнату, вошёл с самой трагической из своих мин 
и скорбно сказал: «Только ради Бога не пугайтесь… но ваш 
сын… Лёша… С инфарктом…» Так или иначе, они подружи-
лись, и отец горячо полюбил стихи Бродского. Он был одним 
из первых подписчиков, «финансёров», собрания сочинений 
Бродского, которое мы издавали под беспримерно энергич-
ным руководством Марамзина.  (Впрочем,  он  много чего  и 
кого финансировал в последние годы — добр и щедр он был 
необыкновенно.)

Своих стихов я так и не сумел ему показать. Это одно из 
самых печальных обстоятельств моей жизни.

3. Ещё, мне кажется, Вы невольно упустили из виду одну 
в  жизни  каждого  поэта  немаловажную  деталь:  при  всей 
скромности своих внешних достижений он,  всё же,  вкусил 
славы — популярности, хотя и не совсем той, какой бы ему 
хотелось.  Во-первых,  и  это,  конечно,  в  чисто  комическом 
плане, был период, конец 50-х-начало 60-х гг., когда ему про-
ходу не было — из каждой подворотни слышал он собствен-
ные  творения:  не  было  алкаша,  который  бы  не  распевал 
«Пять минут, пять мину-у-ут…» или «Сто тысяч девчонок в 
столице живёт и полмиллиона курносых….» или «Ах, Таня, 
Таня, Танечка, с ней случай был такой…» (Люба, Люба, Лю-
бочка — это уже из скабрёзной народной переделки).

Серьёзнее — он очень всерьёз относился к своим сатири-
ческим опытам. С удовольствиям повторял фразу какого-то 
московского остряка: «Теперь модно пародироваться у Лиф-
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шица». Эти пародии были очень популярны, как прежде Ар-
хангельского, а позднее А. Иванова. Их и сейчас помнят. Не-
давно в Бозе почивший ньюйоркский журнал «7 дней», как-
то напечатал целую их подборку. Некоторые из его непечат-
ных эпиграмм приобрели в лит. кругах фольклорную ходя-
честь и анонимность:

Семён Михайлович Будённый,
Семён Михалыч Бытовой.
Один — любитель жизни конной,
другой — любитель половой.

Есть пивная на Литейном
под названием «Уют»,
в заведеньи том питейном
люди русские блюют.
Отчего-то, почему-то
на Руси, …на мать,
не заведено уюта
без того, чтоб не блевать!

Наверное, ты, родина,
испытываешь зуд,
когда два Воеводина
по тебе ползут.

(Это во время суда над Бродским, где Воеводин мл. вы-
ступал общественным обвинителем).

Были даже песенки, задолго до окуджаво-галичской эры 
(он чуть-чуть умел пощипывать гитару):

Дорогой товарищ Коган,
наш советский врач,
ты растерян, ты растроган,
но теперь не плачь.
Ты себе расстроил нервы,
кандидат наук,
из-за этой самой стервы,
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подлой Тимашук.
Вы работали, трудились,
не смыкая глаз,
а легавая зараза
капала на вас… и т.д.

Наконец, «философемсы», которые он с таким успехом 
писал в  ЛГ [московской Литературной газете]  под именем 
Евг. Сазонова. Они вошли в оформленную Бахчаняном кни-
жечку «Потехе час» и кое-что там подстать стихам Клиффор-
да, далеко не потехи ради. Посмотрите-ка — есть у Вас?

И, конечно, вторая в его жизни сентиментальная баллада, 
пользовавшаяся  огромным  успехом:  «Датская  легенда». 
Сколько получил он писем от умилённых евреев. И наоборот 
(о событиях наоборот я писал в «Континенте», в 1976 г., что 
он сумел прочитать в Москве и откликнуться с одобрением; 
входит в мою книжечку очерков, стр.46-47) .

4. Прозрение по поводу сов. власти пришло к нему окон-
чательно во время космополитской компании. Их группа бы-
ла выделена прокофьевской бандой для окончательного уни-
чтожения. И тут что-то треснуло, оказалось, что тот офицер-
ский кодекс, который все они так воспевали, Владимир Лиф-
шиц воспринимал посерьёзнее, чем остальные. Гитович про-
бурчал с трибуны требуемые извинения и запил. Шефнер (по 
фамилии от деда-шведа-адмирала принимаемый за еврея) вы-
шел на трибуну и сказал, как ему свойственно, афористично: 
«Товарищи, когда уголь горяч, он жжет, когда холоден — пач-
кает. Ваша критика не запачкала меня, она меня обожгла…» и 
т.д. и т.п. Чивилихина, как русского, деревенского, вообще не 
тронули. А вот Лифшиц каяться счёл недостойным, отвергал 
обвинения,  отбивал  атаки,  и  судьба  его  была  решена.  Его 
полностью перестали печатать. С ним перестали здороваться. 
Наступило известное предарестное затишье. И тут он сделал 
то, что, как пишет Н. Я. Мандельштам, спасло жизнь столь 
многим: бросил свою прелестную квартирку на канале Гри-
боедова, в «надстройке», и канул в Москве (см. мемуары мо-
ей мачехи — прилагаю, если у Вас есть, то «передай товари-
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щу») [письмо и несколько книг от Лосева, в том числе книгу 
Ирины Кичановой-Лифшиц Прости меня за то, что я живу 
(NY, 1982), привез мне Юз Алешковский, гостивший в 1985 
году в Израиле. Название книги Кичановой — строка из сти-
хотворения Владимира Лифшица].

И в Москве он начал сознательно,  планомерно строить 
себе внутреннюю крепость, добиваться независимости от ми-
ра,  который он ненавидел и презирал.  Работал  как вол,  не 
брезговал никакой литературной подёнщиной и, в конце кон-
цов, наткнулся на золотую и чистую жилу — кукольный те-
атр (он и меня, под конец моей российской жизни, 1971-1976, 
приспособил к этому занятному и хлебному ремеслу — у ме-
ня около десятка кукольных пьес шло по провинциям, прино-
ся ощутимый доход: см. С. Довлатов «Невидимая книга»). А 
папа просто по советским понятиям разбогател.  И жил до-
вольно независимо.  Дружил с  отборными людьми:  Шклов-
ский (соседняя квартира),  старик Соколов-Микитов,  Галич, 
О. В. Ивинская. Мир извне глубоко презирал, что и отрази-
лось, например, в его стихотворении про Останкинскую баш-
ню — единственным,  которое  Вы комментируете  неверно. 
[Лифшиц сравнивает шпиль Останкинской башни с вонзив-
шимся в небо шприцем; в первой редакции моей статьи я до-
пускал, что это — не сатирический выпад, а невольная ого-
ворка.] (Он телевизор всегда называл — «ящик глупости»).

Ну, вот, это более или менее главное, что мне хотелось 
предложить на Ваше рассмотрение.

Ещё несколько замечаньиц по тексту.
Стр. 8. Всё же, есть у него, по-моему, несколько очень 

сильных,  совсем  не  конформистских,  военных  стихотворе-
ний. Например, «Во рву, где окончена стычка…» или «Царс-
косельская статуя» (особенно мне лично близко последнее — 
я и сам считаю парафразу, скрытую цитату, сильнейшим ли-
рическим средством).

Из  военных  же  времён  есть  у  него  прелестная  поэма 
«Мастер Воробьёв», блокадная гофманиана. Много лет спу-
стя, он позволил мне позаимствовать фабулу, и я, вместе со 
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старым приятелем отца, художником Б. Ф. Семёновым (знае-
те его сладковатые, но содержательные мемуары «Время мо-
их друзей»?) написал пьесу, которую использовал в качестве 
либретто для радиооперы известный ленинградский компози-
тор-авангардист Ал-др Кнайфель, она довольно долго пере-
давалась по лен. радио, может, и сейчас ещё играется, как, 
мне сообщали, идут кое-какие мои пьески, прикрытые имена-
ми друзей.

Стр.  8 же.  Слово «еврей» (кстати,  надо бы в кавычках 
здесь) [Лосев не знал, и я не стал ему объяснять, что я ис-
пользую кавычки  только  для  выделения  цитат;  для  внима-
тельного и вдумчивого читателя сочетание слово еврей ника-
ких кавычек не требует]. В свете «Датской легенды» и «Иду 
по улице Артёма…» что-то необходимо по этому поводу до-
бавить. Когда мы обсуждали с отцом мою эмиграцию, он го-
ворил: «Нет уж, если бы я поехал, так только в Израиль. Я ве-
теран войны с фашизмом, там нам полагается пенсия…»

Стр. 10. Коктебельский эпизод — см. моё описание, точ-
нее.

Стр.  16.  Об  эзоповщине,  цензуре.  Ещё  раз  —  Вы  по-
английски не читаете? Дело в том, что только что у меня вы-
шла книга, хотя в Германии, но по-английски, с длинным на-
званием (в переводе: «О благодетельности цензуры. Эзопов 
язык в новой русской литературе»).  Это сочинение издава-
лось так долго, что, как оно и всегда бывает, я бы был рад те-
перь кое-что там переписать. Оно содержит и несколько стра-
ниц о Клиффорде, и ещё один эпизод. Дело в том, что отец 
был в очень большой степени homo ludens, а игра ведь не ме-
нее важная часть эзоповского писания, чем политическая са-
тира. В 1944 году, зимой, когда разогнали поэтов из редакции 
ленинградской фронтовой газеты «На страже родины» (папа 
говорил, что попросту из-за того,  что Гитович, напившись, 
устроил пальбу из пистолетов и кто-то перепугался и насту-
чал;  возможно, и в будущем отличавшийся доносами писа-
тель-популяризатор Львов; не могу удержаться и не привести 
его военных лет кличку,  устойчивую в их кругу — Львов-
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только-не-вперед: когда он в политуправлении округа полу-
чал назначение, комиссар задумчиво сказал: «Ну, ежели по-
ближе к передовой, то есть у нас дивизионная газета "Впе-
рёд"…» — «Только не "Вперёд"»! — завопил Львов),  отец 
сочинил, как он не раз делал прежде, передовую в стихах, на 
прощание. Всё там было, как полагается: картины героизма, 
уверенность  в  победе,  но только был это — акростих:  АР-
МИЯ ПОМНИ СВОЕГО ПОЭТА ВЛАДИМИРА ЛИФШИЦА. 
К сожалению, я запомнил только самое начало «Амбразура 
переднего  края,  Разметав…»  —  больше  ничего  не  помню. 
Всю жизнь он очень любил эти игры, хотя то, что Вы говори-
те на стр. 21 о несводимости Клиффорда к эзопу, очень верно.

Кстати,  первым  напечатал  Клиффорда  в  своей  газете 
«Батумский рабочий», редактор этой газеты, друг отца Вла-
димир Марг- дай Бог памяти, кажется -анидзе. А на мой вз-
гляд,  самое лучшее, самое интимное там стихотворение, это 
— «Отступление в Арденнах».

Стр.  27.  Мой устоявшийся после колебаний псевдоним 
— Лев Лосев [в ленинградском самиздате Лев Лосев был по-
началу известен как Алексей Лосев; под этим псевдонимом 
он, к этому времени уже эмигрант, вошёл и в ленинградскую 
самиздатскую антологию Острова (1983)]. Собственно и не 
псевдоним  уже,  а  официальное,  по  моему  американскому 
паспорту  имя.  Вообще  мы ведь  получаем  имя  от  отца,  не 
правда ли? Когда я сочинил, в 1959 г., впервые детские стиш-
ки и показал их отцу, он сказал: «Профессионально, недурно, 
попробую сосватать в "Мурзилку", но с одним условием — 
двум Лифшицам в одной детской литературе не место». По-
скольку перед этим у меня уже был один забавный ляпсус с 
попыткой  псевдонима  (в  газетной  работе),  я  попросил  его 
придумать что-нибудь. Он не задумываясь сказал: «Алексей 
Лосев».

Редактором я работал не в Детгизе,  а в журнале «Кос-
тёр».

Вот как я расписался, даже самому странно. Ещё раз спа-
сибо за прекрасную статью, за прекрасные знания.
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Буду  считать,  что  у  меня  есть 
ещё один добрый знакомый в Иеру-
салиме, кроме Миши Хейфеца, Ген-
риха Орлова и Юрия Милославско-
го.  Знаете  ли  Вы  кого-нибудь  из 
них?

Если почему-либо не выйдет со «Страной и миром», не 
хотите ли предложить в «Континент». Владимир Емельяно-
вич Максимов — один из многих в эмиграции людей,  кто 
хранит очень тёплые воспоминания о моём отце, хотя и знал 
его лишь мельком.

С уважением —
Л. Лосев

[В том же письме от 26 января 1985 года, на отдельном листе, Лосев при-
водит неопубликованное к тому времени стихотворение Владимира Лиф-
шица и пояснения к нему:]

*     *     *

Когда все чаще слышу: он еврей,
Евреев мало немцы посжигали,
Разделаться бы с ними поскорей,
Они плуты, они не воевали, —

Я сам себе с усмешкой говорю:
За ваши откровенные реченья,
О, граждане, я вас благодарю,
Вы все мои решаете сомненья!

Мне больше знать не надо ничего,
Приходите вы сами на подмогу,
И я спокойно сына своего
Благословляю в дальнюю дорогу.

Все взвешено. Все принято в расчет.
Я слишком стар. Меня вам не обидеть.
Но пусть мой сын возможность обретет
Вас никогда не слышать и не видеть.
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Это стихотворение я получил от отца осенью 1975 г. (я уехал 
11 февр. 1976 г).

Умер Вл. Лифшиц 28 окт. 1978 г., не дожив одной недели 
(5 ноября) до 65-летия.

_______________

Yuri Kolker
88/30 Merkaz Klita Gilo B,
Gilo, Jerusalem 93756
19/02/85

Lev Loseff
Dartmouth College
Hanover, N.H. 03755

Дорогой Лев,
благодарю  Вас  за  прекрасное 

письмо от 26 янв 1985 и прошу из-
винить мою задержку с ответом, — 
как раз  тем и  вызванную,  что  мне 
очень много захотелось сказать Вам 
сразу.  Первым  делом  отвечаю  на 
Ваши вопросы.

Уехал  я  (17/06/84)  как  еврейс-
кий  активист  —  редактор  Ленин-
градского Еврейского  Альманаха  и 
автор  одной  нашумевшей  деклара-
ции, тут же переведенной на все язы-
ки. Меня почти выслали: вызвали в

ОВИР за два месяца до очередного срока подачи (до этого 
было  пять  отказов)  и  велели  быстро  собираться.  Забавно 
здесь то, что и еврейским активистом я стал почти поневоле 
(другого стилиста просто не нашлось), и по крови я не совсем 
еврей (а жена моя — совсем не еврейка), и об Израиле я чуть 
ли не до последнего момента вовсе не думал. Но получилось 
так,  что  проехать мимо в нашем случае было равносильно 
предательству. Судите сами, в мае 1984 из 11,000 ленинград-
ских отказников, среди которых я волей-неволей был заметен, 
получила разрешение только одна семья — наша. За нашим 
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маршрутом напряжённо следили из Ленинграда, Израиля, Ве-
ны, США, Англии… Другим нашим мотивом было чувство 
благодарности. В Ленинграде мы были анекдотически бедны, 
а в последние 2-3 года, когда я работал кочегаром, жили бук-
вально  на  сохнутовские  посылки  (можно  сказать  поэтому, 
что и мой Ходасевич сделан на еврейские деньги). Так что не 
будет  большим  преувеличением  сказать,  что  Израилю  и 
еврейству  мы  обязаны  не  только  свободой,  но  и  жизнью. 
Здесь мы  назвались евреями — и нам поверили на слово. В 
России же меня все равно никто не считал русским: ни совет-
ская власть (несмотря на паспортную отметку), ни даже со-
братья по перу из т. н. второй литературы, — как раз их изо-
щрённый (совсем не погромный) антисемитизм стал для меня 
решающим…  Возвращаясь  к  Вашему  вопросу,  хочу  заме-
тить, что нашему выезду могли способствовать и мои литера-
турные публикации на Западе, и открытый стиль жизни (в на-
шей жуткой коммуналке на ул. Воинова всегда толпился на-
род, мы никогда не осторожничали), и общая неадекватность 
нашего поведения. Для КГБ мы были одновременно и дисси-
дентами, и сионистами, и литераторами, а я еще — и бывшим 
учёным (у меня есть кандидатская степень по физ-мат. нау-
кам), — словом, чем-то нестандартным. В таких случаях по-
чтенная  организация  иногда  пасует.  Впрочем,  в  последнее 
время мы готовились скорее к репрессиям, чем к выезду, — 
на выезд мы уже не надеялись. А всего мы сидели на чемода-
нах чуть меньше 10 лет.

Я пока не работаю. Возможно, в ближайшем будущем я 
получу на год сохнутовскую зарплату в Еврейском Универ-
ситете  — в  Институте  проблем жизни,  по  математической 
биологии, которой я занимался до 1974 года. Моя жена Таня 
вот уже два дня работает  part-time корректором в еврейской 
(русскоязычной) энциклопедии. До этого мы посещали курсы 
иврита, что давало стипендию, и немного подрабатывали чем 
придётся.

Относительно Островов: я уже очень давно получил сбор-
ник — на фотоплёнках, и мне пока просто не на что (в смыс-
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ле денег) напечатать его — т. е. напечатать на фотобумаге. 
Здесь это должно стоить около $150 (чуть меньше 400 кад-
ров), что в полтора раза превосходит наш месячный бюджет. 
Быть может, я сумею заинтересовать этим Максимова [редак-
тора парижского журнала  Континент Владимира Максимо-
ва] и/или [парижскую газету]  Русскую мысль? Я написал на 
Свободу [американская радиостанция в Мюнхене], но они от-
ветили уклончиво, по существу — отказом. В любом случае я 
вышлю Вам ксерокопию Островов, как только таковая будет.

Вы спрашиваете, есть ли у нас общие знакомые в Ленин-
граде. Боюсь, что сейчас — нет. Я хорошо знал Глеба Семе-
нова [поэта, известного в ту пору наставника начинающих] 
на правах его ученика. Дальше, из людей официальных, — 
[поэтессу] Н. И. Грудинину (ходил к ней в кружок при Двор-
це Пионеров в 1960-62) и А. Кушнера, с которым дружил (и 
ссорился) с 1970 по самый день моего отъезда. Немного знал 
[переводчицу]  Татьяну Гнедич и под ее  присмотром начал 
было переводить из Байрона. Дальше виднеется шеренга пи-
сателей-чиновников:  Дудин-Куклин-Шошин-Давыдов-Торо-
пыгин-Кузнецов-Гладкая…, с которыми я сталкивался в ре-
дакциях (я немного печатался в 1972-75),  на конференциях 
молодых писателей Северо-Запада,  в литературных объеди-
нениях,  etc. Я не был знаком ни с Шефнером, ни с Гитови-
чем. Шефнеру я однажды (до 1975) послал в письме мои сти-
хи; В. С. ответил мне: «строить строфу Вы уже умеете» (тек-
стуально), и дальше что-то в том же снисходительно-уничи-
жительном духе. (Действительно, строить строфу я уже умел, 
поскольку сочиняю стихи с 1952, с шести лет.) О Гитовиче я 
собирался писать такую же спекулятивную статью, как о Ва-
шем отце. Ничего не зная об их дружбе и литературной груп-
пе, я видел их близость — литературную и человеческую, и 
оба меня очень интересовали. О Чивилихине я только слы-
шал — от поэта И. Л. Михайлова (это его я расспрашивал о 
Лифшице). Других названных Вами участников группы Гито-
вича я не знал даже по именам. Вы говорите о моей эрудиции 
— между тем, я дилетант, и Ваше письмо вновь ставит мне на 
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вид этот печальный факт. Я вырос в семье, где моим литера-
турным увлечениям всячески противодействовали. Меня су-
мели убедить в необходимости заниматься точными науками, 
и сейчас я очень чувствую нехватку филологического образо-
вания. Кстати, кто такой Селин? Литературной среды, атмо-
сферы, где представления можно впитывать прямо из возду-
ха, в надлежащем возрасте у меня не было. Я всё время ду-
маю об этом, перечитывая Ваше письмо… Может быть, об-
щие знакомые найдутся у нас среди неподцензурных авторов, 
хотя и здесь у меня не было близких друзей. В 1980 я оказал-
ся в кочегарке — и в самом центре второй литературы. Я ра-
ботал с Охапкиным, Пудовкиной, Вл. Хананом, знал Страта-
новского, Игнатову, Тамару Буковскую, Шнейдермана, Кри-
вулина… и еще многих — в лицо и по их сочинениям… Мое 
положение в этом кругу было особым: я добивался отъезда, а 
в  нем господствовали настроения почвеннические и право-
славные… Здесь, в Иерусалиме, я подружился с Мишей Хей-
фецом, о Г. Орлове не слышал, а с Милославским, пожалуй, и 
не стану знакомиться: так мне несимпатичны его сочинения. 
О нем говорят как о талантливом прозаике — я же не могу 
судить об этом, ибо физически не в состоянии читать книги, 
написанные таким языком. Так же я отношусь и к Солжени-
цыну, с Вашей оценкой которого не могу согласиться. Когда 
автор говорит «засматривает» (вместо «заглядывает»? — Ми-
лославский) или: «покинул попытки», «разгарчивый восход», 
«бесколебно»,  «укорно»,  «душилась  от  смеха»,  «чело  при-
хмуренное» (Солженицын), я откладываю книгу и только что 
не бегу к раковине. Как хотите: человек, кощунственно уро-
дующий родной язык,  не  может быть  большим писателем. 
Язык обладает бесконечным набором выразительных средств, 
из которых важнейшее — интонация: ни тот, ни другой не 
понимают этого, не владеют ею. Кажется, о них — знамени-
тая эпиграмма Боратынского 150-летней давности: «Увы! тво-
рец не первых сил…». Чтобы закончить с этим невольным от-
ступлением и до конца отрекомендоваться, добавлю, что по 
своим литературным (да и не только) убеждениям я консерва-
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тор, ретроград — т. е. сторонник естественного хода вещей 
и  слов.  Я  думаю,  что  левизна  в  политике  (революционеры, 
большевики) и левизна в искусстве (модернизм, авангард) име-
ют одну и ту же тёмную, деструктивную, энтропийную приро-
ду, — направленную против человека. И еще: новизна прису-
ща таланту как его неотъемлемая компонента — но сознатель-
но ищет новизны только бездарность. Все эти изыски стано-
вятся ненужными, если быть человеком и думать о человеке.

20/02/85 [продолжение того же письма]
Все Ваши замечания по статье справедливы. На одну из 

моих ошибок (с телевизионной башней) мне уже указали. Те-
перь ясно, что статья должна быть переписана заново, — и 
переделка затянется, т. к. на меня обрушилась прямо-таки ла-
вина новой информации. Теперь было бы стыдно отделаться 
поверхностным взглядом — а именно им я и хотел обойтись: 
я ведь прочел  только одну книгу Вашего отца — упомяну-
тую. Вторым (и последним) источником были устные расска-
зы И. Л. Михайлова. Я не читал ни детских, ни сатирических 
стихов В. Лифшица, ни его переводов, ни Датской Легенды; 
я не знал ни его песен, ни о его участии в Евг. Сазонове [па-
родийный муляж советского писателя, коллективный псевдо-
ним  сатириков  московской  Литературной  газеты].  Все  это 
подталкивает меня от спекулятивной заметки перейти к ис-
следованию — и я не знаю, достанет ли у меня на это сил и 
времени  в  моей  новой  жизни  (где  всё  пока  так  зыбко).  А 
[мюнхенский журнал]  еще  требует  сократить  текст  до  17 
стр. Быть может, пристойным компромиссом будет — испра-
вить очевидные неточности, сосредоточиться на Клиффорде, 
и отложить исследование до лучших времен… Вы спрашива-
ете,  есть ли у меня  книги Хренкова  и Бахчаняна.  Дорогой 
Лев, у меня нет ничего, я вывез 18 книг, в основном — слова-
ри. Ибо ничего везти нельзя. И ничего нельзя послать по по-
чте. У меня нет даже книги Вашего отца, на которую я ссыла-
юсь. Так что если Ваша симпатия ко мне не перейдёт в нечто 
противоположное  после  моих  признаний  и  деклараций,  и 
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если у Вас найдется лишний экземпляр, — пришлите, пожа-
луйста… Да, я читаю по-английски, хотя и неважно. Здесь 
волей-неволей  мне  придется  совершенствоваться,  ибо  ан-
глийский тут чуть ли не важнее иврита (в научной среде), и 
говорят на нем решительно все. Книги Bethea о Ходасевиче я, 
конечно, не знаю. Как и статья о В. Лифшице, мой Ходасевич 
—  безрассудная  затея  дилетанта,  оправданная  разве  лишь 
любовью. Но и любовь эта замутнена борьбой эстетических 
школ, идеологизирована, и мой комментарий — скорее поле-
мика, чем исследование. Затем, всё это сделано менее чем за 
2 года, обстоятельства заставляли меня спешить. В начале ян-
варя 1981 года из 5 книг Ходасевича я знал две (причем пло-
хо) — а в феврале 1983 вышел (в типографском исполнении) 
первый том. Конечно, выношенный десятилетиями труд ли-
тературоведа предпочтительнее, но иногда очень к месту ока-
зывается, когда поэт комментирует поэта. Помните собрание 
Ап. Григорьева, составленное Блоком? Неизбежное оплоще-
ние и односторонность бывают плодотворны. А в наши дни 
мне казалось просто необходимым, чтобы весы качнулись в 
другую сторону: чтобы консервативное начало в поэзии по-
лучило  свою  апологетику.  Сейчас  пол-Ленинграда  и  пол-
Москвы подражают обэриутам; ёрничество, разнузданность и 
поиск экстравагантности стали общим местом — и, в силу 
курьезной инерции мысли, продолжают считаться условием 
sine qua non высокой поэзии. Наоборот, точность и уравнове-
шенность, прозрачность и строгость — есть для большинства 
синоним советского академизма. Что же касается обращения 
со звуком, то здесь вообще утрачены все ориентиры. Точная 
рифма  считается  устаревшей,  между  тем  она  —  языковая 
данность, и пренебрегать ею — значит пренебрегать родным 
языком… Не посетуйте на этот набор сентенций: Вы просили 
представиться подробнее, это я и делаю.

Вы упомянули Э. С. Паперную. В последние полгода в 
Ленинграде всё шло к тому, что нас с нею познакомят. Моя 
жена Таня (сама человек очень больной — она перенесла тя-
желую операцию на позвоночнике) ухаживала за одной по-
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жилой дамой, вдовой Антона Шварца, а Э. С. была ее бли-
жайшей подругой. Но — не привелось, и виноват в этом я: в 
молодости я отдал дань Хлебникову и обэриутам, в послед-
нее же время эти имена вызывают у меня только скуку, и я не 
искал сближения с адептами этой школы.

Об эпизоде в Звезде мне уже рассказал С. Максудов (Ба-
бёнышев) из Страны и Мира.

Знаете ли Вы, что Ваши стихи о гербе Льва Лосева (Кон-
тинент 41)  почти  в  точности  описывают  красующийся  в 
центре Иерусалима герб известного благотворителя прошло-
го века Моше Монтефьоре? В нем — «справа лось сохатый», 
«слева — лев пархатый», а посредине щит с надписью ירושלים 
(Иерусалим),  и  еще  кое-что.  Мы читали  Вашу подборку  с 
Мишей  Хейфецем,  в  его  новой  квартире  в  Рамоте  [район 
Иерусалима], — и с равным воодушевлением. Если не оши-
баюсь, он сказал, что из современных поэтов читает и ценит 
только Вас и всё еще не может опомниться от этой приятной 
неожиданности на Ваш счёт.

Спасибо за присланные книги, я прочел их с интересом. 
Благодаря им и другим подаркам моя библиотека уже отлич-
на от нуля. (Мне подарили здесь даже прижизненного Хода-
севича, чего у меня никогда не было в Ленинграде.) Но поче-
му Вы не прислали сборника Ваших стихов? Вы — в числе 
немногих поэтов, к которым я испытываю безусловное дове-
рие. (Более сильные характеристики я приберегаю для буду-
щих рецензий.) Но я знаю Вас в этом качестве недостаточно, 
и, как ни интересны очерки, но стихи для меня важнее. Не 
хотите же Вы сказать, что Вы их не издавали?

Мои литературные планы таковы. Зарабатывать на жизнь 
я собираюсь чем-то отличным от литературы, вплоть до руч-
ного труда.  Со мной четыре макета сборников объемом по 
1,500–900 строк каждый, охватывающих годы с 1970 по 1984, 
— стихи. Своими силами мне, конечно, их не издать. Ефимов 
спросил за книжку в 120 стр. $1,500;  Ардис мне не ответил, 
— я отправил туда пакет перед самой смертью Проффера. 
Меня поощряют в Париже [«поощряли» меня редактор газе-
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ты  Русская  мысль Ирина  Иловай-
ская-Альберти  и,  в  меньшей  мере, 
редакторы журнала Континент Вла-
димир Максимов и Наталья Горба-
невская],  видимо,  по  ошибке.  Мне 
(через  [сотрудника  Русской  мысли] 
Дедюлина)  почти обещаны:  а)  бес-
платная  поездка  в  Париж;  б)  бес-
платное или дешевое издание книж-
ки стихов. Но обещания были даны 
давно, и за ними ничего не последо-
вало. Я был бы рад получить от Вас 
советы и  наставления  насчет  изда-
тельских дел, контактов и пр. У ме-
ня нет друзей в литературном мире, в России я не знал нико-
го, кто сейчас здесь сколько-нибудь заметен. Даже с Аллоем, 
издавшим [мною двухтомник] Ходасевича [я еще не знал, что 
Владимир Аллой (1945-2001) издавал двухтомник не в своём 
издательстве,  а в издательстве  La Presse Libre при  Русской 
мысли], я не был знаком в Ленинграде. Тутошняя (очень гу-
стая) литературная публика встретила меня в целом насторо-
женно, что вполне понятно: характер у меня мягкий, а ли-
тературные принципы твердые, и я не могу хвалить то, что не 
могу (Каганскую,  например).  Словом, на Ваше осторожное 
замечание об «еще одном добром знакомом в Иерусалиме» я 
отвечаю предложением дружбы. Излишне говорить, что мои 
интерес и симпатия к Вам бескорыстны, и если сейчас я в 
чем-то ищу Вашей поддержки, то первое ничуть не обуслов-
лено вторым. То, что мы не во всем согласны, не помешает 
делу. Я всегда рад признать свою неправоту, ибо выше всего 
ставлю добросовестное стремление к истине и взаимопони-
манию. Ваше письмо и Ваши сочинения говорят о том же.

Спасибо за Ваши поправки и замечания. Постараюсь их 
использовать как можно полнее.

Не собираетесь ли в Европу или в Израиль?
Буду рад любому известию от Вас.
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Искренне Ваш —
Юрий Колкер

Я надеюсь, что Вы разберёте мой почерк. Я старался писать 
аккуратно. Моя машинка как раз на днях сломалась. Ю.К.

21/02/85 [продолжение того же письма]

Еще два слова об Островах. Составители — А. Антипов 
(В. Э. Долинин), С. Нестерова (С. Вовина), Э. М. Шнейдер-
ман и я — работали вместе около года. Нас специально свели 
для этого занятия, со вторыми двумя я не был даже знаком. 
Вовина и Шнейдерман (~50) — филологи, пишущие стихи не 
одно десятилетие. Долинин (38) имел равный с нами голос на 
правах знатока самиздата и главного корреспондента (сейчас 
он отбывает 4 + 2 [года заключения в ГУЛАГе] за участие в 
НТС [политическая партия Народно-трудовой союз, преиму-
щественно зарубежная]).  Иногда  за  него  выставляла  баллы 
Лена Пудовкина, его жена. Ибо мы оценивали в баллах каж-
дое из 6200 просмотренных стихотворений каждого из 172 
авторов (в антологию вошло 80 имён). Вся эта сложная про-
цедура потребовалась потому, что каждый тянул в свою сто-
рону, а были мы очень разные. Перетянул всех Шнейдерман 
— его труда и терпения там больше, чем любого из прочих. 
Им же написано короткое предисловие к сборнику. Я думаю, 
что при всех недостатках  Островов, они всё же лучший на 
сегодня портрет бронзового века — лучше, хотя бы текстоло-
гически, антологии Кузьминского, где все свалено в кучу, и 
одно стихотворение может состоять из трех. Нами охвачены 
годы с 1949 по 1980. Мне удалось навести любопытную ста-
тистику  на  популяцию  Островов,  она  должна  появиться  в 
Стране  и  Мире [№1-2,  1985,  стр.  104-113],  в  моем обзоре 
самиздата. 40% участников оказались евреями! Нужно ли от-
мечать,  что мы не руководствовались национальными при-
знаками? Хотя и то правда, что каждый из составителей был 
немного  евреем,  — впрочем,  двое  (Вовина  и  Долинин)  — 
православные,  из лучших и достойнейших носителей этого 
имени.  Для них национальность и в  самом деле ничего не 
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значила. А для нас со Шнейдерманом (ни в чём не соглас-
ных)  любовь  к  русской  поэзии  перевешивала  все  пристра-
стия. Никто из нас не принимал участия в обсуждении своих 
стихов. Без обид не обошлось, но мы не поссорились и дове-
ли дело до конца… Еще в России я начал писать критический 
обзор  ленинградской  неподцензурной  поэзии  на  основе 
Островов, но пока не могу его закончить.

На этом прощаюсь. Пожалуйста, напишите мне.
Ваш —

Юрий Колкер
__________

25 июля 1985 г.
Дорогой Юрий,

я рад, что книжки [привезённые 
мне Юзом Алешковским] пришлись 
Вам кстати (и что дошли). А-то мне 
была просто невыносима мысль, что 
ленинградский  интеллигент  сидит 
там в Иерусалиме с пустыми книж-
ными полками, а, может, даже и без 
полок.

Посылаю  Вам  ещё  сантиметр 
полочного  пространства  [это  пись-
мо пришло вместе с книгой: Лев Ло-
сев.  Чудесный  десант.  Стихотворе-
ния, издательство  Эрмитаж,  1985,  — только что изданной 
тогда первой книгой стихов Лосева]. Второй экземпляр пере-
дайте, пожалуйста, Мише Хейфецу, которого очень бы хотел 
повидать.

Если  [израильский  журнал]  "22"  напечатает  статью об 
отце [не напечатал], я буду рад — культурный журнал, хотя и 
срывается порой. Я терпеть не могу снобистский удешевлен-
ный структурализм для бедных Бар-Селлы (Зеев Змеевич Обор-
зелло). Конечно, "Континент" [парижский журнал, напечатав-
ший «статью об отце»] заплатил бы… А не отвечают они авто-
рам — это у них такой принцип: я вроде старинный автор и 
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друг, но мне никогда не отвечают.
Помнится,  в прошлом письме Вы осторожно выражали 

несогласие с моими оценками Солженицына. Дорогой мой, 
хотим мы этого или не хотим, нас захлестывает политика. И 
антисолженицынская политика — самого вонючего качества, 
куда хуже солженицынской, при всей её жестковатости и од-
нолинейности. Впрочем, тут сейчас такая влажная жара, что 
рассуждать на эти темы нет никакой возможности.

Как у Вас  дела? Книжки буду ждать с интересом [речь 
идёт  о  моей книге  стихов,  в  ту  пору печатавшейся:  Юрий 
Колкер. Послесловие. Стихи 1972-78. Издательство Лексикон, 
Иерусалим, 1985; не нахожу письма Лосева с отзывом о ней; 
не помню его критики; книгу он мою забыл — и так прочно, 
что свою книгу стихов 1998 года тоже назвал Послесловие].

Ваш [подпись забыта]
__________

Странно! Я ведь, помнится, не о политике писал в связи с Солженицы-
ным, а о языке Солженицына, и на примерах показал, что этот язык, — 
вот  уж где  выражение  Лосева  приемлемо,  — «самого  вонючего  каче-
ства». Причём здесь «антисолженицынская политика»? И почему полити-
ка, а не партия? Ведь на самом деле тут речь о партийности. Было две  
партии: гонители Солженицына (советская чернь) и почитатели Солже-
ницына (православные почвенники-патриоты, обычно чуть-чуть антисе-
миты ). Отчего Лосев не оставляет места человеку беспартийному? Я вос-
хищался гражданским мужеством Солженицына, но не ценил его как пи-
сателя, — только и всего. Литература и политика с её партийностью — 
очень разные вещи.

__________

19 августа 1985 г.
Милый Юрий,

только что получил Ваше интересное письмо [не найде-
но] и сразу же отвечаю. В самом главном я с Вами согласен: 
существует абсолютный барьер, граница понимания/непони-
мания,  разделяющая поколения [я писал примерно следую-
щее: каждому народу открыта некая своя истина, самая дра-
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гоценная и задушевная, которая не передаётся вполне друго-
му народу, и в этом смысле поколение подобно народу, поко-
ление же в литературе — десять лет; и еще: каждое литера-
турное  поколение  инстинктивно  считает  себя  последним, 
вершинным; я приводил при этом слова Виктора Сосноры, в 
голос заявившего перед младшими поэтами Ленинграда, что 
после его (Сосноры) поколения в русской литературе ничего 
существенного не произошло]. Это такой непреложный, хотя 
и далеко не всеми, даже, скорее, очень немногими, признава-
емый закон,  что я  подозреваю в нём нечто биологическое. 
Мы понимаем абсолютно всё в наших предшественниках, но 
полностью слепы, глухи к тем, кто идёт вслед за нами. Пуш-
кин  не  понимал  Тютчева,  Толстой  Чехова.  А  кого  они  из 
младших хвалили! Кого хвалит иной раз Бродский! Я читал 
как-то  длинное  частное  письмо  Солженицына  с  разборами 
нравившихся ему стихов. Те же стихи и мне нравились, но 
что он о них писал — бред.

Если  уж  с  великими  так  дело 
обстоит, то с нами и подавно. Я и не 
пытаюсь показывать свои стихи лю-
дям старших поколений. Когда они 
хвалят — это, в лучшем случае, нао-
щупь. И то, что пишут младшие ме-
ня, для меня лишь «опыты соедине-
ния слов» при помощи ритма, смыс-
ла,  бессмыслицы [отсылка  к  книге 
Константина  Вагинова  Опыты  со-
единения  слов  посредством  ритма 
(1931).]. Иногда мне очень нравится 
что-то — строка, образ, но я ловлю себя на том, что нравится 
мне это не новизной, как у моих сверстников или даже у дав-
но умерших поэтов, а лишь отражением, эхом знакомого. Т. 
е. настоящее понимание поэтического нерва в вещах тех, кто 
моложе,  мне  недоступно.  Как критик  я  воздерживаюсь су-
дить о них. Кроме тех случаев когда я убежден, что имею де-
ло с хамством или шарлатанством.
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Так что ежели мы в Ваших глазах «негативисты» (хоро-
шо бы поподробнее), то Вам виднее.

Вышесказанное не означает, что я не признаю в искус-
стве вечных универсалий. Очень даже признаю. В частности, 
моё  любое  суждение  строится,  прежде  всего  остального, 
включая и формальный анализ, к коему как филолог я отно-
шусь с большим уважением, на честной проверке своей пер-
вой реакции. Старо — ново, сильно — слабо, изящно — не-
ряшливо, натуральный язык, обстоятельства или всё искус-
ственно, выдумано: всё это для меня вторично. Перво-напер-
во: интересно — неинтересно. И, возвращаясь к универсали-
ям, я знаю, почему мне интересно или неинтересно: и в прозе 
и в поэзии произведение интересно, если автор одарен даром 
воображения, ВЫМЫСЛА, того самого,  над которым мы и 
обливаемся слезами.

Проявляется же этот дар в прозе и поэзии по-разному. 
Вымысел в прозе — это способность рассказывать историю, 
т. е.  протащить читателя через приключения — житейские, 
интеллектуальные, эмоциональные (а в главных случаях и то, 
и другое, и третье), на которые он сам, по недостаточности 
этого дара, не отважился бы, а то просто не догадался бы, что 
такое возможно.

Мне интересно читать Солженицына, а все остальное — 
мертворожденные словечки или неправильная историософия 
мало значительно.

Далее, как критик, я могу попытаться и понять, и объяс-
нить другим, почему мне интересно его читать, а Сашу Соко-
лова неинтересно. Но я не могу себя заставить, чтобы было 
интересно читать Сашу Соколова, хотя я могу заставить себя 
прочесть страницу-две и оценить изобретательность, остро-
умие и проч.

Я назвал Солженицына просто потому, что он фигуриру-
ет в нашей переписке. Я бы мог сказать, что мне интересно 
читать всех т. наз. русских классиков и Джойса, не очень ин-
тересно Пруста, совсем неинтересно Беккета.

Вымысел поэта приносит другой плод, нежели вымысел 
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прозаика. Поэт фиксирует своими словами новый сентимент. 
Это неуклюжее и неясное определение,  но оно и не может 
быть ясным и уклюжим, поскольку ещё Жуковский сказал: 
невыразимое. Но то, что уже раз было выражено, не невыра-
зимое.  Поэтому  не  может  быть  хорошей  подражательной 
поэзии. Если Вы правы и есть у меня стихи действительно от 
Кушнера, то это не стихи.

Иерархия тут не [sic] при чём. Можно быть настоящим 
поэтом, т.  е. всегда называть своими стихами что-то новое, 
прежде не запечатлённое в русских словах, но при этом быть 
всё же малым, даже крошечным поэтом, если сила (глубина? 
ширина? — в нашем словаре нет ничего кроме избитых про-
странственных  метафор)  нового  сентимента  недостаточна. 
Но это уж от Бога. У всех поэтов общий лозунг: кляйне абер 
майне.

Предисловие. М. б. мне не следовало соглашаться с изда-
телем и писать это предисловие [авторское введение к перво-
му сборнику стихов Льва Лосева  Чудесный десант (1985)]. 
Но я написал его честно: и Горбовский, и все остальные на-
званные  [т. е.  «созвездие  поэтических  дарований:  Сергей 
Кулле (1936-1984), Глеб Горбовский, Евгений Рейн, Михаил 
Еремин, Леонид Виноградов, Владимир Уфлянд, Иосиф Брод-
ский»]  восхищали  и  питали  меня  своими  дарованиями  в 
больший степени чем, скажем, более именитые современни-
ки — Ахмадулина, Кушнер, Окуджава (называю тех, кого всё 
же уважаю).

Может быть, Вам не стоило так скороговоркой расправ-
ляться с Хлебниковым, [обэриутом] Введенским и вступаться 
за [Григория] Померанца. Ну их, эти российские разговорчи-
ки «под водочку и закусочку» (Набоков), в основном, из двух 
слов: гений и говно. Ведь если я скажу Вам, как я думаю, что 
Хлебников — гений, Введенский — высокий талант, а Поме-
ранец — классический дилетант, не написавший в жизни ни 
одного эссе, ни одной статьи (то, что он пишет, вне жанра — 
это  бесконечно  выползающая  колбаса,  которую можно на-
резать так, а можно и этак), то это будет так же голословно, 
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как и Ваши замечания наоборот.
Центрист  я  тоже.  И  Солжени-

цын только и делает,  что пытается 
доказать, что он не -фоб и не -фил 
ни  в  каком  из  отношений,  а  цен-
трист,  центрист,  центрист.  И,  если 
отнестись  к  нему не  предвзято,  он 
убеждает.

С огромным интересом жду Ва-
шей статьи [о стихах Лосева].

Ваш
Лосев

__________

Yuri Kolker
88/30 Merkaz Klita Gilo B,
Gilo, Jerusalem 93756, Israel
9/21 [то есть 21 сентября] /85

Дорогой Лев,
болезнь помешала мне ответить 

немедленно  на  Ваше  прекрасное 
письмо от 19 августа 1985. Она же 
приостановила работу над статьей о 
Вашей книге,  которую я пишу для 
Континента. Пишет о Вас и Миша 
Хейфец — для [нью-йоркской газе-
ты] Нового Русского Слова; возмож-
но, он уже отослал туда свою рецен-
зию. Я убежден, что будут и еще от-
зывы.

Разговор о взаимоотношениях поколений в поэзии мы, я 
надеюсь, возобновим когда-либо при личной встрече. Я, во 
всяком случае,  очень в этом заинтересован.  Возможно, что 
большинство  наших  разногласий  окажутся  терминологиче-
скими. Вы жадно ищете новизны, но что Вы возразите чело-
веку, для которого это не главный критерий или даже вообще 
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не критерий? который убежден, что все новое, по пословице, 
это хорошо забытое старое? Слов нет, перепевы скучны. Но 
талант не может не быть нов в том смысле, что он представ-
ляет новую человеческую индивидуальность, — этой новиз-
ны мне и довольно у тех, кого люблю и ценю. А то, что под-
ходит под безобразное словечко новаторство, взятое из сло-
варя заводского общества рационализаторов и изобретателей, 
вызывает у меня лишь отвращение. Словечко это скомпроме-
тировано, поэтому бросает тень и на слово новизна, и я пред-
почитаю обращаться с ним осторожно. Для меня же основ-
ным в искусстве является не новизна, а совесть, если брать 
это слово в широком смысле — как со-вестъ, со-знание; по-
этому и «отражения» и «эхо знакомого» (по Вашему выраже-
нию) скорее радуют — если, конечно, это не рабское следо-
вание великим образцам. Настало время собирать камни, ина-
че мы останемся ни с чем. Молодость прошла — и наша с Ва-
ми, и общества, к которому мы принадлежим, — ему, впро-
чем, предстоит, вероятно, новая эпоха линьки на рубеже ве-
ков, тогда и мы получим право на вторую молодость, если 
дотянем. Пока же моим лозунгом является пассеизм.

Но, повторяю, у меня есть чувство, что мы говорим об 
одном и том же (или близком) разными словами, и Ваша но-
визна в той же мере неопределима, как мой талант, — т. е. 
определима лишь рекуррентным образом: через себя же. То 
же и с Вашим словом вымысел. Вы сами в высокой степени 
одарены  качеством,  которое  этим  словом  обозначают.  Но 
опять:  либо нужно расширить значение  слова,  либо я  Вам 
возражу, что интонация в литературе по меньшей мере равно-
значна вымыслу. Не был ли Герцен лучшим стилистом, чем 
даже сам Тургенев? Его Былое и Думы — и сегодня воспри-
нимаются как прекрасная проза: а Тургенева, после Толстого 
и Достоевского, нельзя читать без улыбки, даже любя. Позво-
лю себе процитировать суждение Владимира Вейдле, чья не-
давно прочитанная мною книга  О Поэтах и Поэзии глубоко 
меня  взволновала:  «Мы… не избавились еще от  провинци-
альнейшего предрассудка, согласно которому в прозе нет ис-
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кусства, если нет вымысла…» (стр. 39). Конечно, эта реплика 
адресована не Вам, и в своих рассуждениях Вы, по существу, 
правы, — но, быть может, не до конца.

Я очень рад, что мы согласны насчет Беккета, Саши Со-
колова и русских классиков, и огорчен, что это не совсем так 
в отношении Джойса и Пруста. Но здесь мне еще предстоит 
думать: оба читаны мною недостаточно.

Вы пишете:  «Если Вы правы и есть у меня стихи дей-
ствительно от Кушнера, то это не стихи». Смею думать, что 
это сказано в запальчивости. Конечно, Вы совсем не похожи 
на Кушнера,  но ведь и величайшие поэты влияют друг  на 
друга, ибо поэзия, этот символ индивидуализма, все же труд 
коллективный, как и все в человечестве. И можно, например, 
показать, как ранний Бродский повлиял на раннего Кушнера, 
а более поздний Кушнер, по принципу обратной связи, по-
влиял на Бродского. Этим и займутся будущие исследовате-
ли. А пока, угадывая (или воображая) у одного поэта харак-
терные интонации другого, но — проступающие через своё, я 
и в мыслях не имею зачеркивать первого вторым.

Заметьте, что, говоря в прошлом письме о Померанце, я 
вовсе не поднимал вопроса о его значении как литератора: я 
только сказал, что Континент допустил в его адрес отврати-
тельную  низость.  Вы  говорите:  «бесконечно  выползающая 
колбаca». Да, согласен, композиционно его вещи плохи, ему 
не хватает сдержанности, но эрудиция его прекрасна, наблю-
дения иногда остры, а найденный им тон доверительного раз-
говора с читателем, так живо и по-человечески умно проти-
вопоставленный  отвратительной  надменности  многих 
([Майя] Каганская, и т. п.), оставляет за ним известное место 
в литературе. Вообще: словом  дилетант русского писателя 
не проймешь, дилетантами были величайшие: Тютчев, Тол-
стой,  Анненский,  Ахматова.  Зато  каковы  профессионалы! 
Федин, Дудин…

О Хлебникове: в положенном возрасте я пережил увлече-
ние им и прочим дыр-бул-щил'ом. Я буду счастлив увидеть, 
что я неправ, что он — гений или высокий талант. Я внима-
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тельнейшим образом слушаю и читаю все, что говорят в его 
пользу — и не встречаю ничего убедительного.  Переучите 
меня. Я, в свои сорок лет, вообще предпочитаю учиться, а не 
учить, — и, кроме шуток, ради одного этого поступил бы к 
Вам в аспирантуру (когда меня здесь отовсюду выгонят). Но 
боюсь, что в отношении Хлебникова Вы просто находитесь в 
плену  господствующего  предрассудка.  Гениальность  Хлеб-
никова — общее место. И надо вовсе забыть Пушкина и Фе-
та, чтобы признать хорошими пять стихов, цитированных Ва-
ми в предисловии [то есть в авторском введении к сборнику 
Чудесный десант]. Но само предисловие — очень уместно, и 
хорошо написано; только две вещи в нем лишние: рисунок 
Еремина и стихи Хлебникова*.

[Необходимое пояснение.  В  предисловии Лосев  пишет:  «В 
честь моего переименования [из Льва Лифшица в Льва Лосе-
ва]  М.  Еремин  нарисовал  вот  такую картинку:  [изображён 
лось с головой льва]. Начитанный Еремин безусловно наме-
кал на воспетую Хлебниковым метаморфозу:

Оленю нету, нет спасенья.
Но вдруг у него показалась грива
И острый львиный коготь,
И беззаботно и игриво
Он показал искусство трогать…»

Понятно,  что я,  не столь начитанный,  как Ерёмин,  эту 
«метаморфозу»,  — с  её  ритмическим наполнителем  «нету, 
нет» (человек неуклюже запихивает в строку недостающий 
слог),  с двумя однокоренными глаголами в близком сосед-
стве  («показалась…  показал»)  и  рабским  следованием  за 
звуком в рифме (Хлебников по этой части просто глух), уж 
не говоря о сбое ритма, будто бы художественном, — всегда 
считал ребячески-беспомощной.]

В заключение решаюсь просить у Вас помощи и совета: 
не  возьмете  ли  на  себя  труд  прочесть  мой очерк  жизни  и 
творчества Ходасевича (II том двухтомника) и высказать мне 
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Ваши  возражения  и  замечания?  Я 
собираюсь его переиздать отдельной 
книжкой к юбилею (100-летнему,  в 
мае 1986)  В. Ф. Х.  [переиздание  не 
удалось], с исправлениями, а в каче-
стве  приложения  —  дать  письма 
Ходасевича к Тинякову и Ремизову, 
и  любопытнейшие документы гим-
назического и университетского ар-
хива Ходасевича,  копии которых я 
вывез. Считаете ли Вы это предпри-
ятие осуществимым? Не порекомен-
дуете  ли  меня  в  каком-либо  изда-
тельстве? И главное:  хоть я и убежден, что перечисленные 
мною дополнения не публиковались, а все же полной уверен-
ности у меня нет: и Вестник РХД у нас тут неполный, и Но-
вый Журнал, и — я не знаю, где еще могло такое появиться? 
Вы бы навсегда одолжили меня, если б взялись проглядеть 
имеющиеся у Вас издания [просьба, по правде сказать, бес-
тактная, и моя тогдашняя растерянность в новом окружении 
ей не оправдание; не удивительно, что Лосев на эту просьбу 
не откликнулся]. Больше мне просить об этом некого.

Искренне Вас уважающий,
__________

Юрий Колкер

В следующее моё письму к Лосеву я вложил набросок моей рецензии 
на его книгу Чудесный десант. Письмо не сохранилось. В нём я искренне 
восхищался стихами Лосева, но говорил, что из-за постоянного цейтнота 
(я ведь уже работал в Еврейском университете, много времени отдавал 
помощи советским отказникам, да и семья моя нуждалась в моём присут-
ствии) вряд ли сумею завершить начатую статью — так пусть хоть её 
восторженное начало будет известно поэту.

Рецензия моя называлась  Лев Лосев и поколение негативистов. Со-
хранились черновики этой работы, писанные мною карандашом в общей 
тетради ещё советского производства в Иерусалиме летом 1985 года.

Вот что я послал Лосеву (естественно, в машинописи):
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Название книги стихов Льва Ло-
сева —  Чудесный Десант — никак 
не связано с композицией сборника, 
ничего не говорит о помещенных в 
нём стихах (с равным правом, но не 
успехом, книгу можно было назвать 
Стихотворения). Оно не фокусиру-
ет главной темы автора, не служит 
афористическим определением пере-
житой эпохи. Пафос его в другом. 
Необыкновенно удачное в звуковом

отношении,  оно  как  нельзя  лучше  выражает  сущность  ли-
тературного происшествия: на нас с неба свалился поэт. Мы 
мало знали Лосева.  Тем,  кто внимательно следит за  стихо-
творными публикациями, запомнились его журнальные под-
борки; но составить по ним целостное впечатление было все 
же затруднительно. Теперь перед нами сборник в полтораста 
страниц, итог более чем десятилетия творчества (1974-1985), 
первая книга поэта. И книга замечательная — уже хотя бы 
тем, что она приводит в движение и мысль, и нравственное 
чувство, и воспоминания.

Если  правда,  что  Лосев  «начал  писать  стихи  поздно, 
тридцати семи лет» (как он сообщает об этом в авторском 
вступлении), то это случай для русской поэзии почти беспре-
цедентный,  — в  смысле  возраста  вступления  в  литературу 
оставлен  позади  даже  Михаил  Кузмин.  Но  вряд  ли  стоит 
вполне полагаться на это признание Лосева. Скорее здесь об-
наруживается неизбежная дань творческой легенде, всегда со-
путствующей поэту. Лосев и сам упоминает о «кое-каких 
опытах» в детстве и в годы студенчества. Мы же вправе за-
подозрить, что дате помазания в поэты (1974) предшествова-
ли у Лосева два, а то и три десятилетия внимательного учени-
чества;  что он,  подобно Иннокентию Анненскому, нарочно 
не спешил заявить о своей музе, презирал скандалы самомне-
ния,  предпочитая  сдержанность,  которая  —  знак  большой 
самостоятельности. Это наше подозрение, не снимая ориги-
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нальности творческого пути Лосева 
(оригинального ещё и тем,  что его 
творческое  становление  как  поэта 
целиком  приходится  на  годы  эми-
грации; он выехал из Ленинграда в 
начале  1976  и  с  тех  пор  живёт  в 
Америке),  сразу  делает  его  истин-
ным сыном отошедшей эпохи брон-
зового века русской поэзии:  эпохи, 
когда взрослели поздно, и отказ от 
ранее  написанного  не  был  редко-
стью. Предисловие к сборнику, а за ним и самые стихи, лока-
лизуют Лосева в контексте эпохи: он принадлежит к поэтиче-
скому поколению уроженцев 1937-1943 годов, тех, кого мы 
условно называем поколением негативистов, — и чье появ-
ление в начале 1960 тоже было расценено читающей Россией 
как чудесный десант, как животворная роса послесталинской 
оттепели.  Вот  ряд  имен,  который  приводит  Лосев:  Сергей 
Кулле, Глеб Горбовский, Евгений Рейн (между прочим, лишь 
в 1984 году выпустивший в Москве свою первую книгу сти-
хов),  Михаил  Ерёмин,  Леонид  Виноградов,  Владимир 
Уфлянд, Иосиф Бродский, — список, если говорить о поколе-
нии, нуждающийся в комментариях и далеко не полный; но 
таковым, по словам Лосева, было «созвездие поэтических да-
рований», с которым связывали его «годы дружбы». Сам Ло-
сев без усилия становится в этот ряд, продолжая и, вероятно, 
замыкая его, — ибо едва ли поколение негативистов готовит 
нам еще один подобный сюрприз. Чудесный Десант — веха 
поколения и, одновременно, пограничный столб целой эпохи 
русской поэзии. Достоинства и недостатки поэзии Лосева во 
многом определяются его принадлежностью к поколению не-
гативистов,  эффект  неожиданности его  высадки — снижен 
ею и легче поддается истолкованию.

Первое,  что необходимо отметить,  говоря о Лосеве,  — 
это его необычайная изощренность в обращении со словом, 
его первоклассный профессионализм. Он мастер — безотно-
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сительно к вопросу, «высок иль нет его полет, велика ль твор-
ческая дума». Вот пример. «Суворовцев — что снегирей», го-
ворит поэт — и мы тут же переносимся в морозное январское 
утро, в Ленинград, вернее всего — на Садовую. Перечитав эту 
удивительную строчку, мы соображаем, что суворовец в на-
ших краях птица более частая,  чем снегирь;  что раскраска 
двух видов не вовсе совпадает; но — поздно: звуковая волна 
миновала, поэтическое преображение мира достигнуто, и — с 
поистине замечательной лаконичностью. Вот другой пример:

Покуда Мельпомена и Евтерпа
настраивали дудочки свои,
и дирижер выныривал, как нерпа,
из светлой оркестровой полыньи,
и дрейфовал на сцене, как на льдине,
пингвином принаряженный солист,
и бегала старушка-капельдинер
с листовками, как старый нигилист…

Я обрываю этот фрагмент на стихе, 
где  мое  восхищение  делается  пол-
ным, и приглашаю читателя присо-
единиться к нему. (Дальше энергия 
стихотворения и его интонация сни-
жаются,  что  совсем  немудрено,  — 
чтобы ещё раз взмыть с такой же си-
лой.) Напряженность и одновремен-
но легкость, выразительность, насы-
щенность звуковая и семантическая, 
но более всего — точность, — все 
эти  качества  явлены здесь  в  масштабах без  преувеличения 
пушкинских, а цитированный кусок выдерживает сравнение с 
лучшими описательными местами из  Евгения Онегина. Вгля-
димся в него пристальнее. Метафора солист-фрачник — пин-
гвин не нова, но будучи дополнена «дрейфующим» по сцене 
световым кругом от юпитера («льдиной»),  производит впе-
чатление открытия. Другая метафора дирижер-нерпа как зри-
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тельный  образ  не  безукоризненна  и  нуждается  в  подкреп-
лении — и тут  же находит его в  великолепной рифме  Ев-
терпа-нерпа, впервые встречающейся в русской поэзии (от-
части оттого, что поэты уже давно не помнят, кто такая Ев-
терпа, — забыли и в буквальном, и в фигуральном смыслах). 
Звук дорисовывает образ, доставляя ему убедительность. На-
конец, «старушка-капельдинер с листовками, как старый ни-
гилист»  —  одно  из  поистине  ошеломляющих  попаданий: 
здесь и кинематографическая яркость, и лирическая ирония, 
и глубокая историческая аллюзия, и даже нотка ностальгии 
— кстати, связующая тема, настойчивый зуммер, проступаю-
щий почти во всех стихах книги… Эти два стиха — совер-
шенно пушкинские ещё и потому, что, для воссоздания сум-
марного впечатления, ими в нас рождаемого, будущему На-
бокову или Лотману понадобится целый трактат. Зато в ка-
ком выигрыше мы!.. Для коллекционеров новизны добавлю, 
что и остаточная рифма льдине-капельдинер нова.

Второе впечатление от стихов Лосева — завидная остро-
та зрения поэта, огромный опыт непосредственных наблюде-
ний над природой и обществом. Эти качества, обыкновенно 
присущие прозаику, вообще говоря, не унижают лирическую 
музу, но неизбежно снижают песенное начало стиха: вдохно-
вение как бы экстраполируется трудом. У Лосева обилие пре-
красно  отобранных деталей  сообщает  яркую,  пряную,  ося-
заемую конкретность изображаемому.  Сделав купюру, про-
должим прерванное стихотворение:

Послы, министры, генералитет
застыли в ложах. Смолкли разговоры.
Буфетчица читала «Алитет
уходит в горы». Снег. Уходит в горы.
Салфетка. Глетчер. Мраморный буфет.
Хрусталь — фужеры. Снежные заторы.
И льдинами украшенных конфет
с медведями пред ней лежали горы.
Как я любил холодные просторы
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пустых фойе в начале января,
когда ревет сопрано: «Я твоя!»,
и солнце гладит бархатные шторы.

Искусству  конкретного  негативисты  учились  у  акмеи-
стов, прежде всего — у Ахматовой, как никто умевшей схва-
тить деталь, оттолкнуться от зримого и предметного образа 
(вспомним хотя бы: «Свежо и остро пахли морем / На блюде 
устрицы во льду», или: «Единственного в этом парке дуба / 
Листва еще прозрачна и тонка»). Ахматова, между прочим, 
наблюдала подъём этого поколения в начале 1960-х и напут-
ствовала четырех его представителей (А. Наймана, Е. Рейна, 
Д. Бобышева и И. Бродского, которых обычно называют ах-
матовскими сиротами). Но родство двух эпох, двух поколе-
ний  (последнего  поколения  серебряного  века  —  с  первым 
бронзового) лежит, несомненно, глубже отмеченной мною по-
верхностной общности, да и своей поэтической зоркостью те и 
другие распорядились уж очень по-разному. Лев Лосев, как и 
большинство негативистов, по преимуществу экстраверт.

Наблюдательность дополняется у Лосева склонной к об-
общениям мыслью и мощным воображением. Привожу цели-
ком одно из важнейших (и лучших) стихотворений сборника, 
где поэт не только очень точно портретирует полуподполь-
ную литературную среду, но и вовлекает нас в напряженней-
ший конфликт современности: национально-религиозный.

«Понимаю — ярмо, голодуха,
тыщу лет демократии нет,
но худого российского духа
не терплю, — говорил мне поэт. —
Эти дождички, эти березы,
эти охи по части могил»,
— и поэт с выраженьем угрозы
свои тонкие губы кривил.
И еще он сказал, распаляясь:
«Не люблю этих пьяных ночей,
покаянную искренность пьяниц,
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достоевский надрыв стукачей,
эту водочку, эти грибочки,
этих девочек, эти грешки,
и под утро, заместо примочки,
водянистые Блока стишки;
наших бардов картонные копья
и актерскую их хрипоту,
наших ямбов пустых плоскостопье
и хореев худых хромоту;
оскорбительны наши святыни,
все рассчитаны на дурака,
и живительной чистой латыни
мимо нас протекала река.
Вот уж правда — страна негодяев:
и клозета приличного: нет», —
сумасшедший, почти как Чаадаев,
так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью
что-то главное он огибал
и глядел словно прямо в заречье,
где архангел с трубой погибал.

Оба собеседника утрируют: и воображаемый автор моно-
лога, и его молчаливый оппонент, так умело направляющий 
взгляд обличителя на ухоженный шпиль Петропавловки — и 
тем переводящий разговор из сферы бытовой в сферу апока-
липтическую и мессианскую. Реплики обличителя злы и по-
разительно метки: ничего случайного, нарисованная им кар-
тина реалистична и одновременно пародийна. Кто позволит 
себе сказать такое о России? «Поэт», как бы невзначай роня-
ет Лосев. Но нам этого мало, нас провоцируют доискиваться 
и домысливать, и мы добавляем еще одну важную характери-
стику: интеллигент. Интеллигенция (конечно, не в советском 
значении этого слова, а в единственно возможном: русском) 
была и остается в России национальным меньшинством; пе-
ред нами монолог жертвы культурного геноцида. Сложность, 
однако, в том, что в последние десятилетия появились новые 
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основания (а с ними — и новый соблазн) понимать это ино-
сказание буквально. Этнос русской интеллигенции сдвинул-
ся, незначительные тюркская и немецкая примеси, не исчез-
нув, уступили первенство вполне ощутимой семитской. Воз-
можно, автор монолога и не еврей, прямых указаний на это 
нет. Мы знаем, что он — просто статистически — окажется 
полукровкой или квартеронцем, если этот образ собиратель-
ный. Но довольно и того, что он — интеллигент, самой при-
роды меньшевик, страдающий и протестующий, а потому и 
приравниваемый чернью к еврею. Да и кто ещё назовет рос-
сийский дух — худым? А вот кто: Чаадаев и Есенин, — отве-
чает Лосев. Монолог обличителя лишь в части своих реалий 
современен (и, повторю, очень точен; его вариации я слышал 
десятки раз); вообще же он лишь повторяет мысли Чаадаева 
да мимоходом цитирует Есенина («страна негодяев»). Пётр 
Чаадаев, русский европеец с ордынской фамилией, приятель 
Шеллинга, собеседник Ламенне, оппонент Пушкина, — вот 
кто прежде говорил о России подобное. Он и стал, по замеча-
нию современного мыслителя, отцом русской интеллигенции, 
касты отверженных протестантов, где, как мы видим, духов-
ная  преемственность  осуществляется  куда  вернее  кровной. 
Мы видим это  — в  настойчиво повторяемом местоимении 
наши,  нас, в той страсти, с которой герой стихотворения го-
ворит о России. Чужак не найдет в себе на это душевных сил, 
не  станет  расходовать  их попусту.  Так снимается  (или,  по 
крайней мере, разрешается внутри стихотворения) болезнен-
нейший конфликт современности, живо волнующий Лосева. 
— Но куда же смотрит новый Чадаев? — На плоскую, акку-
ратно позолоченную, круто накрененную фигуру архангела с 
отброшенной в сторону трубой (все вместе — как крыло пти-
цы, ибо это флюгер), обнимающего подножие громадного ла-
тинского креста, — на шпиль барочного собора бывшей цар-
ской тюрьмы. В последних четырех стихах,  произнесённых 
уже голосом автора, мы слышим и совершенно тютчевскую 
удрученность ношей крестной, и его же веру в христианское 
возрождение России (высмеянную другими интеллигентами: 
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Герценом и теми, кого он разбудил), и ноты жертвенной эк-
зальтации, — все то, что  в высшей степени характерно для 
сегодняшней творческой интеллигенции. Строфа уравновеше-
на антистрофой, картина получилась стереоскопически емкой 
и удивительно живой…

К сожалению, именно здесь приходится начать неизбеж-
ный разговор о недостатках* книги. Досадная неточность в 
восьмом стихе портит это прекрасное стихотворение: «кри-
вить губы» можно с выражением отчаянья, презрения, доса-
ды, но никак не угрозы (неподходящей здесь и по смыслу). 
Мимике гнева служат брови.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*«Неизбежный разговор о недостатках» не состоялся.  Статья не за-
кончена. Писалась она в 1985 году, во времена тысячелетнего большевист-
ского рейха, с верой в читателя и литературу… с верой в людей, с мечтой о 
людях… Пиши я несколько позже, я назвал бы Лосева и его «созвездие 
поэтических дарований» (с именами совершенно забытыми) не поколени-
ем негативистов, а гастрономическим поколением. Уж больно эти духо-
видцы  и  жизнелюбы  сильны  по  части  брюховки.  Выбираю  наугад  у 
Бродского (с непременным желудочным  себе): «Купи себе на ужин / ка-
кого-нибудь сладкого вина…», «Возьмем себе чуть-чуть икорки / и водоч-
ки на ароматной корке…». Водочки! Вижу русского человека, чисто по-
русски самовлюбленного, самодовольного, себя ублажающего… Или вот 
вам Рейн, певец Елисеевского гастронома: «Здесь плыла лососина, как ре-
гата  под  розой  заката».  Но  полный  чемпион  тут,  конечно,  сам  Лосев: 
«Осетринка с хреном поплыла вниз по батюшке по пищеводу…».

__________

6 сентября 1986 г.
Милый Юрий,

получил сегодня Ваше шедшее 7 недель письмо с полуста-
тьей [моей незаконченной статьёй о стихах Лосева]. Теперь я 
могу считать, что есть 2½ интересных отклика на книжку: Па-
рамонова,  Джерри Смита (Оксфордского стиховеда специа-
листа  по  18  веку  [опозорившего  себя  фразой,  достойной 
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«учёного  соседа»  Чехова:  «Every-
body  knows  that  for  about  twenty 
years the most important living Rus-
sian poet  has  been  Joseph  Brodsky. 
G.  S.  Smith.  Another  time,  another 
place.  The  Time  Literary  Supplement 
№ 43956, June 26, 1987.» Вот уж до-
вод, достойный учёного: «Everybody 
knows»!]) и Ваш. Ни один не напе-
чатан. То, что было напечатано, вя-
ло и вздорно. Ей богу, жаль, что Вы 
не  закончили,  тем  более,  что  вряд 
ли Вам придется по душе мой следующий сборник. Он вый-
дет, наверное, зимой и будет называться «Тайный советник». 
После  чего  я  хочу опубликовать  полутрактат  об  искусстве 
поэзии (полумемуары под названием «Действительный тай-
ный советник»).

«Континент» с Вашим очерком 
я  получил.  Он  меня  очень  тронул, 
хотя не обошлось без семейной дра-
мы:  моя  78-летняя  мама  жестоко 
обижена: ведь как я Вам писал, отца 
моего  она  не  бросала,  они  разо-
шлись,  распались в  45-м году.  Как 
тогда  говорили,  «война  развела». 
Дата  смерти  отца  откуда-то  вкра-
лась  неверная,  на  2  с  пол.  месяца 
позднее действительной.

Что это за публикация в «Курьере»? (и что это за «Ку-
рьер»?)  [не  помню,  о  чём шла речь  в  утраченном письме] 
Возвращаясь к моему мюнхенскому путчу, м. б. Вы и правы, 
что не стоило поминать «протоколы с. м.» [протоколы сион-
ских мудрецов, упомянутые в какой-то публикации Лосева], 
но  меня  немецкий  чорт  попутал.  Вообразите,  пасмурным 
мартовским днём приезжаю я в Кёльн (в 1984). Мрак, дым-
ные громады (это потому,  что собор прямо над вокзалом). 
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Меня привозят в институт, где я буду работать несколько ме-
сяцев.  Отпирают  сомнительного  вида  здание  ржавым клю-
чом. Темно. Из темного коридора выходит маленький ужасно 
горбатый человек. Кланяясь, ведет меня по винтовой лестни-
це  в  отведенный  мне  кабинет.  Сажусь  писать  статью  про 
Солженицына. Не пишется. Оглядываюсь. Кругом на полках 
немецкие книги. Вытягиваю одну наугад, без букв на кореш-
ке, открываю: русская — «Протоколы сионских мудрецов»!

Ну, Бог с ними со всеми.
2 года, говорите? [отклик Лосева на мои слова о том, что 

я живу в Израиле уже два года] А у меня 11-ый пошел. При-
жились в Израиле?

Пишите.
Ваш

Л. Лосев
__________

[≈ 13 сентября 1986; дата условная; исхожу из 
того, что на письмо Лосева от 6 сентября 1986 я 
ответил сразу]

Проф. Л. Лосеву

Дорогой Лев,
прошу  Вас  передать  мои  ис-

кренние извинения Вашей маме, ко-
торую  я  невольно  обидел.  Мой 
рассказ, как я уже упоминал, напи-
сан со слов [советского поэта] Иго-
ря  [Леонидовича]  Михайлова,  на-
звавшегося другом Вашего отца. За-
тем, и в Ваших письмах ко мне я не 
нахожу возражения против моей ре-
плики о  Вашей маме, — между тем 
реплика эта содержалась уже в пер-
вом варианте статьи. Не поймите мои 
слова как попытку свалить вину за 
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мою оплошность на других. Виноваты не Вы, и не Михайлов, 
— а я. Но я и наказан: неточности я ненавижу. То же и с да-
той смерти Вашего отца. Но здесь я даже не знаю, брать ли 
мне вину на себя: непостижимым образом я утратил копию 
рукописи, посланной в Континент. Но вот еще странность: в 
Вашем письме ко мне от 26 января 1985, действительно, зна-
чится другая дата: 28 октября 1978; почему же теперь Вы пи-
шете: «на два с половиной месяца позже», — а не на два ров-
но?

Вы спрашиваете о той давней публикации в Литератур-
ном Курьере и о самом журнале. Журнал — тонкий, кажется, 
не самого высокого пошиба,  но и не бульварный,  издается 
где-то в Америке, редактор — не то Моргулис, не то Марго-
лин. Номера у меня нет. Помещены в нем были письма — Бе-
лоцерковского  и  еще  чье-то  —  начальству  радиостанции, 
текст Вашей передачи, реплика Коржавина (как всегда, длин-
ная и невразумительная, но в Вашу и Солженицына пользу) и 
еще что-то против кляузников. Но забудем об этом. Клеве-
щут на тех, кому завидуют. Замечательно, что Вы — как не-
когда Карамзин — держитесь правила не возражать тем, кто 
выступает против Вас в печати.

Тайный  Советник —  превос-
ходное название для книги стихов, 
замечательная находка. Но Вы пра-
вы:  сами стихи,  по-видимому,  ока-
жутся не в моем вкусе. Об этом го-
ворят  Ваши  последние  публикации,  из  которых  мне  без-
условно нравится лишь стихотворение, давшее название кни-
ге. Сам я издаю небольшое стихотворное сочинение под на-
званием  Антивенок,  а  еще четыре  тома  дожидаются  своей 
очереди (которая может и не наступить).

Прижились ли мы в Израиле? — Надеюсь, что да, хотя 
жизнь еще очень далека от установившейся. Но мои чувства 
к этой стране и к этому народу — в точности те же, что и в 
июне 1984:  восхищение  и благодарность.  Они так сильны, 
что — при всем моем равнодушии к этносу — я по временам 
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жалею, что мы не евреи.
Всего Вам хорошего. Пишите.

Ваш,
Юрий Колкер

__________

18 ноября 1986 г.
Дорогой Юрий,

спасибо за письмо.
Отвечать-то кляузникам я не от-

вечаю, но материал для новых инси-
нуаций  собираюсь  подкинуть.  На-
писал  довольно  большую  работу, 
озаглавленную попросту — "Солже-
ницын  и  евреи".  Там  я  исследую 
проклятый  вопрос  в  рамках  сдер-
жанного структурализма.

«Тайный советник» выйдет, ви-
димо,  весной.  А  вообще  я  стихов 
сейчас не пишу (месяца полтора), а 
когда не пишу, то думаю, что и не 
буду больше писать. А так и спокойнее.

Несколько дней гостил у меня Ю. Кублановский, поэт, 
конечно, не очень ровный и со слишком уж монолитной идео-
логией, но иногда такой замечательный, что дух захватывает.

Поскольку Вы «кушнерист», Вам любопытно будет про-
читать  предисловие  моё  к  сборнику  статей  "Поэтика 
Бродского". Там кое-что об отношениях Бродского, Кушнера 
и Рейна. Книга только что вышла и дойдет до Израиля, на-
верное,  не скоро,  но я посылаю экземпляр "контрибутору", 
Мише Хейфецу, авиа.

Пишите.
Всего Вам доброго.

Ваш
Лосев

__________
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В сентябре 1987 года я закончил статью о Бродском, заказанную мне 
В. Полухиной для её университетского литературоведческого сборника. 
В письме от 26 сентября Полухина пишет мне: «Спасибо за статью, кото-
рую я прочла с большим интересом, правда, в два приседа: потребовался 
перерыв, так как я начала задыхаться от Вашего негативного пафоса… 
Статья Ваша очень длинная. Я предпочитаю, чтобы Вы сократили её са-
ми. Я прошу прощения, что не ограничила Вас в размере статьи рань-
ше…».

Тогда же выяснилось, что соредактором сборника Полухиной стано-
вится Лосев. Я написал Полухиной, что мою статью он, человек партий-
ный, не пропустит. В письме от 12 октября 1987 года она подтвердила 
это: «Вы предугадали реакцию Лосева…».

Заключительная часть моей переписки с  Лосевым состоит из двух 
писем и «внутри-издательского отзыва» Лосева на мою статью о Брод-
ском.

__________
6 октября 87 г.

Дорогой Юрий,
Посылаю Вам свою критику на 

Ваше  эссе  о  Бродском.  Этот  суро-
вый  отзыв  —  как  бы  внутри-из-
дательский,  поэтому  он  не  развер-
нут, но я думаю, что Вы прекрасно 
поймёте принципиальную суть моих 
возражений. В этих замечаниях я не 
полемизирую с Вами, а лишь объяс-
няю,  почему,  на  мой  взгляд,  Ваша 
статья не годится для чисто литера-
туроведческого сборника.

Но и в плане Ваших размышлений о Бродском мне было 
бы интересно поспорить с Вами. Здесь скажу только одно: ре-
альный Бродский, как я его знаю (не лично, это другое дело, а 
именно как писателя), неизмеримо мудрее того талантливого, 
но вздорного и безответственного позера, который изображен 
у Вас.

Пристрастность, предвзятость, застылость какая-то видит-
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ся мне в Вашем подходе. Характерным в этом смысле кажет-
ся мне то, что, оценивая всего Бродского, т. е. уже 30-летнюю 
работу поэта, Вы практически ограничиваете Ваши анализы 
вещами первого десятилетия, т. е. периода созревания. Не по-
тому ли, что с годами становится меньше обвинительного ма-
териала  (хотя  чуждость  остаётся,  может  быть,  даже  воз-
растает)?

Характерно и то,  что Ваша критика базируется именно 
на том, что Вы считаете «не-грамматичностью», порчей язы-
ка, оставляя в стороне куда более важные для оценки и пони-
мания Бродского аспекты его поэзии — построение его ве-
щей, их тематическую полифонию, их детализацию.

Путешествуя  по  Европе,  посмотрите-ка  поближе  на  её 
готические шедевры: сколько там неграмотности — асиммет-
рии, нефункциональных деталей, безвкусной шутки ради при-
собаченных химер, не сводящих концы с концами орнамен-
тов. Впрочем, эту метафору я уже использовал в одной дав-
ней статье о Бродском (а потом её повторил Czeslaw Milosz).

Кстати, Бродский-то и есть то новое и мощное растение, 
которое получается от прививки классической розы к совет-
скому  дичку  [отсылка  к  стихам Ходасевича:  «Привил-таки 
классическую розу / К советскому дичку…»].

С искренней к Вам симпатией и уважением,

Л. Лосев

P. S. Удивило меня, что Вы, кажется, разделяете общие в 
эмиграции восторги по поводу дилетантской книжки Караб-
чиевского [Юрий Карабчиевский.  Воскресение Маяковского. 
Мюнхен, 1985.].

Л.
__________

Приведённое письмо, единственное от Лосева — не на бланке Дартмут-
ского колледжа, было написано на обороте первой страницы его «внутри-
издательского отзыва» (по его собственному определению) на мою ста-
тью о Бродском, отправленного письмом к Полухиной. Вот этот отзыв:
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Я против  включения  этой  статьи  в 
литературоведческий сборник, я про-
читал её с интересом не только пото-
му, что Колкер скрупулёзно внима-
тельный читатель, но и потому, что 
он последовательнее, умнее, интерес-
нее выражает ту «поэтику и эстети-
ку»,  которая  противостоит Бродско-
му, чем это сделали Костина [Лосев 
имеет в виду статью о Кушнере «Ди-
вясь красе жестоковыйной…», напи-
санную  Татьяной  Костиной  в  соав-
торстве со мною, но подписанную только её именем, потому 
что Кушнер просил меня в эмиграции ничего о нём не пи-
сать] и Максимова [О. Максимова. Страна и мир № 7, 1986.], 
которых он охотно цитирует. Эта статья интересна как явле-
ние живого культурного процесса, своей декларативностью и 
полемичностью. Если бы в нашей книге был отдел, отгоро-
женный от научной критики, я бы поместил там статью Кол-
кера — как документ. Появись она в журнале, я бы может 
быть влез с ним в полемику: постарался бы доказать, что он 
за деревьями леса не видит (или не хочет видеть,  не хочет 
смотреть  в  сторону,  не  предусмотренную его  негибко  вы-
строенными морально-эстетическими концепциями).

Среди же статей Жолковского,  Франса,  Вашей и проч. 
статья Колкера будет выглядеть белой вороной, т.  к.  она в 
принципе  не  научна.  Пафос  этой  статьи  —  оценочный, 
уличительный, её содержание — разоблачение творчества то-
го культурно-психологического типа, который критик счита-
ет декадентским (в точном смысле слова), и, наконец, метод 
— субъективный, риторический.

Всё это я не хочу представить как недостатки Колкера-
критика. Я понимаю, что субъективно-оценочная, пристраст-
но-групповая  полемика  есть  диалектическая  форма  суще-
ствования культуры. С точки зрения этого жанра недостатки 
статьи Колкера второстепенны и легко устранимы — он кое-
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где слишком загромождает свой текст иллюстративным мате-
риалом, демонстрирует слишком уж тонкие грамматические 
нюансы в солецизмах Бродского, когда было бы достаточно 
нескольких наиболее ярких примеров.

Но пафос, содержание и, конечно, метод литературоведе-
ния (любой школы) совершенно иные.

Прежде  всего,  литературоведческая  работа  не  может 
быть оценочна. Литературовед одинаково заинтересован Пуш-
киным и Кукольником, Пастернаком и Долматовским не по-
тому, что он всеяден, а потому, что он обращается к тому или 
иному автору с целью выявить структурные (в том числе и в 
до-, и в постструктуралистском смысле) особенности процес-
са создания автором литературного текста, бытования этого 
текста  как  такового  и  его  (текста)  прагматики,  участия  в 
культурном процессе.

Последняя область литературоведения включает в себя и 
аксиологический аспект, но лишь при строго системном под-
ходе. Как литературовед я не могу рассуждать, почему Брод-
ский лучше или хуже Кушнера или Дмитрия Острового, тем 
более,  апеллируя  к  своему собственному религиозно-фило-
софскому опыту, это было бы и некорректно, и непрактично 
— таким путём никого,  кроме заведомых единомышленни-
ков, не убедишь. Задача литературоведческой аксиологии — 
очертить  возможно точнее  и  подробнее  контуры той куль-
турно-исторической  модели,  которая  вырабатывает  свою 
ценностей незыблемую скалу,  которая помещает Бродского 
выше или ниже Кушнера (или Анатолия Чепурова).

Выступление Колкера неприемлемо в научной дискуссии 
ещё и потому,  что  даже важнейшие для своих построений 
термины  —  «романтизм»,  «консерватизм»,  «модернизм», 
«авангардизм» — он не считает нужным определить. Между 
тем, без таких дефиниций серьёзному читателю просто труд-
но  понять  Колкера.  На  каждом шагу возникают  сомнения. 
Взять,  например,  как  он  употребляет  термин  «романтизм» 
(см. стр. 15 и др.). Похоже, что романтизм для него это ли-
тературное течение,  для  которого характерен образ  автора, 
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лирического  героя,  противопоставляющего  себя  обществу, 
презирающего  толпу,  «странного  человека»  почти  в  духе 
штабс-капитана Солёного. Но ведь для романтизма не менее 
характерно и беспрецедентно пристальное внимание к «дру-
гим» людям. Надо ли объяснять — даже странно — такому 
образованному автору, как Колкер, что и романтическая иро-
ния — это сложная система философствования, а не презри-
тельная насмешка надо всем и вся, как он это пытается пред-
ставить в пылу полемики.

Ещё хуже обстоит дело с использованием таких понятий, 
как «модернизм» и «авангардизм». Уже то, что Колкер уве-
ренно ставит между ними знак равенства дисквалифицирует 
его, на мой взгляд, как участника научной дискуссии о поэти-
ке Бродского (равно как и Ахматовой, и Маяковского, и Хо-
дасевича, и любого другого художника, работавшего в пери-
од модернизма, ок. 1860 – ок.1940 г.г.).

Наконец, обязательным в корректной научной полемике 
является учёт всего накопленного знания о дискутируемом 
предмете, тогда как Колкер, в духе полемики риторической 
(журналистской, проповеднической, застольной) игнорирует 
широко доступные сведения и мнения о поэзии Бродского. 
Например, солидная часть его статьи отведена разбору двух 
важнейших  для  раннего  Бродского  вещей,  «Исаака  и  Ав-
раама» и «Большой элегии Джону Донну». Колкер обсуждает 
их, даже не упоминая их жанра, непосредственно связанного 
с  западно-европейским  барокко  (вероятно,  впервые  после 
Державина  так  смело  введенного  в  русскую поэзию Брод-
ским). Оставляет он без внимания и другую жанрообразую-
щую традицию, освоенную в русской поэзии впервые Брод-
ским  —  традицию  англо-американского  модернизма  (см. 
пред. абзац). А ведь без учёта уникальных жанровых особен-
ностей этих и других вещей все наблюдения над словоупо-
треблением либо мало-, либо вовсе не-релевантны. Дело не в 
списывании грамматических небрежностей на «высокое кос-
ноязычие», а в требованиях жанра — отражать с максималь-
ной точностью именно поток сознания, фиксация на процес-
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се, а не на продукте. (Знаю по опыту: когда в 1976 г., редак-
тируя КПЭ и ЧР я предложил Бродскому выправить очевид-
ную нелепость с «прописной» буквой (вместо строчной), он 
отказался — вульгарный каламбур подразумевает и грамма-
тическую  неправильность,  здесь  есть  несомненная  логика, 
хотя бы она была и не по вкусу Колкеру.)

Порою  умолчание  Колкера  об 
очевидном, но мешающем его кон-
цепции лезет в глаза, даже если чи-
тать  его  статью  как  журнально-
полемическую, а не как исследова-
тельскую.  Уже на первой странице 
он  цитирует  Бродского  об  искус-
стве: «основной его закон… незави-
симость деталей». Может ли статься, что он не слышал о про-
возглашенном  Элиотом  принципе  objective  correlative?  Но 
если читать Бродского, не видя, как органично сошлись в нём 
из разных почв выраставшие, но уже сближавшиеся до появ-
ления нашего поэта поэтики акмеизма и английского модер-
низма, это значит читать пол-Бродского.

Я уверен, что Колкер весь относящийся к делу историко-
литературный и философско-эстетический материал отлично 
знает. Но он сделал ошибку, полагая, что косметическая опе-
рация  — подбавить  цитат  — может  превратить  полемиче-
скую атаку в исследовательскую статью. Эта ошибка попра-
вима. Статью надо печатать, но не в научном сборнике.

__________

Лосев отсылает мне свой отзыв 6 октября 1987 года, а 10 декабря этого 
года Бродскому была присуждена нобелевская премия по литературе, с 
чем я и поздравляю Лосева в моём ответном письме, которым наша пере-
писка завершается.

__________
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Проф. Лосеву
Yuri Kolker

36/4 Arba’a St
Pisgat-Ze’ev

Jerusalem, Israel
24/12/1987

Дорогой Лев,
Не сочтите мое молчание за не-

вежливость:  ежегодный  месяц  ар-
мейской  службы  и  другие  далекие 
от  литературы дела  помешали  мне 
ответить  Вам  своевременно.  (Об-
ращаю Ваше внимание на то, что у 
меня изменился адрес.)

Прежде всего, от души поздрав-
ляю Вас.  Успех  Бродского  [прису-
ждение  ему  нобелевской  премии] 
заслужен и закономерен, в нем есть 
глубокая внутренняя логика и спра-

ведливость. Никто из современных русских поэтов не претен-
довал  в  большей  мере  на  эту  почетную  премию,  никто  в 
большей мере не заслуживает славы. Затем, это ведь еще и 
успех всей русской (не советской) культуры, гонимой ее ча-
сти. Отсвет этого успеха ложится не только на Вас, так много 
сделавшего для его приближения,  но и — парадоксальным 
образом — на скептика из далекой эстетической провинции, 
с детства не любившего стихов лауреата. Забавно, что меня 
тут  поздравляют  с  торжеством  ленинградской  (петербург-
ской) поэтической школы. И приходится извиняться и объяс-
нять, что (с моей точки зрения) Бродский представляет ско-
рее московскую.

Затем хочу поблагодарить Вас за письмо и отзыв на мое 
сочинение, который Вы почему-то называете суровым. Мне, 
напротив, он показался не суровым, а незаслуженно лестным. 
Вы адресуете мне эпитеты, которых я сам с собою не связы-
ваю; Вы приписываете мне ту завидную степень образован-
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ности, которой я, к моему стыду, не достиг и уже вряд ли до-
стигну. Но эти ошибки — Ваш патент на благородство; лишь 
благородный  человек  склонен  преувеличивать  достоинства 
своего оппонента.

Что же до негативной стороны 
Вашего отзыва, то прежде всего за-
мечу  (Полухина  уже  засвидетель-
ствовала  этот  факт  в  письме  ко 
мне), что смысл и тон Вашей реак-
ции я в точности предсказал (а одну 
Вашу реплику — о Карабчиевском 
—  предугадал  практически  тексту-
ально).  Но  в  целом эта  негативная 
сторона Вашего отзыва кажется мне 
не менее уязвимой, чем (условно го-
воря) позитивная. Именно непринужденность, с которой от-
водятся все Ваши упреки и возражения, никак не вяжется у 
меня  с  суровостью.  Позвольте  мне  оттенить  некоторые  из 
них.

Вам не следовало бы говорить о негибкости моих «мо-
рально эстетических концепций» прежде всего потому,  что 
гибкость в этих вопросах обыкновенно граничит с бесприн-
ципностью (если попросту не является ею), главным же об-
разом потому, что я спорю с концепциями не-моими и, стало 
быть, эти не-мои концепции беру в рассуждение. Наоборот, 
Вы от спора уклоняетесь. Не кажется ли Вам, что эта Ваша 
гибкость по отношению ко мне сродни гибкости советского 
истеблишмента, не пущавшего Бродского? Затем, если бы Вы 
и «влезли», как Вы пишите, в журнальную полемику со мной, 
Вам не удалось бы, не уронив себя, сказать, что я «за дере-
вьями леса не вижу»: в моей статье я именно и занимаюсь 
только «деревьями»,  такова постановка задачи. Думаете ли 
Вы, что автора можно упрекнуть в нерешении той задачи, ко-
торой он перед собою не ставил? Что же до «леса», то охот-
ников видеть его, не унижаясь до рассмотрения деревьев, у 
нас всегда было довольно.
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Ненаучность моей статьи тщательнейшим образом ого-
ворена мною в преамбуле,  что немедленно обессмысливает 
«пафос, содержание и метод» Вашего отзыва и делает его не 
совсем корректным, притом сразу в обоих смыслах этого сло-
ва,  этическом и интеллектуальном. Более того,  эта  ненауч-
ность — факт совершенно априорный, и Ваше удивление ему 
выглядит  не  совсем  естественным.  Полухиной,  заказавшей 
мне эту статью, как и Вам, было заранее известно, что я — не 
ученый, во всяком случае, в близком Вам смысле этого слова. 
Меня и не просили выступить как ученого. В письмах полу-
чив  представление  о  моем  отношении  к  Бродскому  (здесь 
мне важно подчеркнуть, что даже в письмах я не искал слу-
чая это отношение сформулировать; 
я  лишь  отвечал  моему  корреспон-
денту по долгу вежливости), Полу-
хина  просила  меня  «высказаться  о 
Бродском  обстоятельнее»  в  специ-
альной  статье,  сопроводив  эту 
просьбу официальным приглашени-
ем  участвовать  в  сборнике.  Я  не 
сразу решился принять это пригла-
шение. Прежде моим правилом бы-
ло  демонстрировать  строй  моих 
мыслей на примерах позитивных, с 
этим строем согласующихся, поэтому сам я никогда бы пи-
сать о Бродском не стал. Но тут была просьба, и просьбе я, 
после некоторого колебания, уступил.

Но  сама  по  себе  ненаучность  статьи  —  сомнительное 
препятствие для включения ее в литературоведческий сбор-
ник. Я говорю это не потому, что, подобно многим, сомнева-
юсь,  вправе  ли  мы  называть  литературоведенье  наукой  в 
обычном смысле  этого  слова,  без  нескольких специальных 
оговорок, — нет, я просто опираюсь тут на Ваш авторитет. В 
Вашем сборнике Поэтика Бродского (1986) — 6 из 15 статей 
(т.е. 40%) могут быть, осторожно говоря, заподозрены в той 
же самой ненаучности, что и моя. По меньшей мере две из 
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них ненаучны наверное. Но мне в качестве аргумента, кото-
рый Вы не сможете отвести, хватит и одной. Возьмем, напри-
мер,  статью Кривулина  (Коломирова),  тоже  скептическую: 
научнее ли она, чем моя? Едва ли. Но, быть может, в новый 
сборник,  предназначенный  для  западного,  более  подготов-
ленного читателя, войдут уже только научные статьи? Я слы-
шал, что статьи заказаны Горбаневской, Мориц, Савицкому, 
Копейкину (всех их Вы остроумно проводите под наименова-
нием «и др.» в том месте Вашего отзыва, где говорится, что 
моя статья окажется «белой вороной» в академическом окру-
жении)  — получены ли от них статьи более  научные,  чем 
моя? И отклоните ли Вы по признаку ненаучности статью па-
негирическую?

Признаюсь,  мне неловко было читать в Вашем отзыве, 
что «литературоведческая работа не может быть оценочной». 
Ваши собственные статьи (как, впрочем, и все другие мною 
читанные  литературоведческие  работы),  говорят  о  чем-то 
противоположном. Оценкой начинается вообще любое иссле-
дование: оценивается перспективность объекта. Литературо-
вед же (в отличие, скажем, от физика) просто не может обой-
тись без оценки, созданной до него 
критикой; по ней он  a priori знает, 
что является, а что не является ли-
тературой.  Почему,  например,  нет 
ни одного исследования  об  Афана-
сии Эвдокимовиче Анаевском, твор-
це  смелых  неологизмов  типа  «зер-
дутовых крыл» и, как-никак, первом 
русском авангардисте?  Потому что 
его  сочинения  не  сочли  литерату-
рой. Анаевскому не повезло: он был 
старшим  современником  Пушкина. 
Родись он на сто лет позже, он бы по праву пополнил плеяду 
Хлебникова или Введенского. Но литературоведенье не толь-
ко  изначально  оценочно.  Как  показывают  многочисленные 
примеры, в дополнение к этому литературовед еще и хочет (и 
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может как следует) исследовать только то, что любит. То, что 
он не любит, ему скучно. Вы, например, не написали работы 
о чеховском лиризме у Анатолия Чепурова [намёк на статью 
Лосева:  Чеховский лиризм у Бродского.  Поэтика Бродского. 
Сборник статей под редакцией Л. В. Лосева. Эрмитаж, 1986, 
стр. 185-197], хотя — уверяю Вас — такой труд возможен и 
вовсе не бесполезен, и потребует он еще больше остроумия, 
блеска, изобретательности, знания родной культуры и чело-
века вообще, чем Вы проявили в Вашей замечательной статье 
о чеховском лиризме у Бродского. Однако метод, к которому 
Вы должны будете прибегнуть, окажется, говоря Вашими сло-
вами, «субъективным, риторическим». Организован этот Ваш 
гипотетический труд, как и уже существующий, тоже будет по 
принципу отмежевания (являющемуся важным аналитическим 
инструментом): Чепуров вообще-то непохож на Чехова, но… 
etc.;  то есть он начнется  риторической посылкой. Экономя 
Ваше и свое время, не привожу многочисленных чисто рито-
рических (и при этом необходимых) пассажей из других Ва-
ших статей. Я думаю, что риторика в литературоведении (ко-
торое я понимаю как  литературу о литературе, в высших 
своих проявлениях поднимающуюся до философии) столь же 
необходима (не может быть обойдена) как и изначальная ак-
сиология; это специфика дисциплины. Вы занимаетесь Брод-
ским, а не Островы́м, потому что первый Вам интересен и, 
как тема исследования, перспективен (в его талант Вы вери-
те): вот Вам субъективизм. Стоило ли так усиленно упрекать 
в субъективизме меня? Не лучше ли,  как это делает Полухи-
на,  прямо признать,  что  все  мы пристрастны:  вовлечены в 
«культурно-исторические модели», говоря языком ученого, в 
моем же просторечии — служим в меру наших сил доступ-
ным нашему пониманию представлениям о высоком?

Вы говорите: «литературовед одинаково заинтересован 
Пушкиным и Кукольником». Мне хорошо понятна приподня-
тость этой сентенции и ее пафос (к сожалению, совершенно 
ложный). Литературоведение — свод знаний, и в этом смысле 
— наука, тут никто и не станет с Вами спорить. Но интерес к 
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предмету  исследования  всегда  можно  выразить  числом. 
Сравнивали Вы когда либо число работ, посвященных Пуш-
кину и Кукольнику? Не правда ли, такой подсчет — задача 
неблагодарная  в  свете  Вашего  утверждения?  Стало  быть, 
предпочтения существуют. (Так же, конечно, обстоит дело и 
в  других науках.  Если я скажу,  что математик в принципе 
одинаково  заинтересован  аффинной  геометрией  и  теорией 
линейных операторов в банаховом пространстве,  боюсь,  на 
меня посмотрят с любопытством, граничащим с нескромно-
стью.) Но со «строго системным подходом» в литературове-
дении всем нам придется несколько подождать: оно к таково-
му пока не готово. Причина здесь не в том, что литературове-
ды глупее математиков, а в чрезвычайной сложности литера-
туроведческих  объектов,  лишь  в  исключительных  случаях 
поддающихся формализации.

Теперь о терминах, которые я «не считаю нужным опре-
делить». Возражая Вам по этому пункту, я решаюсь повто-
рить Вашу же риторическую фигуру: автору столь образован-
ному (много более образованному, чем я) странно напоми-
нать, что некоторые термины плодотворны лишь до тех пор, 
пока они не вполне очерчены. Возьмем, например, один из 
упомянутых  Вами  терминов,  авангардизм:  его  не  считает 
нужным определить  не  только  Ваш недоучившийся  корре-
спондент, но и Britannica, и вообще большинство энциклопе-
дий  (исключая,  кажется,  только  советскую  музыкальную). 
Другой упомянутый Вами термин, модернизм, уж очень опре-
делёнен (хотя Вы и не преминули слегка пошевелить приня-
тые временные рамки обозначаемого им явления, причем по-
ступили совершенно правильно: значения дрейфуют, мы воз-
действуем на них, сообщая им новые обертоны). Но из чего 
же видно, что я «ставлю» между этими понятиями «знак ра-
венства»? К чему Вам эта недобросовестность? Не ясно ли из 
контекста, в каком именно смысле эти значения для меня сов-
падают? Самые однозначные,  самые бедные смыслом слова 
все равно всегда зависят от их окружения, задаются им. И едва 
ли Вы не лукавите (уж только не знаю, с кем), говоря: «без та-
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ких дефиниций серьезному читателю просто трудно понять 
Колкера». Как раз наоборот, это тот случай, когда читатель 
сам легко восполнит опущенные звенья и поблагодарит писа-
теля за сдержанность. Чрезмерная детализация была бы тут 
простой  некорректностью,  попыткой  унизить  читателя.  И 
подготовка здесь нужна минимальная. Биологи не знают, как 
описательно отличить собаку от кошки,  отличие этих двух 
животных — функциональное,  диалектическое  (преследую-
щий и подстерегающий хищники), между тем даже дети их 
не путают, и без всяких дефиниций.

Столь  же  неаккуратен  и  Ваш 
упрек,  касающийся  слова  роман-
тизм. Я, действительно, беру только 
верхний слой представлений, с этим 
термином связанный, но ведь лишь 
этот слой мне и нужен. В мой текст 
не  случайно  вкраплены  многочис-
ленные оговорки о  модели,  схеме и 
т. д., — и не заметили Вы их тоже 
не случайно.  Романтизм и в самом 
деле выдвинул «лирического героя, 
противопоставляющего  себя  обще-
ству, презирающего толпу», хотя выдвинул он не только это. 
Но большая полнота сведений здесь не нужна, не способству-
ет пониманию, и лишнее отброшено — чтобы лес не потерял-
ся  за  деревьями.  В  другой схеме лишним может оказаться 
другое. Нужно ли мне напоминать Вам, ученому, что иссле-
дование  всегда  обедняет  объект,  что  понимание  означает 
упрощение?

Из Ваших слов можно заключить, что в моей статье, кро-
ме всего прочего, Вы увидели еще и попытку «переубедить» 
кого-то кроме моих «заведомых единомышленников». Это не-
верно: я писал для единомышленников и за них. Количествен-
ная  недостаточность  критики  на  Бродского  вызвана  мол-
чанием тех, кому он скучен. Будучи вызван на разговор, я вы-
сказался за них, закрепил моё отношение к Бродскому, разде-
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ляемое многими, — с тем, чтобы никогда больше к этой теме 
не возвращаться. До этой работы Бродский значился на отда-
ленной окраине моих интересов.  Как политическая фигура, 
он очень сильно повлиял на русскую интеллигенцию и, веро-
ятно,  определил  внешнюю сторону  моей  судьбы.  Не  будь 
Бродского, я скорее всего не жил бы там, где живу. Но как 
поэт он значил и значит для меня мало. Не родись он вовсе 
или умри десять лет назад — мое отношение к русской поэ-
зии и положение по отношению к ней были бы примерно те-
ми же. И хотя споры в области мысли никогда не решаются 
большинством голосов, но Вам не следовало бы упускать из 
виду, что подавляющее большинство читателей русской поэ-
зии Вашей конвенции о Бродском не принимает.

За произнесенную мною оценку Бродскому я совершенно 
спокоен: ей предстоит полное торжество. Не в том смысле, что 
она вытеснит Вашу (будучи последовательным плюралистом, 
я  первый восстану против такого рода  торжества),  нет,  она 
просто пошатнет кумирню (воздвигнутую по образу и подо-
бию советских литературных кумирен), освободит ту правду, 
которая содержится в Вашем подходе, от партийных и конъ-
юнктурных пут и встанет рядом с нею как равновеликая ис-
тина. Затем включится мировой маятник, и каждая эпоха бу-
дет поворачивать к себе Бродского той стороной, которая ей 
выгоднее. В частности, в недалеком будущем, на рубеже сто-
летий, когда подлинный интерес к поэзии возродится, очень 
многие, я уверен, пожелают увидеть Бродского так, как его 
вижу я. Поэтому я не слишком огорчен тем, что Вы отклони-
ли мою статью: она может подождать (хорошо написанные 
тексты живут долго), адекватный перевод ее на английский 
затруднителен, да и иноязычный читатель мне не интересен. 
Все это я имел в виду, приступая к работе над статьей. Я ста-
рый скептик, и еще до Вашей кооптации в редколлегию, имея 
от Полухиной официальное приглашение участвовать в сбор-
нике, сомневался в том, что убедительную критику на Брод-
ского согласится поместить кто-либо из его страстных привер-
женцев, связанных с ним профессиональными интересами.
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В связи с профессиональностью 
вспомним еще раз Карабчиевского. 
Я  не  «разделяю»  ничьих  «востор-
гов», к его книге у меня много пре-
тензий, из которых первая — непо-
мерное  преувеличение  автором  та-
ланта и места Маяковского (так мно-
го значившего для Якобсона; кстати, 
если бы кто-либо из русских поэтов 
1920-х  годов  получил  нобелевскую 
премию, это непременно был бы Ма-
яковский).  Есть в книге и другие вещи, с которыми я не со-
гласен. Но я согласен с автором в главном: с его поэтикой и  
эстетикой (эти два слова Вы остроумно берёте в кавычки, 
говоря о позиции Костиной [Татьяна Костина. «Дивясь красе 
жестоковыйной». К 50-летию Александра Кушнера,  Русская 
мысль, № 3640, 26 сентября 1986; Лосев не знал, что я — со-
автор этой статьи],  Максимовой [О.  Максимова.  Страна и 
мир № 7, 1986.] и моей), которая у Карабчиевского простира-
ется, как и должно быть у поэта, в этику и философию; я со-
гласен (в целом) с его отношением к русскому языку, которо-
му он старается вернуть утраченное (не без помощи второго 
из  Ваших  нобелевских  лауреатов,  Солженицына)  достоин-
ство; согласен с его оценкой Хлебникова. Карабчиевский на-
правлен к  человеку,  а  не  от  него  (как  Бродский):  это  уже 
очень много. Что же до его дилетантизма, то, как Вы догады-
ваетесь, для меня это похвала. Поэт, писатель (а в России — 
и философ) — всегда дилетанты. Дилетанта отличает от про-
фессионала одушевление, бескорыстие, благородный авантю-
ризм,  готовность  брать  на себя  ответственность  за  многое, 
наконец, часто и самая его неудачливость; профессионала от 
дилетанта  —  его  принадлежность  к  истеблишменту  и 
склонность к существованию на дивиденды. Подумайте: ведь 
Толстой много уступает в профессионализме Федину. Поэто-
му  дилетантскую  книжку  Карабчиевского  будут,  пожалуй, 
читать и обсуждать и тогда, когда имя Ефима Эткинда будет 
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вспоминаться с усилием. И уж не обижайтесь, но мне трудно 
было  сдержать  улыбку,  когда  я  увидел,  что  Вы,  «сурово» 
упрекнув  меня  в  дилетантизме,  тут  же  удивляетесь  моим 
симпатиям к другому дилетанту.

Вы пишете: «обязательным в корректной научной поле-
мике является учет всего накопленного знания о дискутируе-
мом предмете, тогда как Колкер…», etc. Позвольте спросить 
Вас,  знакома ли Вам такая  форма критики,  как  умолчание 
(равносильное непризнанию), и всерьез ли Вы полагаете, что 
в  работе,  ограниченной  пространством  и  временем,  можно 
учесть «все накопленное знание» о каком бы то ни было пред-
мете? Допустим (сверх всякого ожидания), что на второй во-
прос Вы ответили положительно. Я скажу Вам, что из сопри-
косновения с науками менее спекулятивными, чем литерату-
роведенье, я вынес другую этику: сформулировав задачу, при-
влекать лишь тот материал, который необходим и достаточен 
для ее решения, если же имеются несколько путей решения, то 
из этого множества выбирать простейший и наиболее аскети-
ческий. Ученость не сводится к бряцанию эрудицией. Про-
стые мысли (а научная мысль всегда проста) лучше всего вы-
ражаются простыми словами. Поэтому я сомневаюсь, что, от-
метив зависимость Бродского от западноевропейского барок-
ко («смело», однако же «после Державина введенного…») и 
от англо-американского модернизма, я пролью свет на худо-
жественный смысл встречающихся у него скабрёзностей. Ед-
ва ли мог бы служить этому и «провозглашенный Элиотом 
принцип objective correlative», о котором, к нашей обоюдной 
радости, до Вашего письма я не слышал. Это ведь тоже одна 
из привилегий дилетанта: он может позволить себе выбороч-
но овладевать «знанием всех тех богатств, которые выработа-
ло человечество» [слова Лосева «учет всего накопленного зна-
ния» напомнили мне ходульное нравоучение советской поры 
«Коммунистом  стать  можно  лишь  тогда,  когда  обогатишь 
свою память знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество»  (Ленин)]. Малейшее прикосновение к Элиоту 
всегда вызывало во мне чувство, которое, щадя Ваше почте-
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ние к этому имени, я осторожно назову отталкиванием.
В Вашем письме, приложенном 

к отзыву,  Вы пишете нечто в выс-
шей  степени  знаменательное:  «ре-
альный Бродский, как я его знаю (не 
лично,  это  другое  дело,  а  именно 
как  писателя),  неизмеримо  мудрее 
того  талантливого,  но  вздорного  и 
безответственного  позера,  который 
изображен у Вас…». Боюсь, что де-
ло здесь не  другое, а как раз это, и 
перед потомками Бродский предста-
нет таким, каким Вы его здесь обрисовали. Мне легко пове-
рить,  что Бродский в жизни мудрее,  чем в стихах,  и я рад 
слышать, что это так. В стихах же его есть очень многое (в 
том числе и прекрасное), но мудрости им не хватает; ее без-
условно меньше, чем вздорности. Мне, некоторым образом, 
посчастливилось: я никогда не видел и не слышал Бродского, 
поэтому мой эксперимент чист: я — уже потомок. И я не со-
мневаюсь, что аберрация, которой подвержены Вы, Полухи-
на, Эткинд и еще многие, а точнее — немногие, но влиятель-
ные в литературных кругах люди, есть результат колоссаль-
ного личного обаяния Бродского, качества, сделавшего его не 
только литературным эпонимом, но и политической эмбле-
мой эпохи. Мне всегда казалось и по сей день кажется, что 
главная часть  гигантского дарования Бродского покоится в 
области нелитературной.

«Пристрастность, предвзятость, застылость какая-то ви-
дится в Вашем подходе…» — Дорогой Лев, зачем Вы даете 
мне такой повод для внутреннего торжества? Пристрастность 
и предвзятость мы только что обсудили, но  застылость — 
ведь это же аргумент из разряда  сам дурак.  Вы увидели из 
моей статьи, что credo Бродского (а значит, и Ваше) кажется 
мне вчерашним днем, что оно слишком привязано ко време-
ни, к 1960-м, где и по сей день «тикают» его стихи, что нрав-
ственно-эстетическая работа 1970-х и 1980-х, выведшая нас в 
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эпоху постмодернизма, новая простота, новая гармоническая 
точность, — все это не далось ему, и это (а не эмиграция, как 
твердит «общий глас»)  вредит его  поэзии.  Вы могли дога-
даться, что негативная привязанность Бродского к советской 
власти, к системе, которую поэту пора бы уже не замечать, 
кажется мне чрезмерной до забавного.  Конечно, мы все — 
продукт тоталитаризма, когда-нибудь по этому признаку нас 
и объединят. Но в следующем (за вами) поколении многим 
кажется застылостью,  позитивной привязанностью к совет-
ской власти три вещи: ваша (Ваша, Бродского и других) при-
верженность  к  соприродному  ей  авангарду;  ваша  потреб-
ность господствовать в сегодняшней литературе посредством 
внешних регалий, владеть ею на правах нового литературно-
го генералитета;  и ваша нетерпимость к инакомыслию.  Вы 
непроизвольно переносите в свободный мир худшие из со-
ветских моделей.

О Вашей неумеренной привязанности к прошлому стоит 
сказать  отдельно.  Вы  засвидетельствовали  ее  уже  в  самой 
первой фразе введения к Вашему сборнику 1986-го года. Вы 
пишите:  «Иосиф Бродский занимает исключительное  поло-
жение — первого поэта в стране, где к поэзии относятся как к 
самому  значительному  искусству»  [Бродский:  От  мифа  к 
поэту. Поэтика Бродского. Сборник статей под редакцией Л. 
В. Лосева. Эрмитаж, 1986, стр. 7-14]. Оба содержащиеся тут 
утверждения не просто неверны: они карикатурны. Сознаете 
ли Вы, что в этой Вашей сентенции Вы одновременно подра-
жаете Ленину и Сталину? Подобно первому, Вы провозгласи-
ли важнейшее из наших искусств,  подобно второму — та-
лантливейшего поэта. Но смешны они еще и потому, что Вы 
в них предстаете этаким школьным учителем литературы, не 
только уверяющим, но и верящим, что Чернышевский был 
вершителем судеб России. Между тем Россия не Исландия, и 
не  только  Бродский,  но  и  поэзия,  за  пределами  школьных 
учебников, не занимает в ней никакого места. О тамошнем 
месте Бродского даст представление тот факт, что читателей 
у него несоизмеримо меньше, чем у (неудачно) высмеянного 
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им Андрея  Вознесенского;  о  месте 
поэзии как искусства — то, что в на-
родном сознании поэт либо шут во 
князьях,  на  правительственном  до-
вольствии  (Евтушенко,  Вознесен-
ский), либо отщепенец, продавший-
ся  западным  спецслужбам (Галич). 
Ваши слова не выглядели бы столь 
смешно, если бы Вы уточнили, о ка-
кой «стране» (аудитории) идет речь, 
если бы Вы сказали: «Россия — это 
я и кружок близких мне людей». На такое заявление Вы име-
ете право как поэт. Как исследователя, учитывающего «все 
накопленное знание о дискутируемом предмете», Вас, веро-
ятно, заинтересует, что думают о дискутируемом предмете в 
России. А думают там по-разному, например, так: «Крупные 
эпохи культуры часто проходят под знаком одного определя-
ющего рода искусства. XX век, особенно вторая его полови-
на, — время музыки. Почему рок определил развитие культу-
ры последних двадцати пяти лет — тема длинного разгово-
ра…» (Страна и мир 4(40), 1987, с. 120). Что «определил» — 
сомнений для автора тут нет. По своему построению и даже 
интонационно  это  авторитетное  свидетельство  в  точности 
совпадает с Вашим.

Ваше  уподобление  Бродского  «готическим  шедеврам» 
Европы,  хоть и заимствованное у Вас еще одним нобелев-
ским лауреатом, третьим в моем сегодняшнем письме, тоже 
крайне неудачно, — если только вы имели в виду соборы. За 
деревьями Вы не разглядели леса. Поэзия Бродского — соо-
ружение,  относящееся  к  христианскому храму  так  же,  как 
марксизм относится к религии: внешнее подобие,  сущност-
ная противоположность. В него не войдут нищие духом, в нем 
не уврачуют болящих, не напоят страждущих. При входе спра-
шивают не только профсоюзный билет и партийную книжку, 
но и специальный пропуск, удостоверяющий принадлежность 
к узкой, но деятельной касте. Если уж, по Вашему примеру, 
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прибегнуть  к  метафоре,  то,  лишь  совсем  немного  сгустив 
краски, можно вызвать в памяти бежевую крепость [«Литей-
ный, бежевая крепость, подъезд четвертый, КГБ» (Бродский)] 
на углу Литейного и Шпалерной, тоже своеобразную цита-
дель духа, где договорились построить новый мир, до осно-
вания разрушив старый. Что же до готических шедевров, то я 
последовал  Вашему совету,  попутешествовал  по  Европе,  в 
частности, был в сиенском Duomo, но «безвкусицы шутки ра-
ди» в нем не нашёл. Нет, там всё подчинено духовности, про-
низано ею. Был я и в ульмском мюнстере, самом высоком в 
Европе; он несколько ближе к Вашему описанию (хотя всё 
же очень далёк от него), возможно поэтому и понравился мне 
меньше небольшого тосканского храма.

Автор слов о прививке классической розы к советскому 
дичку [Ходасевич; эти его слова цитирует Лосев] произнес 
их на самом пороге эпохи мичуринских методов. Страшного 
значения тотального насилия над природой Ходасевич мог не 
предвидеть, даже не понимать, и уж наверное никакому наси-
лию не сочувствовал. Иное дело Бродский, имеющий за пле-
чами опыт террора во имя светлого будущего, второй миро-
вой  войны  и  ползучей  революции.  Что  его  поэзия  —  ре-
зультат  насильственного  эксперимента,  тут  мы  согласны. 
Расходимся же, вероятно, в том, что с моей точки зрения ди-
чок в нём перешибает розу, и в том, что любое насилие мне 
отвратительно, даже если в результате получается «мощное 
растение» (каковым, безусловно, является Бродский).

Для того, чтобы «дисквалифицировать меня как участни-
ка  научной дискуссии»,  Вам,  дорогой Лев,  не нужно было 
прибегать к таким сильным средствам как подтасовка: доста-
точно было Вашего волеизлияния и моего безоговорочного и 
заранее Вам известного с ним согласия. Поэтому совершенно 
лишним было говорить, что я базируюсь лишь на первом де-
сятилетии творчества Бродского и  что  чуждость  мне  этого 
творчества  с  годами  возрастает;  напрасны  и  Ваши  слова 
«проповедническая полемика» и «обвинительный материал» 
и еще многое: Вы приписываете мне Ваши качества и мето-
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ды, даже Ваше понимание значения Бродского. Вообще, мно-
гое в Вашем письме и отзыве выдает вовлеченность в партий-
ную борьбу столь страстную, что я невольно посочувствовал 
Вам. Ваша душевная энергия могла бы служить лучшим це-
лям.

Зная Вас как человека безусловно порядочного и благо-
родного,  я не сомневаюсь в том, что очевидная недобросо-
вестность занятой Вами позиции [по отношению ко мне; Ло-
сев отклоняет мою статью о Бродском, формально заказан-
ную мне Полухиной] причиняет Вам некоторое неудобство. 
Поэтому мне жаль, что я не сумел написать Вам раньше и 
полностью Вас на этот счет успокоить. Поверьте, что я впол-
не понимаю, даже разделяю Ваши чувства и ничуть Вас не 
осуждаю. Бродский ведь не только Ваша любовь, он еще и 
Ваша судьба. И кто знает, не повел ли бы я себя так же, ока-
жись я на Вашем месте? Конечно, я не возражал бы против 
публикации моей статьи в Вашем сборнике, но повторяю еще 
раз: англоязычный читатель мне мало интересен (да и совре-
менный  русскоязычный не необходим), — хотя готовую ру-
копись, конечно, желательно продать. Единственное, что ме-
ня всерьез огорчает, это двусмысленное положение, в кото-
ром очутилась Полухина. Пожалуйста, уверьте ее при случае, 
что я хорошо понимаю ее трудности, ничуть на нее не сер-
жусь, и мои добрые чувства к ней (как и к Вам) неизменны. С 
искренней к Вам симпатией и уважением,

Юрий Колкер
P. S. 4/01/1988
Я  перечитал  Ваше  предыдущее  письмо  ко  мне  (от 

18.11.86) и вижу, что на некоторые реплики Вы могли ждать 
ответа.

Я целиком согласен с Вашей оценкой Кублановского. К 
ней хочу добавить лишь, что как поэт он еще более выиграл 
бы, не пиши он вовсе никакой прозы. Затем, было бы хорошо, 
если бы он чуть меньше выставлял напоказ свое православие, 
что выглядит нарочитостью при столь откровенно еврейской 
фамилии. Но мой кандидат — не Кублановский, а Кенжеев. Я 
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давно к нему приглядываюсь. В Москве он несколько зависел 
от Сопровского, в Америке стал поначалу подражать Цветко-
ву, но за всем этим чувствовалась мощь. Теперь же он, я ду-
маю,  дописался  до  своего.  По-моему,  последняя  подборка 
Кенжеева в  Континенте ставит его в совершенно исключи-
тельное положение среди поэтов, живущих за рубежом.

Раз уж Вы не можете обойтись 
без навязывания ярлыков, то пусть я 
«кушнерист»,  хотя  мне  и  кажется, 
что я представляю партию,  состоя-
щую из одного человека. К Кушне-
ру у меня претензий предостаточно. 
Из того, что он владеет словом луч-
ше Бродского,  я не вывожу его ге-
ниальности.

Вы  отсылаете  меня  к  Вашему 
предисловию  От мифа — к поэту 
[Поэтика Бродского. Сборник статей под редакцией Л. В. Ло-
сева. Эрмитаж, 1986, стр. 7-14]. Что ж, вот два слова о нём. И 
в стихотворении [Кушнера] В кафе, и в стихотворении [Куш-
нера] «Он встал в ленинградской квартире…» Вы, мне кажет-
ся, проглядели главное: Бродский в них — лишь повод, а те-
ма — отталкивание от Бродского, неприятие его поэтики и эс-
тетики. Обе вещи — лирические эпиграммы. Но еще более, 
чем против Бродского, они направлены против Вас и Ваших 
единомышленников: против фетишизации новизны и смело-
сти как самодовлеющих качеств поэзии. Кушнер знает, что 
сущностная новизна является раз  в  тысячелетие,  а суетной 
новизны можно приобщиться и в кинематографе, почему и не 
стоит отягощать ею поэзию. Он мог бы повторить вслед за 
Линником: основополагающих идей — пять или шесть, всё 
остальное — приложения. Что же до заимствования — то оно 
тут шекспировское: сюжет Гамлета ведь тоже не Шекспиром 
изобретен, он им только прославлен. (Кстати, Толстой, при-
том как раз той самой поры, откуда Вы извлекли его остро-
умную выдержку, Шекспира на дух не переносил и считал по-
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средственностью; этот общеизвестный факт сообщает свое-
образный и тоже прозрачный смысл Вашему цитированию.)

Есть в упомянутых стихах Кушнера, конечно, и кукиш, 
показанный властям, но это уже вовсе десятое дело. Но ше-
стикрылый серафим — не Бродский. Вы это понимаете, по-
этому и не утверждаете прямо, но исподволь подводите чита-
теля к этой мысли, давая тем самым мастерский образец без-
доказательной риторики.

Вообще, в сборнике много неудач. Обидно, что как ре-
дактор Вы пропустили удивительные несуразности в первой 
(анонимной) статье [(Аноним) Сборник статей под редакцией 
Л. В. Лосева. Эрмитаж, 1986, стр. 16-37]. Возьмем, например, 
математику: дважды два в степени пять равно 64, а не 1/16 (в 
источнике перепутаны знаки, что Вам уж можно было бы за-
метить и исправить); хуже, что автор получает вероятность 
1/16 там, где она фактически равна 1/486, причем ошибается 
и как математик (должен был, исходя из  его посылок, полу-
чить  1/32,  а  не  1/16),  и  как  филолог  (не  замечает,  что 
предложный падеж тоже может дать здесь рифму к дательно-
му и творительному); еще хуже, что вероятность в 1/16 он 
считает малой, хотя здесь и вероятность 1/486 не достаточно 
мала: речь ведь идет о стихотворном (самом организованном) 
тексте, да еще большого поэта! — какие уж тут случайности? 
Вся эта арифметика нацелена в  пустоту,  на доказательство 
очевидного. Но самое отвратительное — упоминание теоре-
мы  Гёделя  для  подтверждения  расхожей  банальности.  Эта 
теорема — одно из величайших достижений мысли за всю 
историю человечества,  она определила лицо современности 
(кризис рационализма) в большей мере, чем теория относи-
тельности.  С  такими результатами  нельзя  фамильярничать. 
Уж если тот факт,  что статья получена из СССР,  помешал 
Вам отклонить это жалкое наукообразие, то следовало хотя 
бы дать к ней необходимые примечания.

И последнее. Летом минувшего 
года, еще до того, как приняться за 
Бродского,  я  закончил  вчерне  мою 
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давнюю,  1985  года,  статью  о  Вашей  первой  книге  стихов 
[сохранился только незаконченный вариант]. Вероятно, у Вас 
уже вышла следующая, но это ничего не меняет. Теперь я на-
деюсь выкроить время для переписки текста и его отправки в 
редакцию. Из самого этого намерения Вы увидите, что мое 
отношение к Вам не стало хуже после нашего обмена мнени-
ями о Бродском. Но, зная меня немножко по письмам, Вы по-
нимаете, конечно, что даже и в том случае, если бы наши то-
варищеские отношения сменились враждебностью, это ни на 
йоту  не  затронуло  бы  моего  отношения  к  Вашим  стихам. 
Мои негативные замечания  по поводу последних,  отнесен-
ные, как это принято, во вторую часть рецензии, не должны 
задеть Вас:  они находятся в той же системе отсчета, что и 
моя критика на Бродского.

Примите мои наилучшие пожелания в наступающем го-
ду.

Юрий Колкер

__________

На этом наша с Лосевым переписка и наши отношения обрываются. Что 
до моей статьи Лев Лосев и поколение негативистов, то она так и не бы-
ла вполне закончена и опубликована — в первую очередь потому, что по-
явилась уже следующая книга стихов Лосева и на подходе была третья, 
которую он по недосмотру назвал Послесловием, повторив название моей 
книги стихов 1985 года.

__________________________________________________
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	Вечер пасмурный, вкус неудачи На губах, нерёшенной задачи Вкус — горчинка, маслина, миндаль. Длится пауза... Тянется запах Тополей. Просит веточек слабых Ветер. Чахнет апрельская даль. Дождик, лей! Я ничуть не тоскую. Счастлив я, не мечтаю другую Взять на ярмарке судеб судьбу. Не тянусь я к удачливой музе — Со, своею бедняжкой в союзе На своём выезжаю горбу. Дождик, лей! Мы зальём невезенье. Я уверен, найдётся спасенье. Ты, мой ангел, присядь на диван. Мы отложим на пятницу стирку. Перепишем стихи под копирку — Пусть прочтёт их журнальный болван. От обид и душевных капканов Нас спасает смещение планов: Дождик, веточка тополя... Рим С Колизеем, лазурные воды... Здесь, на Выборгской, долгие годы Мы о счастье с тобой говорим. Тяжек дар притяженья земного. Рёв машин над проспектом Смирнова, Зелень в кадке, цветы на окне — Всё, что выхватит ум наудачу, Приземляет мою неудачу — Тяжелей, но спокойнее мне. Неудача моя, не чужая. Счастлив я! Дождик льёт, утешая Нас, — нам в пору его утешать. Сколько радости! Дождик, растенья, Приглушенного слова рожденье — Вот оно начинает дышать. Сколько радости! Милое слово! Ничего мне не помнится злого. Лист газетный под локтем хорош: Вот усач в гимнастёрке, землянка, Каска... Рим, побережье, смуглянка, И малыш на китайца похож. Всё вокруг происходит недаром. Вот, в халатике сестрином старом Ты, мой ангел, и том Куприна На коленях... Как слышен на пятом Рёв моторов! На склоне покатом Влажной крыши — антенна видна. Но пора... Ты, усач в гимнастёрке, Ты, антенна, застрявшая в фортке, Рим, кадушка со щучьим хвостом, Побережье, забытая каска, Дождик, всхлипы машинного лязга, Куприна лениздатовский том, Все участники прочного счастья, Все, кто в нём принимает участье, Даже ты, неудача моя, — До свиданья! До встречи! До скорой! И до новой разлуки, которой Ты с собой уравняешь меня.]

