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Десятилетиями хранил я в памяти имя Виктора Васильевича Афана-
сьева. На знаменитые слова Вейдле «Россия не удалась» мысленно воз-
ражал: у этой страны есть надежда, пока жив такой человек. Есть в Рос-
сии 36 праведников, подвижников культуры и совести; на них она дер-
жится в самые отвратительные свои времена.

Прошли десятилетия, и я спросил себя: на чём держится это моё впе-
чатление? Не на лесть ли, случаем, я клюнул в ту пору? Человек слаб. Как 
не любить того, кто тебя хвалит? А меня это Афанасьев хвалил так, что 
даже я тогдашний, самонадеянный и амбициозный в 1972 году, принимал 
его слова с оговоркой.

Между мною и праведником случился  эпистолярный роман,  длив-
шийся около года.

1.  «ПРИМИТЕ НЕВСКИЙ АЛЬМАНАХ»

В начале октября 1972 года звонят мне из ленинградского союза пи-
сателей  и  говорят  странные  слова:  приехал,  дескать,  человек  из  мос-
ковского издательства, редактор нового, только ещё затеваемого в Москве 
альманаха; неделю просидел в Доме писателя; просмотрел ворох пылив-
шихся там рукописей молодых ленинградских поэтов, из всего этого во-
роха выделил вас, — и не может нахвалиться; обещает напечатать в Мос-
кве; приезжайте знакомиться.

Среди «молодых ленинградских поэтов», пылившихся в Шереметев-
ском дворце (улица Воинова дом 18), авторов действительно молодых не 
было. Помню двух или трех годом или двумя моложе меня, а мне стукну-
ло двадцать шесть. Большинству было под тридцать, иным шёл четвёр-
тый десяток, кому-то и пятый. Молодыми мы числились потому, что в те 
беспросветные годы, в  том беспросветном, забытом Богом месте люди 
вообще взрослели очень поздно, в литературе же — и подавно. Не все из 
покрытых пылью авторов были безвестны, иным выпало подобие призна-
ния из-под прилавка: в самиздате. Из моего поколения назову Виктора 
Кривулина,  Елену Шварц, Елену Игнатову,  Олега Охапкина,  Ольгу Бе-
шенковскую. Назвал бы и Бродского, хоть он шестью годами старше ме-
ня,  а  поколение  в  литературе  —  десять  лет.  Не  называю  потому,  что 
взрослел он, не в пример прочим, очень быстро и естественным образом 
вписался в поколение, нам предшествовавшее. И ещё потому не называю, 
что его рукописи, недавно лежавшие в общей для всех нас пыли, в октя-
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бре 1972 года уже там не лежали; Бродский эмигрировал за четыре меся-
ца до звонка из Шереметевского дворца и, понятно, перестал существо-
вать для советской литературы.

Звонок из союза писателей потому был странен, что в печать пускали 
только членов союза писателей, а из нечленов, из «молодых», — лишь 
откровенных приспособленцев да «социально близких» бездарностей из 
простонародья, и то — гомеопатическими дозами. На дворе стоял глухая 
безрассветная тьма, в умах и в душах царил мёртвый штиль. Кремлёвские 
большевики, умственно застрявшие в XIX веке, как огня боялись печат-
ного слова, сажали в тюрьму за метафору. По той же умственной затормо-
женности литература всё ещё была для всех вокруг магически притяга-
тельна, а самими сочинителями, вдобавок к этому, понималась как жрече-
ское служение,  как возжигание фимиама перед фетишем Великой Рус-
ской Литературы,  перед алтарем вечности.  В результате  сотни авторов 
писали в стол, без всякой надежды на пресс Гутенберга при жизни, но с 
твёрдой верой в посмертную славу.

Понятно, что в нашем братстве катакомб, в этой коммуне отвержен-
ных, где все были равны перед большевистским кукишем, — одни, как  
водится, были ровнее других, и не по признаку одаренности. Из крохот-
ных твои шансы напечататься становились эфемерными, если твоя, «мо-
лодого автора», фамилия звучала не совсем по-русски, тревожила ухо Ма-
люты Скуратова из обкома, могла заронить в душу русского Гутенберга 
подозрение, что ты еврей. А уж с моей-то фамилией, с фамилией Колкер,  
какие подозрения! Тут прямая уверенность. Советская власть, сверху до-
низу пронизанная ложью, по этому пункту изолгалась больше всего. Ан-
тисемитизм был ею громогласно и повсеместно осуждён, но втайне по-
ощряем. От Москвы до самых до окраин шло круговое перемигивание 
между властью и народом: нечего еврею делать в русской культуре, осо-
бенно же в русской словесности.

Как в таком климате я попал в молодые поэты? Чудом. Не благодаря 
таланту. Стихи — не шахматы и не физика. Талант стихотворца на весы 
не положишь. У тех, кто судит и решает, никакого критерия нет, потому 
что стихов эти люди не понимают. У антисемита эта трудность усугубля-
ется тем, что антисемит всегда глуп.

Но ситуация в Ленинграде 1970-х сложилась для начальства прене-
приятная. Среди пишущих стихи без поощрения сверху, от душевной по-
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требности, люди с неудобными фамилиями составляли около сорока про-
центов. (Эту цифру беру из сборника Острова (1982), антологии непод-
цензурной ленинградской поэзии за тридцать лет, где собрано восемьде-
сят авторов.) Непризнанные авторы с неудобными фамилиями не все бы-
ли евреи, встречались полукровки, попадались эстонцы и немцы, а очень 
многие евреи были выкрестами и тем самым уже не евреями, — но для 
радетеля чистоты все они были плохи. Между тем делать что-то приходи-
лось, полагалось «работать с молодыми»; непечатные авторы стали явле-
нием, самиздат рос как на дрожжах, появился тамиздат (публикации за 
рубежом).  И вот бедный антисемит поневоле уступал самым упорным, 
самым плодовитым людям с неприятными фамилиями, а из них выбирал 
наименьшее зло. Я и оказался наименьшим злом. Я отстаивал традицион-
ный стих и точную рифму, на дух не переносил авангарда, пуще того: на-
зывал себя консерватором, что решительно всех изумляло, потому что — 
по господствовавшему предрассудку — все тогдашние авторы непремен-
но хотели быть новаторами.

Тут зарыта ещё одна собака, спрятан ещё один кукиш: в те застойные 
времена все, не исключая и самых держиморд, верили в революционную 
поэзию.  Самые замшелые коммунисты опасались,  что  с  литературным 
авангардом связанная какая-то важная правда. Жупел новизны дразнил и 
пугал бедных невежд. Талант, по тогдашнему суеверию, должен был не-
пременно быть нов, как-то особенно неожидан… А Колкер всюду твер-
дит, что сознательный поиск новизны — глупость. Отчего не пустить та-
кого? Он не опасен. Он в Маршаки не лезет. Всегда есть маленькие евреи,  
работающие на заднем дворе великой русской литературы. Пусть их ра-
ботают. Кто-то должен быть в услужении.

И вот тут-то является Виктор Афанасьев и говорит мне: «вы — сло-
жившийся мастер». Является из-под сени большевистского Кремля, где 
начальство и деньги. Является в Ленинград, где начинающий автор об-
речён на вымирание. Ни в одном углу необъятной Страны Советов писа-
телю не жилось хуже, чем в Ленинграде. Нигде в мире — да-да, в мире, 
— не наблюдалось такой концентрации невостребованных, безработных 
гуманитариев,  напрочь оторванных от Гутенберга… И кому Афанасьев 
это говорит? Человеку «с еврейской фамилией»… Тут задумаешься.

О Ленинграде, в ту пору готовом взорваться, как паровой котел, от 
переизбытка неизданных рукописей, стоит ещё два слова сказать, — по-
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тому что никто этих двух слов по сей день ещё не сказал. Всеми призна-
но,  что сталинские репрессии ударили по Ленинграду сильнее,  чем по 
всем прочим городам и весям; часто отмечают, что большевистская Мос-
ква со времен «ленинградской оппозиции Зиновьева и Крупской» держа-
ла Ленинград в чёрном теле, принижала и обирала; что даже пресловутая 
ленинградская блокада была делом рук Сталина, а не Гитлера. Всё это 
верно; но ни в ту пору, о которой пишу, ни раньше, ни позже люди не со-
знавали, что в этом специфическом отношении Москвы к городу на Неве 
крылась  нечто  большее,  чем  чехарда  столиц:  крылась  реакция  допет-
ровской Московии на петровскую революцию. Ни гонимые этого не созна-
вали,  ни сами гонители.  Влекомые гольфстримом тысячелетней тради-
ции, оказавшейся им не по уму, большевики осуществляли чужую, непо-
нятую ими программу. Их руками Малюта Скуратов брал (и взял) реванш 
над Петром. Большевизм, в своём марксистском фраке и цилиндре, с бу-
харинской сигарой, был возвратом к допетровским временам, к изоляцио-
низму по отношению к Западу и объятиями, раскрытыми Востоку, когда 
китаец и мусульманин — братья, а поляк-католик — враг. Традиция пере-
шагнула все культурные границы, все идеологии и самый этнос — пото-
му что ведь и то необходимо признать, что Страна Советов, вычищенная 
большевиками, этнически уже не была Россией.

Возвращаюсь в 1972 год, к Афанасьеву. Чтобы довершить чудо, уви-
деть это невероятное, никем не подсказанное расположение ко мне мо-
сковского эмиссара, нужно ещё и то сказать, что Афанасьев представлял 
издательство  Молодая гвардия,  про которое твёрдо было известно,  что 
оно-то и есть главный оплот советского юдофобства. Этот вопрос повис 
для меня в воздухе: как честный Афанасьев уживался с русопятами из 
комсомольцев? (Публика эта, чтобы определить её одним словом, комна-
ту  называла  светёлкой.)  Большевистская  идеология  дышала  на  ладан. 
Людей попроще мучил душевный голод (они, бедняги, называли его  ду-
ховным голодом), и эти простолюдины мысли кинулись набивать желудок 
не в столовую, а на кухню. Место интернационализма у смердов сходу за-
ступил национализм в форме русопятства, место марксизма —  москов-
ское православие: не религия с поисками Бога и спасения души, а идеоло-
гия с возвеличиванием русского бога и русского этноса. Полудохлый боль-
шевизм не препятствовал трапезе. Новые православные сходились со ста-
рыми большевиками по  главному пункту:  Россия  — великая  держава, 
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русские — избранный народ.  Единственно правильное учение Маркса-
Энгельса-Ленина  без  всякого  нравственного  или  умственного  усилия 
переродилось  в  единственно  правильную  церковь.  Вчерашние  комсо-
мольцы проснулись богомольцами и не заметили в себе никакой переме-
ны. 

Трудность состояла лишь в том, что бы как-то определить избранный 
этнос. Вчера им был весь мировой пролетариат во главе, разумеется, с 
русским пролетариатом, а теперь должен был стать весь без разбора рус-
ский народ, с его интеллигентами, партократами, урками и бомжами. И 
вот стихотворец Вадим Кожинов из Молодой гвардии, один из московских 
мыслителей поры «духовного  голода»,  вспомнил 1920-е  годы и  нашёл 
там ключевое слово, а с ним и выход из тупика. «Евразийский народ, — 
писал он, — это не Азия плюс Европа, это совершенно особенный народ. 
И ещё, евразийцы — это, главным образом, русский народ».

Но историк знает, что русского этноса никогда не существовала. Рус-
ские никогда не были племенем или хоть сколько-нибудь генетически од-
нородной массой; их определяли через государственность и культуру. И 
ветры вернулись на круги своя. Новые евразийцы поневоле должны были 
принять определение старых черносотенцев. Монголоиды, тюрки, персы 
всех их кавказских мастей и разновидностей, мордва, якуты, корейцы, эс-
кимосы и прочие вековые обитатели улуса Джучи, унаследованного Мо-
сковией от Орды, — все они ещё не беда, всех их можно выучить гово-
рить по-русски и повторять за классиком «Москва! Как много в этом зву-
ке». Беда с евреем, который и так уже, без спросу и наводки, наизусть 
всего Евгения Онегина читает, — но зато в нём-то, в еврее, и выход, в нём 
и ответ на вопрос, кто у нас русский. Русский тот, кто не еврей. Только и 
всего.

Однако молодогвардейцы и прочие московские интеллигенты совет-
ской выучки не могли этого провозгласить прямо даже перед собою, в 
своём кругу не могли. Чтобы не прослыть расистами, они перевернули 
вверх дном народную пословицу «жид крещёный что вор прощёный». У 
них вышло: жид крещёный — вор прощёный. Тот же Кожинов публично 
оправдывался: «Кстати, жена у меня еврейка, но она совершенно право-
славная. Это кстати к вопросу о моем якобы антисемитизме. Сорок лет 
живём». Ни расизма, ни противоречия христианству он в этих словах не 
видел.
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И с этим-то Кожиновым дружил мой Виктор Васильевич Афанасьев! 
Но это я потом узнал, десятилетия спустя. А тогда видел в Афанасьеве 
честного москвича, праведника от культуры, подвижника русской словес-
ности, совершенно свободного от антисемитизма.

2. ПИШУ…ЧЕГО ЖЕ БОЛЕ?!

Возьмем пробу воздуха той эпохи, вдохнём неповторимые ароматы 
брежневской  солончаковой пустыни.  Пи́сьма  ко  мне  честного  Виктора 
Афанасьева сохранились, они теперь в Гуверовском архиве в Калифор-
нии. Мои письма тоже там, и они тоже презанятны. Главное в них — ути-
раю слёзы умиления — моя тогдашняя всепоглощающая вера в великую 
русскую литературу, в будущую пушкинскую Россию, ради которой стои-
ло идти на костёр… Мог ли я вообразить, что доживу до Путляндии?

Десятого октября 1972 года, после недель добросовестной читки убе-
лённых пылью молодых поэтов, расхваливший меня Афанасьев вернулся 
из Ленинграда в столицу всего прогрессивного человечества. На проща-
ние он твёрдо обещал мне, что опубликует мои стихи в первом же номере 
всесоюзного альманаха Родники, им, Афанасьевым, создаваемого.

Уже самое название альманаха было произведением искусства эпохи 
социалистического  реализма.  Во-первых,  в  нём  скромно  проглядывало 
слово  родина,  первое и главное слово для большевиков и почвенников, 
которое они всегда писали и пишут с прописной буквы. Во-вторых, оно 
подразумевало чистоту авторов, их незамутнённость вредной, рассудоч-
ной городской культурой, отсылало к русскому приволью, к лесам, полям 
и лугам тургеневской России, девственным и прекрасным. В-третьих, в 
нём присутствовал непременный в советской литературе патронаж. Ли-
тература не сама собою развивается. Таланты нужно выискивать в глу-
бинке, помогать ручейкам становиться реками… авось, став реками, они 
сохранят свою девственную чистоту, не сразу сделаются сточными кана-
вами с отходами химических производств… не сразу их потребуется чи-
стить… В одном слове — ворох смыслов и целая эпоха!

Напутствуя меня,  Афанасьев велел мне через три месяца прислать 
ему ещё стихов, ибо видел, что пишу я много, чуть ли не по стихотворе-
нию в день, и надеялся, что родник не пересохнет. Обещал он мне и даль-
нейшую помощь, вплоть до издания книги моих стихов в Молодой гвар-
дии, что уж точно по вероятности равнялось полёту на Марс. Ссылаясь на 
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занятость, он, однако, просил напоминать ему о себе. В ноябре мне при-
шлось это сделать. Вот мое первое письмо к Афанасьеву, направленное 
по адресу: Москва, В-312, улица Вавилова 25-1.

27.11.72
Уважаемый Виктор Васильевич!

Давая себе отчёт в том, как Вы заняты, я всё же решаюсь 
Вас побеспокоить, ибо судьба моей рукописи в «Родниках» 
тревожит  меня  чрезвычайно.  Мне  стало  известно,  что  Ю. 
Оболенцев получил от Вас положительное уведомление. Оз-
начает ли это для меня (я  такового не получал)  отказ или, 
быть  может,  простую заминку?  В  любом  случае,  если  Вы 
найдете возможность написать мне об этом две строки, Ва-
шим должником остаётся —

Ю. Колкер
Если Вы окажетесь в Ленинграде, буду рад видеть Вас у себя: 
Гражданский 9-20, 41-66-02.

Юрий Оболенцев был рабочий поэт, поэт из рабочих. Большевики ис-
кали опору в «социально-близких элементах», от недоучек до уголовни-
ков. Формулой умолчания было: талант должен происходить из народа, то 
есть из низов, интеллигенцию в народ не включали, она была вся с гниль-
цой, вся неправильная. Оболенцев и был из низов — и, честный сын тру-
дового народа, не шутя этим гордился. О стихах его можно говорить, а 
можно не говорить. В кружке, к которому я принадлежал, о них без на-
смешки не отзывались. Несколько раньше, в 1968 году, судьба на минуту 
свела меня с Оболенцевым в литературном (карикатурном) объединении 
Радуга на Обводном канале, которым «руководила» советская тоже-поэ-
тесса Елена Вечтомова-Инге по прозвищу Домна Вечтомова. В этом со-
брании бездарностей Оболенцев считался талантом. В 1972 году этому 
«молодому автору» было 36 лет.

Афанасьев ответил мне 6 декабря 1972 года:

Уважаемый Юрий Иосифович!
Отвечаю на ваше письмо. Ю. Оболенцев получил рецен-

зию, а какие стихи и сколько будут отобраны в «Родники» — 
пока неизвестно. Я рекомендовал в сборник все ваши стихи и 
пока возражений нет. Сборник 1973 года в окончательном ви-
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де сложится в феврале — начале марта следующего года. Я 
буду отстаивать ваши стихи (в том смысле, чтоб напечатали 
как  можно больше),  но  что-то,  вероятно,  слетит  при  даль-
нейшей «фильтрации»…

Я ваши стихи читал с искренним удовольствием, они рез-
ко выделяются на общем фоне… Вы не дилетант, не новичок, 
не подмастерье — вы  уже мастер,  — дай только вам бог в 
дальнейшем больше разнообразия. Бескультурье и аморфные 
вялые  стихи  надоели  всем,  побольше  бы  таких  молодых 
поэтов как вы.

Ваш теперешний и всегдашний в будущем читатель
Виктор Афанасьев

P. S. В феврале-марте [1973] справьтесь о стихах.

Я «уже мастер»! А мне 26 лет… Оно, конечно, и немало по лермон-
товским временам, когда человек в 18 лет был взрослым вполне и до кон-
ца — настолько, что мог вызвать на дуэль сорокалетнего. Но по тогдаш-
ним советским временам — 26 лет было сущее младенчество. В ту пору 
все ходили в коротких штанишках до сорока. Вся жизнь была в руках у 
стариков во главе с белокочанными кремлевскими геронтократами. Со-
ветская власть, ещё недавно — власть молодых (вспомним у Асеева «Ни-
кто из нас не встретит сорока»), состарилась и одряхлела. Другая особен-
ность была та, что, медленно взрослея, мы, тогдашние молодые, быстро 
начинали стареть.

Афанасьеву, между прочим, было сорок, но в 1972 году я этого не 
знал — не задумывался об этом. Для меня он человек без возраста, то 
есть, хм, пожилой человек. Хуже того: он был для меня человек хоть и с 
поприщем, но без призвания; служит русской культуре, где-то там, в сени 
кремлёвских учреждений, служит самоотверженно, вот ведь и меня, убо-
гого чухонца, выловил своим культурным неводом на берегу пустынных 
волн, — а сам парнасского пера в руки не берёт, терпения музы не иску-
шает. 

Характерная слепота! Мне и в голову не шло поинтересоваться этим 
человеком поближе. Если б поинтересовался, узнал бы, да и несложно 
было, что Афанасьев и сам стихи пишет, более того, книжку стихов выпу-
стил (то есть приобщился к лику русской литературы, причастился вечно-
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сти), и как раз недавно, в 1969 году, в пушкинском возрасте. Человек со-
образительный и хваткий на моём месте тотчас бы эту книжку отыскал, 
стихи Афанасьева похвалил, вернул бы ему его ошеломляющий компле-
мент: «ваш теперешний и всегдашний в будущем читатель» — и, тем са-
мым, снял бы у Афанасьева последние сомнения в том, что тот открыл во 
мне настоящего мастера. Всё это было бы совсем не лишним, потому что 
любовь приходит и уходит, особенно же быстро уходит, если не встречает 
взаимности. Небольшое нравственное усилие — я и свой человек в Моло-
дой гвардии, у новых евразийцев, которые ведь уже сами мне руку протя-
гивают… Перед бедным сочинителем распахиваются райские врата со-
ветского распределителя славы. Вот я уже член (союза писателей и Лит-
фонда), вот я уже барин (можно на службу не ходить), а там и всё, что 
этому сопутствует: деньги, рестораны, литературные женщины, Евтушен-
ку при встрече Женей называю… Но ничего этого не было в моих мыс-
лях. Не был я сообразительным и хватким. В моих мыслях было высокое 
служение Русской Музе.

Афанасьев обещает протолкнуть в Родники все мои стихи. Все! А их 
было отобрано — двадцать семь стихотворений. То есть по объему почти 
целая авторская книга стихов… ну, половина такой книги, хотя ведь и то 
можно вспомнить, что первая русская книга стихов (не сборник стихов), 
Сумерки Боратынского, как раз и содержит ровно 27 стихотворений. С та-
кой большой публикацией во всесоюзном альманахе, да ещё первом, в па-
радном его выпуске, я разом становлюсь поэтом, разом — на белом коне, 
в треуголке и с саблей наголо — въезжаю в райские кущи субсидируемой 
литературы. Вот это, не стану скрывать,  было в моих мыслях — на кро-
хотную минуту  и  сразу  с  усмешкой,  потому что  поверить  в  это  было 
очень уж трудно. Я не до конца поверил и правильно сделал. Утешался 
авансом, вспоминая лукавые (и не совсем оптимистические) строки Пуш-
кина из его Невскогом альманаха:

Что слава мира?.. дым и прах!
Ах, сердце ваше мне дороже!..
Но, кажется, мне трудно тоже
Попасть и в этот альманах.

Пересматриваю  список  отобранных  Афанасьевым  стихотворений. 
Почти все они вошли потом в мою первую книгу под безнадёжным назва-
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нием Послесловие (1985), изданную уже в эмиграции. Но среди них есть 
и такие стихотворения, которых, что называется, след простыл: не помню 
таких названий, не то что строк из них. Это были стихотворные упражне-
ния. Писал я в ту пору взахлеб и прекрасно понимал, что бо́льшая часть 
написанного со временем уйдёт в отсев, — как раз потому понимал, что 
вовсе не считал себя мастером. Такие вот отсевные стихи и напечатали в 
итоге в Родниках … правда, не в первом номере и не в 1973 году, а во вто-
ром, в 1974 году, и не 27 стихотворений, а всего три. И я вовсе не изумил-
ся. Я уже знал, что в редакциях всегда безошибочно отбирают худшее. В 
любых редакциях; в эмигрантских это правило оказалось столь же непре-
ложным, что и в советских. Ни в ту пору, ни позже это меня не огорчало, 
не тревожило. Что выбрали, то выбрали. Это ведь мною написано? Ну,  
так и отвечу за написанное на страшном суде. Пораженья от победы не 
отличаю. Стихотворные неудачи случаются и у гениев. Гораздо важнее 
было не то, что выбирают в редакциях, а то, что выбираю я сам.

…Моей идеей было включить в это сочинение всю нашу с Афанасье-
вым переписку, но я над нею заскучал, и меня потянуло в другую сторону. 
После 1974 года мы с Афанасьевым забыли друг о друге; можно и так 
прочесть: разочаровались друг в друге. Я о нём услыхал уже в XXI веке 
— и услыхал занятное: праведник Виктор Васильевич стал монахом в ми-
ру, да-да! Тоже в некотором роде форма эмиграции, а уж эскапизм — не-
сомненный…

Меня потянуло в другую сторону, я ведь о себе пишу — и волен в вы-
боре тропинки. В качестве предисловия (или эпиграфа) к последующим 
страницам  выписываю любимые  мною строки  их  автобиографической 
Жизни Анри Брюлара Стендаля:

«Конечно, для меня это наслаждение: пытаться со всею мыс-
лимой точностью проследить и выразить в слове мои пере-
живания,  но  у  кого  хватит  духу прочесть  эти  бесконечные 
яканья? Вот недостаток подобных сочинений! (…)

Я вовсе не намерен писать историю, я записываю только 
мои воспоминания — с тем, чтобы понять, что я был за чело-
век: глупый или умный, трусливый или отважный, и т. д., и 
т. д..  Хочу  дать  ответ  на  великое  [дельфийское]  изречение: 
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Γνῶθι σεαυτόν» [постигни себя; в идиотском устоявшемся пе-
реводе: «познай самого себя»] (…)

Я делаю большие открытия о самом себе, когда пишу эти 
воспоминания.  Трудность заключается уже не в том, чтобы 
найти и передать истину, а в том, чтобы найти для неё читате-
ля… (…) мысль о том, что меня станут читать, исчезает всё 
больше и больше… Кто станет читать такой вздор?»

По-моему, это — стихи в прозе. Писано в конце 1835 года в Риме. 
Стендалю 53 года. Он строит догадки о том, каким будет в 65 лет, но про-
живёт только 59 лет. Он мечтает о том, что его будут читать в 1935 году, и 
в этом не ошибается. Мог ли он вообразить, что его будут читать в Лон-
доне по-русски в 2012 году, в 2026 году?

3.  РОКОВОЙ ВЫБОР

В 1972 году я жил под родительским кровом — и тяготился этим. 
Мои отношения  с  приятельницами,  сплошь ровесницами (меня  не ин-
тересовали ни те женщины, что моложе меня, ни те, что старше), стано-
вились всё неопределеннее, всё меньше устраивали их и меня. Наступает 
такой момент — даже в жизни Пушкина он наступил, а уж на что был по-
веса, — когда человек произносит: 

Прошел весёлый жизни праздник.
Как мой задумчивый проказник,
Как Баратынский я твержу:
Нельзя ль найти подруги нежной? 
Нельзя ль найти любви надежной? —
И ничего не нахожу…

Я тоже ничего не находил, тоже играл этим роковым выбором — по-
тому что, раз уж я решился вспомнить Пушкина и опереться на классиче-
ский пример, то приходится и то произнести, что женитьба, сколько бы 
мы ни ребячились и ни играли, всегда именно роковой выбор. Решаясь на 
этот шаг, ты хоть на минуту становишься серьёзен, оказываешься перед 
лицом какой-то загадочной, в генах укорененной абстрактной бесконеч-
ности.  Супружество  нацелено на  продолжение  рода.  С очень большой 
степенью вероятности ты посылаешь свои гены в неопределенное буду-
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щее, даже если держишь в уме женитьбу без детей. Вместе с тем женить-
ба, хоть по самой пылкой любви, всегда была и остаётся хозяйственной 
сделкой. Заключается контракт. При свидетелях произносятся условия. В 
хорошие времена первым свидетелем был Бог, браки заключались на не-
бесах, заключались навсегда… — но они всё-таки заключались, тогда как 
любовь, которая ещё только голос рока по Шиллеру (и дитя свободы по 
опере Бизе), никакого  заключения не требует, кроме заключения в объя-
тия. В советские времена Бога не было (его заменила почвенническая Ро-
дина с прописной буквы), браки заключались в конторах… но выбор, ко-
торые делают двое, потому и роковой, потому и судьбоносный во все вре-
мена, что Бог, как его ни гони, всё-таки тут, устранить его из этого пред-
приятия почему-то не удаётся, будь ты хоть стопроцентный атеист. В со-
юзе двух сердец (возьмём проверенную временем формулу) нормальные 
люди ищут счастья (Пушкин по этому признаку был нормальным челове-
ком), но женитьба, вместе со всем ожидаемым счастьем, всё-таки — шаг 
к смерти (не обязательно к смерти на дуэли), явственный и прямой шаг к 
последней завершенности. Не чувствовать этого нельзя.

В 1972 году случайные связи стали мне тягостны; я понял, что мне 
пора жениться, и взглянул окрест меня. Годились только ровесницы, а из 
них только те, кто уже любит меня, чья любовь доказана, кто может обес-
печить ту самую пушкинскую «наде́жную любовь», стать мне опорой в 
моих наполеоновских литературных затеях. Молоденькие и нетронутые 
отвергались с порога — как устаревшая пошлость. (Пушкина в его выбо-
ре отчасти оправдывала эпоха, дорожившая в первую очередь внешним, 
показным, напускным, а всё равно выбор его кажется диким и пошлым.) 
Красавицы, а с ними и те, кто считает себя красавицами, кто забоится о 
своей внешности, «следит за собой», тоже не годились. «Сердце красави-
цы склонно к измене и перемене, как ветер мая.» Ревность, неизбежная  
при такой подруге, грозила заслонить поприще, подменить его, стать со-
держанием моей жизни; жалко было расходовать себя на такую чепуху.

Тут встаёт кардинальный вопрос: что понимать под «нежностью» в 
стихах Пушкина? Мраморную белизну кожи или готовность утешить в 
беде, тонкую талию или душевную тонкость? Внешность подруги, что и 
говорить, важна (кто из нас вовсе не тщеславен? ибо внешность — в пер-
вую очередь дань тщеславию), но в моей ойкумене, в моей готовальне,  
ум, образованность, культура речи, литературность, естественность пове-
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дения  — перевешивали… Пушкин,  повторюсь,  всё-таки был по этому 
пункту пошляком при взгляде из будущего. Разве он интересовался умом 
Наташи Гончаровой? Красота и молодость значили для него больше. По-
явиться на балу с красавицей, под завистливый шёпот разряженного и на-
помаженного высшего света — вот что, сознательно или бессознательно, 
определило его выбор. Но балы кончились навсегда, и я, сообразуясь с 
духом времени, понимал нежность по Боратынскому. Его Настасья Льво-
вна Энгельгардт была «не элегической внешности», по определению Вя-
земского, зато и подругой поэту стала наде́жной… 

Между прочим, именно Вадим Кожинов первым в 1970-е годы начал 
писать фамилию Боратынский через о, что и правильно. Я пришёл к это-
му сам в 1976 году, после прочтения книги норвежца Гейра Хетсо о Бора-
тынском… — и Кушнер тогда попрекнул меня этим новым («кожинов-
ским», почвенническим) написанием фамилии поэта, но я не отступил,  
потому что руководствовался своим чутьём. Частичная правота не то что 
у почвенников случалась, а и у самих нацистов: вон какие дороги они по-
строили; первыми додумались до скоростных автомагистралей.

Общая сумма моих требований к подруге была чрезмерна. Взглянув 
окрест, я никого не увидел до самого горизонта, «и душа моя страдания-
ми уязвлена стала». Таких подруг, которые точно меня любили, нашлось 
три… нет, лучше две, третья уж очень была проста, — две, да и то с ого-
ворками. Взгляд более пристальный подводил к мысли, что и в их-то лю-
бви очень можно усомниться, что свет для них клином на мне не сошёл-
ся… Но мне было некогда, время подпирало, я собирался в ближайшее 
время «выйти в люди», «войти в литературу» — и нуждался в опоре, в 
подруге нежной.

Да-да, не отрицаю: я собирался вписаться в советскую субсидируе-
мую литературу… Потому что деваться было некуда. Нельзя было жить и 
не писать; невыносимо трудно, да и неправильно было писать и не слы-
шать читательского отклика.  Неправильно было и становиться на путь 
борьбы политической, не в этом состояла задача литературы… А эпоха 
загнивающего социализма уже давала примеры того, что можно печатать-
ся, почти не поступаясь собою… Если так, почему не печататься много? 
При моей-то плодовитости? А там, глядишь, всё само собою образует-
ся…

 Афанасьев с его обещанием громадной подборки в  Родниках  и от-
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дельной, авторской книжки в Молодой гвардии хоть и был, это уж точно, 
чудом, но был он венцом чуда, его завершением, — а чудо состояло в том, 
что меня как-то разом начали печатать по городам и весям СССР, и кон-
ференция молодых писателей Северо-Запада СССР в декабре 1971 года 
выделила меня и рекомендовала мою книгу в ленинградское отделение 
издательства Советский писатель…

Роковой выбор, выбор подруги, надвигался, шёл, «как мамонт Гасд-
рубала», по словам подпольного поэта Роальда Мандельштама. Но в ту 
пору каждый шаг требовал выбора, ведь выбор пути — всегда роковой 
выбор…

4.  ИГРАЮ МИРАНДОЛЕМ

Это был странный период в моей жизни. Какой-нибудь год с хвости-
ком назад мне ничего не удавалось, а тут вдруг, и без видимых причин, 
без разительной перемены во мне (как не вспомнить Мартина Идена?), 
стало удаваться многое — словно бы по мановению волшебной палочки.

То есть причина, конечно, была. Как без неё? Я снизил планку. Насту-
пила взрослость, иначе говоря, пора компромиссов после бескомпромис-
сных детства и отрочества, требовавших «всего, со всею полнотой» (как 
сказал Огарёв); наступила пора искусства возможного, как называют ди-
пломатию, а могли бы называть самоё жизнь. Осенью 1970 года, я решил 
писать стихи не в свою силу, а в четверть своей силы, играть мирандолем. 
Одновременно я решил и мою научную карьеру свести к минимуму: к то-
му, чтобы защитить кандидатскую диссертацию — и ею хоть как-то за-
щититься от пошлой, отвратительной действительности. Едва эти взрос-
лые соображения меня осенили, как мне удалось поступить в аспиранту-
ру, хотя евреев в аспирантуру не брали; и одновременно меня — мои сти-
хи — стали печатать в журналах и альманахах. Правда, аспирантура по-
лучилась «у бабы Яги», в захолустном институтике, призванном урожай-
ность увеличить в советских колхозах и совхозах, но ведь и она была чу-
дом; правда и то, что печатать меня начали сперва на окраинах империи, 
лишь затем в  Ленинграде,  а  до  Москвы дело дошло только благодаря 
Афанасьеву, — но ведь взрослая жизнь и состоит из компромиссов, при-
чём ты не только людям и обстоятельствам уступаешь, а в первую оче-
редь себе самому…

Я снизил планку, и жизнь стала чудесна. Чудеса пошли одно за дру-
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гим. Мои стихи в четверть силы, стихи как искусство возможного, оказа-
лись понятны многим. Вот фрагмент из первой в моей жизни рецензии на 
них, написанной в 1974 году ленинградской поэтессой Майей Борисовой 
(1932-1996), не газетной или журнальной рецензии, а внутренней рецен-
зии, рецензии на рукопись моих стихов, с 1971 года пылившуюся в доме 
Зингера, в издательстве Советский писатель:

«Хочу сказать, что для первой книжки Юрий Колкер без-
условно созрел. И психологически и формально.

Мне интересно было читать, наблюдая, с какой точнос-
тью, а порой — неожиданностью, фиксирует Колкер взгляды, 
оценки,  вообще  —  ориентацию  в  современной  жизни,  — 
именно  своего  поколения,  поколения  молодых  интеллиген-
тов,  которое  во  всем предпочитает  докапываться  до  самых 
глубин, несколько даже болезненно честно при самооценках, 
не боится размышлений о самых сокровенных тайнах бытия.

"Я человек без биографии", "Я голода не знал, мой лег-
кий хлеб..." — это стихи честные по самому большому счету. 
А если в стихах, трогающих тему войны ("Военных фильмов 
тьма", "Зачем меня подлость влечет"), автор немного и наго-
варивает на себя (особенно во втором), то, опять же — от чес-
тной боязни  словесных заверений  там,  где  что-то  доказать 
можно только делом.

В  одном  из  стихотворений  Колкер  характеризует  свое 
творчество как  "легкие  строчки".  Сказано,  пожалуй,  точно. 
Стих Юрия Колкера и вправду легок — не гладок и не легко-
весен, а именно легок, свободен. В нем не чувствуется нату-
ги, пота, и потому читатель может быть уверен, что автор го-
ворит именно то, что хочет сказать, а не то, на что его потяну-
ла рифма или размер.

В представленной рукописи есть стихи просто блестящие 
("Печаль задумана умно", "Как таинственно имя твое", "Гля-
ди, такая тишина...", "Фотография", к примеру), есть хорошие 
— их большинство, есть немного тех, прочитав которые хо-
чется спросить "ну и что?" (вроде "Город Канев"), но таких — 
немного. Нарушения вкуса, "глухота" к слову тоже очень ред-
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ки и, пожалуй, удивительны, так как вообще словом Колкер 
владеет свободно и сопрягает слова просто и точно. Скажем 
— фраза "парка зеленая пряжа" лишена, на мой взгляд, права 
на существование,  ибо в соседстве с "пряжей" парк немед-
ленно превращается в парку, которая эту пряжу должна, по 
мифу, прясть.

Прочитанная мною рукопись, разумеется, ещё не книжка. 
Но  из  включенных в  нее  стихов книжку сделать  можно,  и 
нужно…»

Я счёт необходимым письменно поблагодарить Майю Борисову, с 
которой знаком не был. Вот моё письмо к ней:

Дорогая Майя Ивановна!
Несколько дней назад К. М. Успенская [редактор в  Со-

ветском писателе] ознакомила меня с рецензией на рукопись 
моих стихотворений, написанной Вами для издательства "Со-
ветский писатель". Ваша доброжелательность далеко превзо-
шла то, на что вправе была рассчитывать моя рукопись, по-
этому я считаю своим долгом принести Вам свою благодар-
ность за серьёзную и непредвзятую критику. Все сделанные 
Вами замечания справедливы и мною безоговорочно приня-
ты.  Прошу  верить,  что  и  Ваши  похвалы,  которые  я  ценю 
очень высоко, не вскружили мне голову: я держусь скромного 
представления о своих возможностях, и хотя я по-прежнему 
не связываю с издательством слишком больших надежд, даже 
и в том случае если книга моя не будет напечатана вовсе, — 
Вашим должником остаётся — Юрий Колкер

Прохладная вежливость, не так ли? Горячей быть не могло потому, 
что в 1970-е годы я стихов Борисовой не ценил… Будь я человеком хват-
ким, я вспомнил бы, что в 1960-е, совсем ещё мальчишкой, я стихийно, 
без подсказки, отличил и выделил Борисову из легиона советских поэтов, 
— и в этом моём благодарственном письме с чистой совестью мог бы на-
писать ей эту чистую, хоть и частичную, правду. Что до моей скромности, 
в этом письме заявленной столь энергично, то на двулика. Я знал, что сде-
лано мною мало, даже до постыдного мало, но совершенно так же я знал 
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всей душой, что — потом, по последнему счёту, в пределе, — я не готов 
считать себя вторым от отношению к кому бы то ни было из живущих. 
Равнялся я не на советских писателей, а на мировых классиков. Провин-
циальность советской литературы была слишком наглядна.

Всё это я скажу Борисовой при встрече за Флегетоном и ещё раз по-
благодарю её. Поправку насчёт «зеленой пряжи» я тогда внёс немедлен-
но. В ту пору я очень ценил такого рода конструктивную критику; ценю и 
ныне. Моим тайным девизом в 1970-1973 было: сперва точность — потом 
выразительность; выразительность подождёт, а точность ждать не может; 
она — хлеб насущный.

Одно у Майи Борисовой мне показалось бестактностью: свою рецен-
зию она начинает не словами обо мне, а общим рассуждением: мол, это 
«наша беда», что книги молодых авторов появляются в свет, когда сами 
авторы перестают быть молодыми. Бестактность состояла в том, что это 
рассуждение отвлекало от характеристики моих стихов. И тон рассужде-
ния показался мне бестактным: «Я последнее время много думаю о том, 
какие практические акции могли бы помочь издательству преодолеть эту 
противоестественность…» Вольно́ ей «много думать», когда она  член и 
может печататься! И ещё: думать тут было нечего. Рецепт, составленный 
по революционному плану Ленина, предложил тогда, в шутку, разумеет-
ся,  Довлатов. Когда кто-то из сытых писателей начал с ним обсуждать, 
как помочь ему, Довлатову, издать книгу, Довлатов сказал: «Значит, так: 
первым делом нужно захватить телеграф, мосты и вокзалы…». Средства 
помочь молодым писателям не было, пока у власти находились выжив-
шие из ума белокочанные большевики… Но ведь я решил играть миран-
долем, самоутверждаться в четверть силы…

Оптимистка Борисова писала, что моя рукопись «при самых благо-
приятных обстоятельствах превратится в книжку не ранее 76-77 года». Не 
одна она верила в это чудо святого Януария. Верила и сил не жалена на 
продвижение моей рукописи и Кира Михайловна Успенская, приставлен-
ный ко мне редактор в Советском писателе. Ей тоже спасибо… Серьёз-
ность, с которой она отнеслась к моим стихам, несколько даже смутила 
меня в те годы. Сам я, при всех моих наполеоновских мечтах, дорожил 
другим: игрой, наслаждением, доставляемым сочинительством. Вот при-
знание, сделанное в апреле судьбоносного 1972 года:

Не относись ко мне серьёзно.

- 18 -



Известно всем: стихи — игра,
И мне раскаиваться поздно
И отступаться не пора.
Я верно б умер от безделья
Или состарился в тоске,
Когда бы не было веселья
И наслаждения в стихе.
Назло серьёзности житейской
И всем порядочным трудам
Я этот вздор эпикурейский
За Эльдорадо не отдам.

Борисова оказалась пророком: к 1977 году я молодым человеком быть 
перестал. Рукопись моя в Совписе (спасибо терпеливой Кире Успенской) 
постоянно обновлялась и меняла названия, а книгой не становилась. Осе-
нью 1977 года Успенская сумела  добиться разрешения на то, чтобы от-
дать мою рукопись на вторую рецензию, и не кому-нибудь, а Кушнеру. Ре-
цензия, вот странно, опять оказалась положительной и опять не вызвала 
никакого движения в издательстве, но «эпикурейский вздор» в моей жиз-
ни к этому времени кончился, сменился отчаяньем и бешенством. В 1978 
году стихи я из  Советского писателя  забрал и с советской властью дел 
больше не имел… Мирандоль кончился.

Сейчас смотрю в перевернутый бинокль и вижу: в 1972 году я полон 
жизни, полон до краёв идеями, замыслами, надеждами, счастьем; у меня 
есть всё, что мне нужно, и нет ничего, что мне не нужно… а в 1978 году 
— я уничтожен, раздавлен, тороплю смерть… Не расплата ли это за писа-
ние мирандолем? «Нет на свете печальней измены, чем измена себе само-
му.»

5.  ГОД ИЗНУТРИ И СНАРУЖИ 

Год 1972 выдался запоминающийся. Я хоть и повзрослел, а жил пре-
имущественно внутренней жизнью, серьёзностью не перегруженной, ку-
пался в счастьи, резвился (благо на службу ходить не надо) — и под зана-
вес года сочинил нашпигованное фактами шуточное стихотворение, днев-
никовую шпаргалку, канву событий, или, если угодно, письмо в будущее, 
адресованное мне в старости. Письмо дошло. Не приводя его (стихи не-
важнецкие), переберу упомянутые в нём события.

- 19 -



Сейчас  для  меня  главное  внешнее  событие  года  — кровавый сен-
тябрь: террористический акт, убийство израильских спортсменов на мюн-
хенской олимпиаде. Стыжусь, но у меня тогдашнего это убийство, по сей 
день переворачивающее душу, идёт в моих стихах в одном ряду с пустя-
ками. Стыжусь, но не отрекаюсь. Таков я был. В политике — был и ос-
тался обывателем; никогда в жизни политикой не интересовался. Израиль 
меня тоже совсем не занимал,  скорее раздражал.  В еврейском вопросе 
главным для меня оставался советский антисемитизм. Всё важное своди-
лось к русской литературе и, тем самым, к России. Об эмиграции я не по-
мышлял; изумился бы, скажи мне кто-нибудь, что в год Орвелла я ока-
жусь в Израиле в качестве репатрианта. Посмеялся бы над ясновидцем…

Первым из пустяков в этом стихотворение идёт сообщение, что в га-
зетном зале Публичной библиотеки обвалился потолок, — пустяк несо-
мненный. Второй пустяк: некто Торопыгин сел главным редактором в Ав-
роре вместо некоей Косоревой.  Аврора — тогдашний третий из ленин-
градских литературных журналов, после Звезды и Невы. Три журнала на 
весь четырехмиллионный город, перенасыщенный гуманитарной интел-
лигенцией!

Но и мировые новости тоже мною отмечены, среди них — шахмат-
ный матч на первенство мира в Рейкьявике между Бобби Фишером и Бо-
рисом Спасским, проходивший с 11 июля по 31 августа. Матч выдался 
шумный, Фишер шалил, капризничал, но в итоге шутя разгромил Спас-
ского.

Отмечаю я и переизбрание Ричарда Никсона, 37-го президента США. 
Тогда я ничего о нём толком не знал, теперь он — история, и притом ин-
тересная. Никсон — отец «разрядки политической напряженности» меж-
ду Совдепией и США. Он, кроме того, развернул невообразимое освое-
ние Луны (вспомним на минуту, что ещё в 1926 году Маяковский называл 
дорогу до Луны нереальной… а самолет братьев Райт оторвался от земли 
только в 1903 году, всего за 66 лет до  Аполлона-11 и Нила Армстронга, 
первого человека на Луне).  При Никсоне,  во время его первого прези-
дентского срока, за три с половиной года на Луне побывало двенадцать 
астронавтов. США в считанные месяцы обставили СССР в освоении кос-
моса, наглядно показав миру преимущество свободы над рабством. По-
нятно, что американцы были горды — и благодарны Никсону, оттого и 
переизбрали его. Он же, впрочем, и свернул эту космическую программу; 
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последние два американца, Andrew Cernan и Harrison Schmitt, высажива-
лись на лунную поверхность 11 декабря того самого 1972 года, о котором 
пишу, а я, как и почти все вокруг меня, этой высадки на Луне не заметил, 
ведь советские газеты и радиостанции замалчивали достижения амери-
канцев.

Не по газетам, а  по моим стихотворным упражнениям той поры я 
знаю, что Никсон приезжал в Ленинград 23 мая 1972 года. Я в ту пору 
упивался эстетикой факта, дорожил документальной точностью всякой 
стихотворной зарисовки. Зачем приезжал Никсон, я знать не хотел; не за-
метил даже, что Бродского выпустили сразу после приезда президента; 
сейчас допускаю, что это произошло благодаря его, президента, предста-
тельству. Эмиграция Бродского в мои стихи не попала. Стихи Бродского я 
знал с пятнадцати лет, но они никогда ничего для меня не значили.

Одну строфу из  той моей стихотворной дневниковой шпаргалки я 
всё-таки приведу:

Пять редакций, точно разум
Весь ушёл на перепой,
Вдруг меня печатать разом
Собрались наперебой...
Мне бы не свихнуться, часом...

Вот что было для меня куда важнее Никсона и полёта на Луну, не го-
воря уже о Бродском. Первая моя публикация состоялась в июле 1972 и 
ошеломила меня как гром среди ясного неба: ни с того ни сего меня напе-
чатал алма-атинский журнал Простор. Всё напечатал, от строки до стро-
ки, что было послано; не меньше десяти стихотворений, полный разво-
рот, притом что журнальный лист Простора был больше обычного.

Разумеется, стихи я в  Простор посылал сам, но я ведь чуть ли не 
каждую неделю посылал куда-нибудь стихи. В  Простор я послал стихи 
весной 1972 года, послал и забыл о них — как посылал, тут же забывая и 
не надеясь, во все прочие советские литературные журналы, их же было в 
ту пору ровным счетом сорок шесть… да-да, всего 46, на все 22 миллиона 
квадратных километров суши; причём не меньше трети из этих 46 состав-
ляли журналы местные, республиканские или областные. Ошеломивший 
меня Простор был органом союза писателей Казахстана; Подъём, куда я 
тоже сунулся, — органом союза писателей РСФСР и воронежской писа-
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тельской организации, а, скажем, Полярная Звезда, она же Хотугу-Сулус, 
— органом союза писателей Якутии, созданным (как мне прямо написал 
оттуда 8 января 1974 года заместитель редактора Ю. Чертов, человек не 
злой) «для пропаганды якутской литературы» и для кормления перевод-
чиков («обязательства перед переводчиками выполнять надо»)… Занятно, 
что помимо названия, всегда по-советски выразительного (чего стоит хо-
тя бы Уральский следопыт), у каждого такого советского издания, где бы 
оно ни печаталось, всегда имелся пресерьёзный стандартный подзаголо-
вок:  Литературно-художественный и общественно-политический жур-
нал.

Конечно, имелись ещё журналы не собственно «художественно-лите-
ратурные»,  а  нацеленные  на  публицистику,  например,  знаменитый 
Огонёк с его миллионными тиражами. Такие журналы тоже регулярно пе-
чатали стихи. Имелись газеты, где стихи не были редкостью, — однако 
если вспомнить, что даже литературные журналы как огня боялись не-
стандартных метафор, то легко вообразить себе требования прочих изда-
ний, прямо и откровенно идеологизированных. Стихи в Огоньке должны 
были звать к трудовым подвигам, к новым свершениям, у меня же (пусть 
и не на уме, а только на языке) были новые свержения.

Вся политика, а с нею и вся Москва (потому что и самые стихи в 
Москве были политикой) не занимали никакого места в моей тогдашней 
жизни, попадали только в проходные и шуточные стихи, — зато все чест-
ные стихи, серьёзные и несерьёзные, мои и не мои, составляли её, этой 
жизни,  самую основу и всё её  содержание.  Всё вертелось вокруг них, 
«вилось вокруг стиха», как «вокруг штыка» у Багрицкого.

В 1972 году я постоянно посещал литературный кружок Александра 
Кушнера при фабрике Большевичка и кружок Глеба Семёнова при «двор-
це культуры» Выборгского района, эпизодически бывал у Сергея Давыдо-
ва в Промкооперации (название старое, ещё довоенное; так это богоугод-
ное заведение называли старшие; в наши дни это был какой-то «дворец 
культуры» на Кировском проспекте), посетил Александра Городницкого в 
Политехническом институте, изредка бывал у Домны Вечтомовой на Об-
водном канале, в убогом кружке под названием Радуга, куда ходили двое 
моих приятелей. Из редакций — я проложил себе дорогу в  Неву, где со 
мною разговаривали по-человечески, один раз имел удовольствие разго-
варивать в редакции Авроры с антисемиткой Лидией Гладкой, в Звезду же 
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я не ходил вовсе, получив оттуда очень выразительный отворот-поворот в 
1971 году от Николая Брауна и Николая Кутова.  Вообще в редакции я 
предпочитал не ходить, а писать, тогда как люди хваткие поступали ина-
че…

Простор был первой из пяти редакций, первым из пяти журналов, 
опубликовавших меня в эти судьбоносные месяцы. Вторым, и столь же 
внезапно, меня напечатал минский  Неман  (№11, 1972): напечатал всего 
одно стихотворение, типичное стихотворное упражнение, зато с портре-
том. Третья редакция — ежегодник Молодой Ленинград на 1972 год (где 
среди авторов преобладала молодежь возраста Оболенцева).  Четвёртый 
журнал — ленинградская Нева (№5, 1973), одно стихотворение (спасибо 
Всеволоду Рождественскому, ученику Гумилева), но с искажениями: на-
чальную прописную каждого стиха мне заменили на начальную строчн-
цю. Четвертая с половиной редакция — редакция газеты Строительный 
рабочий (26 мая 1973); эту публикацию можно считать, а можно не счи-
тать, но в жизни начинающего это было событие, судьбоносное событие. 
С пятой редакции я начал мой рассказ, это — Родники Виктора Афанасье-
ва, которые, в лице Афанасьева, в 1972 году ещё только «решили» меня 
печатать.

6.  САМОВИТЫЙ ФАКТ

Факт, точно выбранные слова, невыдуманное происшествие, отпеча-
тавшаяся в памяти мелочь типа ахматовского одуванчика у взлётной по-
лосы, — выразительнейшая портретная черта автора, а если повезёт, то 
и нечто большее: янтарная капсула, хранящая ДНК эпохи…

Навожу мой оптический прибор на воскресенье, 21 мая 1972 года, и с 
изумлением вижу: вот я сижу в Публичной библиотеке, не на Фонтанке 
36 (где потолок обвалился), а на Садовой 18, в залах для научной работы. 
Книги передо  мною не  совсем учёные:  Байрон по-английски  и  Лидия 
Койдула по-русски. Байрон потому потребовался, что случай свёл меня с 
известной переводчицей Татьяной Григорьевной Гнедич, и я, по её зада-
нию, пытаюсь переводить английского классика. Ещё передо мною англо-
русский словарь. Английского я толком не знаю, лезу в словарь, чтобы 
посмотреть такие простые слова как  sorrow,  tear,  grave и  torture; теперь 
смешно, а тогда было не до смеха. Но, повторю за Руссо, «я ведь не обе-
щал вам написать портрет великого человека», я обещал, да и не «вам», а 
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только себе, попытаться понять себя и понять то давнее гиблое время, на 
которое  пришлась  моя  молодость.  Никто  вокруг,  исключая  считанных 
профессионалов,  не знал толком ни одного иностранного языка.  Такое 
знание было праздным, ненужным; за границу не пускали.

Койдула, эстонская поэтесса (1843-1886), потребовалась потому, что 
я стал интересоваться Эстонией. Не один Довлатов хотел туда перебрать-
ся, убежать из гиблого и затхлого Ленинграда для поправки своих литера-
турных дел. Я тоже поглядывал в ту сторону. Удерживала от переезда, в 
первую очередь, так называемая прописка, право на жильё в Ленинграде, 
громадная,  как полагалось  думать,  привилегия.  Утратить  эту  прописку 
было страшно. Такая утрата уравнивала меня с жителями Калуги или Во-
ронежа, о чём и подумать было страшно. Манило в Эстонию то, что и 
научное,  и литературное становление обещало сложиться там быстрее, 
без дикой азиатчины петровской столицы. В Таллине у меня жила прия-
тельница, я гостил у неё в марте 1972 года, от неё получил эстонскую 
книжку, откуда перевел (переложил по подстрочнику) одно стихотворе-
ние Вальмара Адамса, тамошнего поэта и профессора русской литерату-
ры, некогда дружившего с Игорем Северянином. Пятого июля 1972 года я 
отправился к нему в гости… не к Северянину, а к Адамсу; русский язык 
устроен с таким подвохом, что нужно очень и очень следить за смысло-
выми связками имён и местоимений, что вовсе ушло из культурного оби-
хода теперешних писателей.

О Койдуле я записал в дневнике: «Жуткая дрянь! Похоже на то, что у 
эстонцев и не было хорошей поэзии». Обобщение сделано не на голом 
месте. В других эстонских поэтов — в плохих русских переводах — я то-
же заглядывал.

Из Байрона я 21 мая 1972 старательно выписал два стихотворения To 
Caroline (1805)  и  To Mary (1806),  — любовную лирику,  естественно… 
«Неверный отблеск прелестей твоих, доступный кисти, — дивных, ми-
молётных… обезоружил сердце… вернул мне жизнь…» и тому подобное. 
Ничего  у  меня  не  получилось;  не  перевёл  я  этих  стихов.  Перевёл,  и 
сносно, более известное стихотворение «So, we'll go no more a roving», и 
«старуха Гнедич» (ей тогда было 65 лет) перевод одобрила (сказала: «луч-
ше, чем у Маршака»), собиралась включить его в какое-то собрание, да 
вряд ли включила; я вскоре перестал с нею общаться.

Что ещё по части пленительных фактов из шкатулки судьбоносного 
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года? Я — счастливый обладать пишущей машинки эрики, перед которой 
все мои нынешние компьютеры — прах. Текст, написанный на эрике, — 
совсем не то же, что рукопись. Аккуратные, стандартные буквы позволя-
ют спрятаться за их строем, уберечь всё слишком личное, немедленно об-
наруживаемое почерком. Они родственны тем в броню одетым буквам, 
что выходят из-под пресса Гутенберга (почему он и казался подателем 
последнего, величайшего счастья) — и выводят меня неуязвимым, побе-
дительным. Эрика очень мне помогает. С её волшебной помощью я закан-
чиваю в 1972 году мою первую книгу стихов,  Кентавромахию,  — ей-
богу,  без эрики не закончил бы! — книгу,  не советским издательствам 
предназначенную — кто же такое название примет! книга должна назы-
ваться Плечом к плечу или За далью даль, — а книгу, адресованную в бу-
дущее.

Что ещё?  Переписка с  журналами  Юность,  Новый мир,  Полярная 
звезда; сохранились прелюбопытные документы, их оригиналы, как уже 
сказано, — в Гуверовском институте.

Что ещё? Французский язык… Без видимой необходимости вздумал 
я осенью 1972 года записаться на курсы французского языка; на государ-
ственные курсы, которые давали что-то вроде диплома, а находились где-
то под сенью Мариинского театра, не то на улице Декабристов, не то на 
Крюковом канале…

Вот педагог madame Ершова.
Мы стоим ей труда большого!
Я слышу чудные слова:
Bien… Prononce après moi!
И вот, забывшись, в унисон
Твержу за нею: le maison.
В кино, в гостях, садясь в трамвай,
Шепчу тихонько: le travail... 
Закончен день. Ложась в постель,
Я думаю: Cette femme est belle!
И снится мне, что вдруг вблизи
Я слышу нежное: Vas-y!

Нет-нет, это — не стихи, это дневниковая запись от 8 сентября 1972 
года.  Она всего-навсего возвращает мне облик молоденькой преподава-
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тельницы, которой почему-то вздумалось назначить меня старостой груп-
пы…

Что мне взбрело в голову? Способностей к языкам никогда у меня не 
наблюдалось.  Выгоды французский язык не  сулил ни малейшей.  Даже 
прямого наслаждения, как латынь и греческий, о которых я с детства меч-
тал и за которые принимался, французский не сулил, — ан вот взбрыкну-
лось. Я даже кандидатский экзамен собирался в 1972 году сдавать не по 
английскому,  а  по  французскому  языку.  Всего  я  отзанимался  один  се-
местр…  Бросил  заниматься,  когда  включились  другие  обстоятельства: 
уже упомянутый роковой выбор и всё, что ему обыкновенно сопутствует.

Что ещё? В 1972 году я продолжаю играть в волейбол за команду По-
литехнического института, но уже — за вторую команду. Мне 26 лет, и 
как спортсмен — я не состоялся, так и остался перворазрядником. Как я 
мечтал некогда стать первоклассным волейболистом, играть за одну  из 
команд мастеров в  классе А (милые, давно ушедшие из языка слова и 
представления! в сегодняшнем русском вместо мастер спорта появилось 
слово спортмастер). В тринадцать лет спортивная карьера казалась мне 
возможной.  Александр Абрамович Муркес,  мой тренер в  Спартаке  на 
Стремянной  улице  (спортзал  был  в  здании  бывшей  церкви),  поначалу 
пророчил мне большое будущее — вплоть до сборной Союза. Но я — не-
сдюжил. Кость оказалась тонка, ростом не вышел. В тринадцать лет, с ро-
стом в метр восемьдесят, я был в числе самых высоких ленинградцев, 
включая и старших, но как раз в тринадцать лет (еврейское совершенно-
летие) расти я перестал, а другие не перестали, и Муркес махнул на меня 
рукой. Сейчас, когда пишу, мой рост — средний или ниже среднего в лю-
бой стране Европы… Хотя и то сказать, сантиметра этак три росту я к 
старости потерял…

Что  я  читал  в  1972  году,  кроме  стихов?  Смерть  Вазир-Мухтара 
Юрия Тынянова; Альберта Швейцера Бориса Носика, Петербургские зи-
мы  Георгия  Иванова,  поэта  первой  эмиграции (естественно,  эта  книга 
считалась  антисоветской и  циркулировала  только в  кругу доверяющих 
друг другу людей)… Случайный, в общем-то, выбор, но тоже роковой. На 
книгу Георгия Иванова я откликнулся стихами о Леониде Каннегисере, 
которые смело предлагал в советские журналы, потому что имя этого ге-
роя из моих стихов не вычислялось (а если бы вычислилось, меня бы, че-
го доброго, КГБ прихватило, ведь Каннегиссер вошёл в историю тем, что 
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застрелил председателя петроградской ЧК Моисея Урицкого)…

Мальчишка, поэт и скиталец,
От счастья волнуясь слегка,
Кладёт указательный палец
На тонкое тело курка.

За веру — счастливое свойство —
И ясный мальчишеский лоб
Ему выпадает геройство
И смерти весёлый озноб.

Французских наслушавшись басен,
Неапольским солнцем облит,
Не знал он, что подвиг напрасен
И будет так скоро забыт...

Балтийское море дымилось,
Сияло, текло на закат,
Но что-то во мне надломилось,
И я говорю невпопад...

А вот что я собирался прочесть, да так и не прочёл, ни в тот судьбо-
носный год, ни позже: статью Лидии Гинзбург о Мандельштаме в XXXI 
томе Известий АН СССР, серия литературы и языка, за июль-август 1972 
года. Там, твердила молва, расшифрованы некоторые из самых загадоч-
ных  стихов  XX века.  Такова  ещё  одна  из  гримас  эпохи  издыхавшего 
большевизма: напечатать стихи Мандельштама нельзя, а напечатать ста-
тью о нём в самом престижном научном издании страны — можно (хоть 
и сложно;  самый факт  появления этой статьи был сенсацией)… Зачем 
поэту быть загадочным? Тогда я не знал, а ныне знаю: стихи-загадки воз-
никают от потребности сказать многое в немногих словах — и самому 
поэту загадками вовсе не кажутся. 

Мандельштама, существовавшего только в машинописи, читать я на-
чал, и поначалу читал без восхищения. Сейчас вижу, что два или три мо-
их стихотворения начала 1970-х годов написаны мною не без влияния 
этого классика. Александр Кушнер, в своей внутренней рецензии на руко-
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пись моей книги (от 9 ноября 1977 года) для издательства Советский пи-
сатель отметил только одно такое стихотворение… но при обсуждении 
моих стихов в 1994 году в Доме ученых в Лесном, уже не в Ленинграде, а 
Петербурге, сказал, что я — один из немногих современных поэтов, вовсе 
избежавших влияния Мандельштама.

А вот и главное: в 1972 году я с восторгом прочёл Фукидида. Эта 
книга на долгие годы осталась для меня настольной. Я проворонил моё 
призвание: живи я в свободной стране в свободное время, я стал бы исто-
риком античности.  Страсть  к  прошлому не  покидает  меня  всю жизнь, 
пережила многие мои увлечения — и продолжительные, типа моих учё-
ных потуг по части математики (кандидатская степень, мною-таки полу-
ченная, не сделала меня учёным), и детские типа волейбола, и мимолёт-
ные типа французского языка.

7.  «О,  МОРЯ РОПОТ, МАГНОЛИЙ ШЁПОТ…»

Шаг в сторону рокового выбора был мною сделан до знакомства с 
Виктором Афанасьевым: 16 июля 1972 года я отправился к Чёрному мо-
рю… нет-нет, не в свадебное путешествие до свадьбы, не с подругой, а с 
рюкзаком — и с мыслью навестить по очереди на побережье двух подруг, 
к которым, собственно говоря, и сводился для меня роковой выбор. Толь-
ко с ними общность казалась хоть сколько-нибудь обнадёживающей. Но 
следовало спешить. Я знал, что для каждой я только первый, но едва ли 
единственный, потому что обе, в точности как и я, не хотят больше жить 
под родительским кровом и напряженно перебирают варианты устрой-
ства жизни в той или иной степени самостоятельной, — ведь обе, по мое-
му непременному правилу, были мои ровесницы. Опекой старших они тя-
готились не меньше меня.

Браки заключаются на небесах, но сколько в них случайного! От ка-
кой чепухи иногда зависят наши жизнь и судьба! Задолго до судьбонос-
ного года; задолго до того, как моя женитьба встала в порядок дня, чуть 
ни в мои школьные ещё годы, моя мать начала,  к месту и не к месту, 
словно  бы полушутя,  внушать мне:  невестку в  дом не  приводи.  Я это 
крепко усвоил; сначала смеялся,  потом и обиделся.  Дело здесь шло не 
только о  жилплощади, главной причине семейных раздоров в советское 
время, раздоров нередко низких, пакостных, мелких. Слова матери озна-
чали: с кем бы ты ни связал свою жизнь, принята в семью она не будет.
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Положим, маму, когда дошло бы до дела, можно было бы попробо-
вать переубедить, человек она была незлой, а лишь чуть-чуть излишне 
эгоистичный; хотела, по её словам «последние годы пожить для себя». 
Можно было бы напомнить ей, что ведь жила же у нас некоторое время, в 
нашей двухкомнатной квартире на Гражданке, моя сестра с мужем и но-
ворожденным сыном, и помещались же мы в этой квартире впятером. Но 
тут  включилась  моя  гордость.  Никогда,  сказал  я  маме,  повзрослев,  не 
приведу я свою жену в твой дом, даже если ты попросишь меня об этом.

Повторю, что сначала мать твердила своё заклинание полушутя — 
какие матримониальные планы у школьника и первокурсника? — но в 
каждой шутке есть доля шутки, а вода камень точит. Кошка между нами 
пробежала изрядная; охлаждение возникло и накапливалось. Оно всё бо-
лее определяло наши отношения — и никто от этого, в конечном счёте, не 
выиграл (включая отца, который ни во что не вмешивался).

Теперь спросим:  как бы сложилась  моя  судьба,  если б  не  мамина 
предвзятость и не моя гордость? Или поставим вопрос ещё круче: как бы 
я повел себя, будь у меня, не женатого молодого специалиста, своё жи-
лье? Может,  не женился бы я  в  двадцать шесть,  не эмигрировал бы в 
тридцать восемь? Ответа нет. «Не знаем и знать не будем.» Но хорошо 
помню, что на тех немногих счастливцев в моем поколении, у кого в два-
дцать с хвостиком была своя отдельная квартира, я смотрел в ту пору как 
на Ротшильдов. Даже и комната, своя комната в коммуналке, была грё-
зой… Как могла мать (не говорю об отце) не понимать, что моё зависи-
мое положение в 26-летнем возрасте — ненормально? Как могла не по-
стараться отсрочить мой роковой выбор, который ведь не мог не ударить 
по ней в той или иной степени?

Но это в сторону, это всё «дипломатия на лестнице»,  рассуждения 
задним числом… это всё к тому, что иные обиды не забываются; к тому, 
как трудно жить, «щита не имея в обществе и семье».

Возвращаюсь к повествованию: неужто те две подруги, к кому сво-
дился мой роковой выбор в 1972 году, имели у меня равные шансы? Разу-
меется,  нет.  Стихотворение,  законченное  мною  прямо  в  аэропорту  16 
июля 1972 года, когда я сидел на рюкзаке, было обращено только к одной:

Не оттого ли, что ты в Коктебеле,
Так беззащитен и тонок
Город в своей полуночной купели —

- 29 -



Мой безымянный ребёнок?

Писем не пишут из Гипербореи:
Пальцы не сосредоточить.
Мчаться в Тавриду — скорее, скорее! —
Лишь бы тебя не просрочить.

Город укутан в своей колыбели
Ворохом белых пелёнок,
По небу ходит в твоем Коктебеле
Мой белолобый телёнок…

Первая (назовём её Беттина), была, таким образом, в Крыму, но, если 
быть точным, не в Коктебеле, а по соседству, в посёлке Орджоникидзе, 
где  устроилась  «диким  образом»  (снимала  комнату).  Вторая  (её  звали 
Анаит) отдыхала в Пицунде, в пансионе Ривьера от Дома архитекторов, 
— тут поднимай выше, тут деньги и связи, не то что у нищей Беттины… 
Если поссорюсь с первой, рассуждал я, поеду ко второй…

На юг я отправился не на товарных поездах, как в 1969 и в 1971 годах 
(были у меня такие приключения), а на самолёте: впервые в жизни на-
скрёб денег на авиабилет из Ленинграда в Симферополь, стоивший тогда 
35 рублей.  Решение принял я внезапно.  Проснувшись утром, бросил в 
рюкзак  плавки,  шерстяные  носки  (непременный атрибут  южных поез-
док), шерстяное одеяло, свитер, кусок мыла и — важная деталь — тури-
стический топорик, привязал к рюкзаку палатку и поехал в аэропорт Пул-
ково. Этот порыв, напомню себе, потому мог так легко осуществиться, 
что в ту пору я числился в аспирантуре, то есть был свободен, совершен-
но свободен… свободен, как никогда в жизни — ни до, ни после…

Моей соседкой в самолете оказалась женщина моих лет, с которой я 
немедленно разговорился и познакомился. Сразу было ясно, что она из 
интеллигенции, человек образованный, явно гуманитарий, скорее всего 
филолог. Звали её Валентина Никитична К-ская, жила она в Ленинграде 
(у меня и адрес сохранился)… Все эти  подробности драгоценны для ме-
ня именно потому и только потому, что моя страсть к прошлому, моё ар-
хивное помешательство не прошли с годами. Наш самолётный разговор с 
нею был первым и последним, о встрече в Крыму мы не условились — и 
никогда вообще больше не встречались. Но эпизод этот важен. Всю доро-
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гу (шутка ли, первый в жизни дальний полёт) я пребывал состоянии бес-
причинного радостного возбуждения, не вызванного, а лишь подхлёстну-
того случайным знакомством; беспрерывно, взахлеб, болтал с соседкой, 
по большей части о стихах, читал ей на память «от Пушкина до Пастер-
нака», расспрашивал новую знакомую о ней, задавал вопросы почти рис-
кованные — и под конец вдруг явственно почувствовал, что моей собе-
седнице весь этот разговор и я сам не слишком по душе. В этом смысле 
разговор с К-ской стал вехой в моей жизни.

С ранней юности и вплоть до моего романа с советскими журналами, 
увенчанного эпистолярным романом с Афанасьевым, я жил в сознании 
своей  чуждости  окружающему миру.  Общество  не  простирало  ко  мне 
своих объятий, наоборот, даже в лучшие периоды я, войдя в возраст, чув-
ствовал холодную недоброжелательность со стороны этого общества, взя-
того в целом, и в конце концов стал платить обществу тем же. Весьма ве-
роятно, что в некоторых случаях я эту недоброжелательность общества 
преувеличивал или даже выдумывал, но чувство моё от этого не стано-
вится менее реальным. Так или иначе, а никогда бы не мог я прежде вот 
так, с места в карьер, познакомиться с первой встречной. Мешала и моя 
врожденная застенчивость (преспокойно уживавшаяся с бестактностью) 
— потому что и без вопроса ясно,  что̀, пусть хоть в самой отдалённой 
перспективе имеет в  виду юноша (мужчина),  знакомясь с  девушкой (с 
женщиной), а это — уже бестактность; но всё-таки главное состояло для 
меня в молодости в том, что я не чувствовал себя своим среди своих. 
Когда же я опустил планку моих притязаний в стихах и в жизни; когда 
стал играть мирандолем; когда началась для меня эта непредставимая по-
лоса мелких удач, — чувство, что окружающий мир мне враждебен, ото-
двинулось. Я поверил, что я интересен всем, ведь мне же есть что ска-
зать, я человек с поприщем, я культурен и неплох собою. Новое это со-
стояние длилось у меня года два с хвостиком — и пошло на убыль в тот 
памятный день, 16 июня 1972 года, во время самолётного разговора с К-
ской.

По сей день вижу профиль соседки на фоне иллюминатора, за иллю-
минатором — самолётное крыло, а под крылом — захватывающий, ни-
когда мною прежде не виданный и не пережитый, потому и незабывае-
мый, вид прибрежной полосы и ослепительного южного моря. Минут за 
десять до посадки от крыла начали отодвигаться вниз закрылки. К этому 
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я совершенно не был готов, не летал прежде на больших самолётах. Гро-
мадная щель между крылом и закрылками, тоненькие,  хрупкие на вид 
планки, на которых закрылки держались, на мгновение сделали для меня 
очевидным, что крыло сломалось, что мы сейчас упадём и погибнем в 
авиационной катастрофе,  разобьёмся.  Всё  это  мелькнуло  в сознании в 
форме явственно прозвучавшего вопроса «Неужели?» и тут же рассея-
лось, а сопровождалось, к моему величайшему удивлению, вовсе не ужа-
сом, а чуть ли ни каким-то даже восторгом… Приземлились мы самым 
благополучным образом.

В Феодосию и оттуда в Орджоникидзе я добирался автобусами. Бет-
тина не была предупреждена о моём приезде. Я несколько опасался, что 
застану её не одну, и, действительно, застал не одну, а с приятельницей 
Вандой, тоже из Ленинграда, с которой они на пару снимали комнату. По-
селиться в их комнате не было никакой возможности, и я разбил палатку 
под их окнами.

Ещё за день до того, на Гражданском проспекте, я записал в дневни-
ке: «15 июля 1972. Началось?». Я ждал нового всплеска стихотворного за-
поя. Этот запой не оставлял меня вот уже два года, а начался он в октябре 
1970 года, когда я «засунул в стол» все мои старые стихи и начал писать и 
жить словно бы с нуля.

Что я сделал, разбив палатку под окнами Беттины и Ванды? О еде не  
вспомнил, хотя последний раз ел в самолёте. Вспомнил о дневнике и не-
медленно занес туда стихотворение, сочиненное в пути, пока меня трясло 
в автобусах:

Бессмертник всё-таки цветёт,
Земля ещё верти́тся,
И нас ещё судьба ведёт,
И нам не отшутиться:

Сцедив в подойник свет из тьмы
Творительной десницей,
Он вечность, данную взаймы, 
Востребует сторицей.

Записал — и поставил над этим эфемерным опусом порядковый но-
мер 356: столько было мною сочинено за два года di vita nuova…
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Сколько стихотворений нужно поэту? Одно. Одного может хватить. 
Гесиоду — хватило. Гомеру хватило двух. (В ту детскую пору я, как и все 
вокруг, различал поэму и стихотворение, не понимал, что это в точности 
одно и тоже.) Сколько стихотворений осталось в народной памяти от, ска-
жем, Ивана Козлова? Одно. «Вечерний звон, вечерний звон! / Как много 
дум наводит он…» (какой дивный звон во втором стихе: о-о-дум-од-он!), 
— одно-единственное, да и то без имени автора, под бренчанье эмигрант-
ской гитары в Париже, а при чтении его знаменитого Чернеца берёт ску-
ка, вспоминается Аскольдова могила Загоскина. Иван Козлов, основатель-
но забытый в советское время стихотворец, был на двадцать лет старше 
Пушкина. У Пушкина есть стихи, ему посвященные; Козлова при жизни 
переводили на французский и немецкий языки, это был поэт с европей-
ским именем. Мой Виктор Афанасьев в 1977 году издаст о Козлове книгу, 
и я эту книгу прочту. А в июле 1972 года, я, живущий стихами, уже прези-
рающий советскую власть, но в сущности своей совершенно советский, 
едва знаю имя Козлова; не прочёл ни строки из него; вместо этого я стро-
чу свои стишки и, естественно, мечтаю, что они будут жить долго… веч-
но… Бедный виршеплёт! Пожалеем бедного виршеплёта, впрочем, в ту 
пору очень счастливого, даже до неприличия счастливого, и не в послед-
нюю очередь оттого, что ему — пишется.

Через два дня, под сенью той же палатки, появилось у меня в дневни-
ке стихотворение под следующим порядковым номером, 357, с посвяще-
нием Мандельштаму. В отличие предыдущего опуса, я его даже публико-
вал:

Поэт дурачился с пространством,
Захлёбывался высотой
И упивался постоянством
Своей иронии святой.

И, в откровеньях неумерен
И неумерен в прямоте —
Он был мучительно уверен
В своей конечной правоте.

Мне, неисправимому архивисту, сейчас одинаково дороги и по види-
мости законченные стихотворения тех дней, и несостоявшиеся путевые 
наброски. И те, и другие — капсулы смысла, в равной мере возвращаю-
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щие в мою нынешнюю солончаковую пустыню воздух святой земли: за-
пахи обетованной юности… Из моих корявых набросков вижу, что я пы-
тался рифмовать «прогресс–прогрыз»… фи, слава богу, что удержался; и 
что свой рюкзак для дальнейшего путешествия я упаковал 20 июля…

Ах, наша глупость, точно глобус
Кругла… Что делать! Срок настал,
И завтра крохотный автобус
Нас увезёт за перевал.

За мысом выжженным, кудлатым,
Сияющего моря край
Мелькнёт в последний раз… Прощай!
До Одиссея ли? Куда там!

Прощай, моя Гиперборея!
Трагически обнажена,
Ты мне, как исповедь, нужна
И тягостна… Забыть скорее

Подвохи дневниковой прозы —
Со мною вечная земля,
И взвинченные тополя,
И в небе ласточкины слёзы…

Этот шедевр помечен: №358, 19 июня. Он остался без движения и да-
же на машинке никогда не перепечатывался — почему? потому что и то-
гда  я  знал:  нарушение  правильного  чередования  мужских  и  женских 
окончаний в первом стихе последней строфы, — провал, убивающий иг-
ру воображения. Поймёт ли меня кто-нибудь? Неважно. Важно (для ме-
ня), что Одиссей здесь — отсылка к моему циклу Дневники Одиссея, за-
конченному год назад в этих же гипербореях; к моему стихотворному за-
пою, который — я видел это с ужасом (и не хотел видеть) — кончается.

Орджоникидзе — место не совсем курортное. В поселке была закры-
тая зона, а в зоне, как знали решительно все, включая шпионов, — что-то 
связанное с производством или испытанием подводных лодок и другой 
убойной силы. Пляж не пустовал, но и тесноты на нём не наблюдалось, а  
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чуть в сторону, одна за другой, лежали бухты совсем безлюдные и вол-
шебные по красоте (Беттина собирала там цветные камешки, среди кото-
рых попадался сердолик, особенно ею любимый). Лучшего места для от-
дыха не требовалось, не случайно ведь Беттина приехала сюда во второй 
раз… да-да, что-то ведь влекло её. И место ей нравилось, и соседство ро-
мантического Карадага, не говоря о уже писательском Коктебеле (с писа-
телями она водилась и сама сочиняла стихи).

Здесь бы мне и остаться с нею… но мною владела неукротимая охота 
к перемене мест, жажда движения во что бы то ни стало, движения ради 
движения.  Непременно хотелось  путешествовать,  притом с  походными 
трудностями, на попутных машинах и с ночевками в палатке, как я уже 
дважды путешествовал вдоль черноморского побережья. Как раз за год до 
этого, на самом пике моей жизни мирандолем, я научился — куда дева-
лась моя прежня застенчивость? — смело останавливать попутки, и не 
легковые машины, не богатых людей (машины, даже злосчастные запо-
рожцы, имелись в советское время только у богатых), а преимущественно 
грузовики с работягами за рулём, садиться в кузов, если нельзя сесть в 
кабину (я даже предпочитал кузов, что бы там ни было навалено, ведь со 
мною бы дневник, были стихи — и требовалось уединение, не компания),  
— главное же, я научился не унывать, не смущаться отказами и в итоге 
добираться из пункта А в пункт Б практически бесплатно, путешество-
вать весело, в своё удовольствие.

Странным образом и Беттина, и Ванда согласились сняться с места и 
отправиться со мною в такое путешествие на кавказское побережье. Бет-
тина, моя давняя привязанность, не без основания полагала, что путеше-
ствие сблизит нас с нею ещё больше, так что, пожалуй, и её роковой во-
прос может разрешиться; Ванда, с которой я тоже не один год приятель-
ствовал через Бетиину, во всём следовала за Беттиной, а мне смотрела в 
рот и знала, что скучно со мною не будет. Я тоже надеялся на веселую 
поездку. Я очень хотел показать и той и другой это мною недавно обре-
тенное искусство: ездить на попутках.

И мы поехали. Выехали 20 июля. Сперва всё шло неплохо. В кузовах 
трясло умеренно (Ванда, как самая хрупка, садилась в кабину, когда была 
такая возможность), — да и что такое тряска в молодости? одно удоволь-
ствие. Без приключений мы добрались до Керчи… до Корчева, до Панти-
капея… Античность, неощутимая под сенью татарского Коктебеля, хлы-
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нула в мою душу. Вот мы бродим среди собранных под открытым небом 
древнегреческих надгробий. «Евдокия, дочь Мильтиада, прощай», «Ксан-
типп, сын  Аристомаха, прощай» — какая дивная, какая выразительная 
лаконичность! Вот мы перед воротами, на которых начертано Морвокзал, 
слово, согласимся, тоже выразительное, но в первую очередь уморитель-
ное, в нём тоже, как океан в капле воды, содержится породившая его эпо-
ха, в которой главное — как раз отрицание античности с её высокой про-
стотой и всечеловечностью.

Всюду пыль. Жара к полудню становится невыносимой. Жажду уто-
лить негде… Едва мы понимаем, что вот сейчас советская Керчь уморит 
нас на подступах к морвокзалу, как перед нами — оазис: пивной ларёк.  
Мои спутницы пива не любят, но деваться некуда. Беттина получает свою 
кружку вслед за хрупкой Вандой, — и вот чудо: пиво ей понравилось, по-
нравилось впервые в жизни, зато (говорю это со знанием дела) навсегда.

Из расспросов мы выясняем, что палатку в Керчи ставить нельзя, па-
латочников гоняет милиция. Что делать?

— А вы езжайте на Среднюю Косу, — советуют нам.
Идём на пристань. Выясняется, что на этот остров можно добраться 

катером шесть раз в день (я заношу в дневник расписание), с пяти часов 
открывается предварительная продажа билетов, билет же стоит 30 копеек.

Коса и есть коса: одиннадцать километров в длину, 600 метров в ши-
рину в самом широком месте; с севера Азовское море, с юга — Чёрное,  
на запад — Керчь, на восток — Таманский полуостров; места турецкие, 
половецкие, хазарские… Как решили спор об этом острове независимые 
Украина и Россия? Почему он отошёл к Украине?

Безлюдная коса, вся поросшая кустарником, очень хорошо подходила 
для бедных палаточников, но с оговоркой: кустарник всюду был колючий.

— Ничего! — бодрился я. — Нарубим веток, а сверху постелем одея-
ло.

Но вышло, что спать на таком ложе невозможно. Намучившись, по-
среди ночи мы перебрались в брошенный у берега баркас. Здесь, на том 
же одеяле, пусть на дереве, спалось мягче, да укрыться было нечем, мы 
мёрзли, — и (трудно поверить!), нашлись добрые люди, тоже из туристов 
с рюкзаками, которые нам одолжили до утра лишнее одеяло…

Такая удивительная тишь, 
Что, кажется, по воздуху летишь
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И под тобою — чаек голоса
И этот остров, Средняя Коса, 
Где мы застряли между двух морей: 
Сидим в Боспоре, в тех гипербореях, 
Откуда греки плавали в Пирей, 
Где турки русских вешали на реях... 
Как даль ясна! Как вечность далека! 
Полуоткрытый клювик кулика, 
Нелепый, будто вымолвивший слово... 
Как сладок ветер, дующий с Азова! 

Сейчас я бы сказал автору этих строк, мне тогдашнему: не с Азова, 
это  неточность;  Азов,  старинный Азак,  — город;  сладкий ветер  дул в 
1972 году с Азовского моря…

Сейчас я многое сказал бы автору, да нет его… или, может быть, он 
всё-таки есть? Не поленюсь,  скажу. Ветер,  скорее всего,  был норд-ост. 
Что он сладок, это автор присочинил. Норд-ост колюч — не хуже кустов 
на Средней Косе, на которых сон несладок. Скажу ему, автору стихотво-
рения, сочиненного мною 21 июля 1972 года на Средней Косе, точнее, 
спрошу его: не про Азовское ли море написаны в 1926 году поразитель-
ные стихи зятя Эренбурга, Бориса Лапина:

Казак-поселенец Тужилкин Сергей,
Убивший кипчака при споре,
Пробился в дощатой бударке своей
До самого синего моря.

До самого синего моря, братан,
Разлитого светлой волною,
Где ночью всплывает пудовый сазан,
В култук, озаренный луною.

Бударка бортом раздвигает волну,
Выходит в глухие заливы
И килем скользит по дремотному дну,
Где трав расседаются гривы…

Развязка в этих стихах страшная — и эти кыпчакские воды навсегда 
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для меня привязаны к балладе Лапина, лучшему, да что там, единственно-
му замечательному его сочинению в стихах, зато уж такому, без которого 
я русской антологии представить себе не могу. Одного стихотворения — 
достаточно… Но автор стихотворения о Средней Косе (№359) этой бал-
лады не знает. Ещё несколько дней, и его начетническая нумерация днев-
никовых своих стихотворений оборвётся, оборвётся навсегда…

Неудача с палаткой на средней Косе была «голосом моей судьбы», по 
словам Гамлета в переводе Пастернака, — первым толчком эмбриональ-
ного будущего. Полоса удач кончалась.

На Морвокзале нужно было сесть на комету: на один из теплоходов 
на подводных крыльях, курсировавших между Керчью и Анапой. Пока 
мы сидели на причале, я вывел в дневнике номер 360, а под ним наца-
рапал шариковой ручкой:

Я не узнал тебя, Пантикапей!
Не угадал тебя, неблагодарен,
У берега великих эпопей,
Где Корчев Керчью окрестил татарин.

Здесь ласточки кружатся надо мной,
Над кранами, причалами и доком,
Трусливый пёс бежит к скамейке боком,
И море спит белёсою стеной.

Я не узнал тебя, мой давний бред,
Но памятью я от тебя завишу,
Я твой тревожный древний воздух вижу
И тёмных былей различаю след.

Из Анапы мы продолжали наше путешествие вдоль побережья в сто-
рону Кавказа. В Туапсе хрупкая Ванда сдалась: взяла билет на поезд и от-
правилась домой, а мы с Бетиной добрались до Сухуми, где, помнится, от 
усталости не разбивали палатку (дело было к ночи), а спали под сенью 
деревьев на шерстяном одеяле, причём у меня под головой, под свитером, 
служившим подушкой, лежал топорик…

Судьбоносный семьдесят второй завершился для меня тем, чего и сле-
довало ожидать. Роковой выбор был сделан. С конца января 1973 года я 
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живу уже не на Гражданке, а на Ижорской улице, на пятом этаже, в ше-
стиметровой комнате, в бедности, с подругой, выбранной по сердечному 
влечению и не обманувшей моих ожиданий. Для меня произошла социа-
лизация, которая, вместе со счастьем, принесла и горести, ибо теперь уж 
советская власть встала передо мною во весь свой рост и засучила рукава. 
Стихотворный запой кончился — вот в чём была главная горесть… Но 
ещё когда он длился, я сочинил четверостишье пятистопным анапестом с 
чем-то вроде предсказания или предчувствия:

Я хотел бы дожить до две тысячи двадцать шестого,
На девятый десяток взглянуть и легко умереть
В нищете, в маете, жалким пасынком века пустого,
Кем сегодня встречаю вторую никчёмную треть.

Первая часть пожелания-оракула в главном сбылась: настоящее моё 
сочинение в прозе, начатое мною в 2012 году, мозаичное и беспорядоч-
ное, где всё свалено в одну кучу, я заканчиваю в июне 2026 года… — и 
где?  не в  гадостном и маятном Ленинграде,  а  в  Британии,  в  графстве 
Хартфордшир, в городке Боремвуде, в бедности, но не в нищете.

В оправдание моей мозаичности и беспорядочности — сошлюсь на 
классика. Не так ли построена и замечательная автобиографическая вещь 
Стендаля Жизнь Анри Брюлара (которая, по мне, интереснее прославив-
ших его романов)? Совершенно так же: всё — в одной беспорядочной ку-
че. Та же страсть к своему прошлому, та же любовь к мелочам по види-
мости никчёмным и никому не нужным, то же упоение эстетикой факта.  
И начало её перекликается с моей концовкой: «Я, Анри Брюлар, написал 
это в Риме с 1832 года по 1836 год».

Разумеется, Боремвуд — не Рим (но он — предместье Лондона), и я 
— не Стендаль (но я всё же — не менее, чем я), однако ж эстетический 
подход у меня тот же, в чём и черпаю утешение.

29.06.2012−2.06.2026
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