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МЫ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ

— В ранней юности, — мальчик услышал в ответ, —
Я пытался раскинуть мозгами,
Но поняв, что мозгов в голове моей нет,
Я спокойно стою вверх ногами.

Врут злопыхатели — и спасибо товарищу Сталину. Я рос в раю. У 
меня было счастливое детство. Никого, никого не было счастливее меня 
— ни в нашем переулке Декабристов, мощеном грязновато-розовыми гра-
нитными булыжниками, под сенью его громадных тополей, на его пане-
лях, то есть тротуарах, действительно уложенных панелями, порядочного 
размера плитами песчаника по две в ряд (и куда только они подевались, 
когда я вырос?); ни в нашем дворе с его громадной яблоней-китайкой и 
лабиринтом дровяных сараев, по одному на семью; ни в нашей комнате с 
лепным потолком, дубовым паркетом и двумя кариатидами в эркере, го-
лыми терракотовыми бабами, тупо глазевшими на наш обеденный стол; 
ни в коммунальной кухне с примусами; ни — на всём белом свете. Для 
счастья, кроме материнской ласки, нужен отец земной и отец небесный, а 
у меня-счастливца была не только ласковая мать, но и целых два земных 
отца, потому что Сталин приходился отцом всем и каждому, детям же — 
в первую очередь.

Конечно, с отцом небесным, с Лениным, была та трудность, что он 
умер. Если всю правду сказать, здесь угадывалась беда, маячило вселен-
ское несоответствие. Обращаюсь мыслью к великим. Выбираю Паскаля и 
Ньютона. Внук сенешаля Оверни, родившийся в начале XVII века в Клер-
мон-Ферране,  или  сын  линкольнширского  фермера  из  деревни  Wool-
sthorpe (кириллицей это слово не написать,  вздор получается),  девятн-
адцатью годами моложе француза, — те были не только тысячекратно ум-
нее, но и тысячекратно счастливее меня, потому что родились и выросли 
под сенью церковной благодати, в общине людей избранных Богом, под 
густой, медовый благовест. Их отец небесный был  Отцом бессмертным и 
смерть поправшим. Что такое вера в человека против веры в Бога?

Можно добавить к этим двум христианским детям и маленького пор-
тугальского голландца из евреев,  слушавшего  Кол-нидрей в амстердам-
ской синагоге; годами он как раз между французом и англичанином при-
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дётся  (счастливый семнадцатый век!),  гениальностью почти  равен  им; 
иные скажут, что он и не уступает…

Какое счастье родиться и расти в русле мощной, обволакивающей и 
влекущей традиции, восходящей к самому Творцу! Как добры вокруг те-
бя люди, преисполненные важной, неотменяемой, общей для всех исти-
ны! Как благодарно душа твоя раз в неделю открывается вечности! Ниче-
го отвлекающего; удивительно ли, что в итоге ум твой обращён к высо-
кому, а не к низкому, и мысль становится лазерным лучом?

Пробуждение мысли и есть изгнание из рая. Пока мы в русле тради-
ции, под сенью общины — мы ещё не мыслим, только чувствуем. Сколь-
ко вокруг тепла! Как мимолетны, при всей их младенческой горечи, наши 
обиды! Неправда, что рай открыт только животным — он открыт и де-
тям… тем детям, которым посчастливилось. Паскаль в три года потерял 
мать. Ньютон рос без отца. Спиноза ребёнком узнал, что взлелеявшая его 
грандиозная истина — ложь и мерзость в глазах его соседей-христиан.

Разбуженная деятельная мысль, изгоняющая нас из рая, сама по себе 
— тоже счастье, тоже рай, хоть и другой, небожественный, требующий 
ежедневного возделывания, но начинается она ужасом: постижением то-
го, что мир несовершенен. Может ли быть совершенен мир, где у тебя нет 
отца или матери? Мир, где тебя ненавидят или презирают, не заглянув к 
тебе в душу? Кто не пережил этого удара, остаётся в раю, в капсуле дет-
ского эгоизма, религиозного или национального, такого милого в детстве, 
но взрослых превращающего в скотов. Кто пережил, принимается изучать 
творение Божье — скальпелем или резцом, формулой или рифмой.

А вот и первое, с чего начинается мысль. Худшее, горчайшее из всех 
несовершенств мира, тягчайшее из открытий младенческой души состоит 
в том, что несовершенен — я.

НАМ БЫЛО ТРУДНО

Это не обо мне, но занятно: мама била шестилетнего сына поленом и 
называла жидом. Мальчик уцелел, вырос крепким и закаленным, носил 
погоны, бороздил моря и океаны под советским флагом, немножко сочи-
нял в прозе, немножко диссидентствовал, стал горячим поклонником Сол-
женицына, эмигрировал.

Меня с ним свела нелегкая на русской службе Би-Би-Си в Лондоне. К 
тому времени (1989) возмужавший мальчик оплешивел, но мускулы имел 
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юношеские. В перерывах между переводами (мы назывались продюсера-
ми, но в основном переводили с английского на русский) брался за эспан-
дер. На меня он написал начальству донос: не может такой человек рабо-
тать на радио, потому что картавит. Это была сущая правда. Картавость, 
слабый голос, пристрастие к стихам и отсутствие чиновничьего пыла де-
лали меня никудышным ведущим. Худшего там не бывало.

Всё это к слову сказано: к тому, что не быть антисемитом — трудно, 
даже если ты из евреев. Тут некоторое усилие требуется, и оно не всем по 
карману. Особенно детям тяжело приходится. Родина заключает их в свои 
материнские объятья при первом проблеске мысли, а потом — поди выр-
вись из этих ласковых рук. Виконт Герберт Самюэлл, британский аристо-
крат (из евреев) сказал как-то: евреи такие же люди, как всё, только ещё 
больше такие. Русские евреи советской поры были такие же русские, как 
все, только — ещё больше русские.

ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ

— Типично русский, говоришь? При такой фамилии? А как зовут от-
ца?

— Иосиф.
— И он ещё говорит, что он — русский! Да ты еврей!
И они продолжали разговор, как ни в чем не бывало, оставив мальчи-

ка одного на необитаемом острове. Большего потрясения ребёнок до сей 
поры не переживал.

Разговор случился в больничной палате. Как ему, восьмилетнему па-
циенту, после этого ужаса аппендикс вырезали, он и не заметил. Не до то-
го было. Хоть всё отрежьте, только б не этот позор, не эта разлука с роди-
ной и мечтой. Дома он с замиранием сердца спросил маму: это правда?! 
Мама моя, не в пример той маме человек добрый, за полено не схвати-
лась. Ответила уклончиво:

— А что тут такого? Евреи — красивые и умные. И у нас в стране все 
народы равны.

Верно: за отца она вышла, потому что он был красив и высок ростом. 
Вышла девчонкой, в 1931 году. Выходя — вдохните глубже — не знала, 
что он еврей, а узнав, не огорчилась: на дворе стоял свирепый интернаци-
онализм,  ей  же  случилось быть дочерью старого  большевика.  Чистый 
случай. А сыну она уклончиво ответила потому, что образования не по-
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лучила, истории не знала, не говоря уж о религии, этом опиуме для на-
рода, и сказать ей было нечего.

Каков, однако ж, отец! Не обманул ли он бедную русскую девушку, 
не сказав ей об опасности? Нет, он и сам верил, что генофонд отменяется. 
Идея о «самороспуске» (как,  вслед за Ратенау, определял ассимиляцию 
Пастернак) «этой странной общности людей» висела в воздухе. Отец хо-
тел быть русским — не в советском, а в широком смысле слова; хотел 
приблизиться к общему, освободиться от ненужной специфичности хотя 
бы в своих детях (самому-то ему трудно было при его внешности).

Зато мальчишку судьба наградила (или обделила). Ничего еврейского 
— ни во внешности,  ни в мыслях.  До восьми лет не догадывался.  Ни 
мать, ни отец, ни бабка (тоже старая большевичка; деда уж не было в жи-
вых) ни словом не обмолвились. Соседи по квартире тоже вопроса не за-
остряли, хотя были там и русские, и евреи. Чудо, да и только.

Мальчишке приходилось расставаться с мечтой. Он пережил страш-
ный приступ ностальгии. Вообразите: послевоенные годы, послевоенный 
двор на Петроградской стороне;  русские только что победили  немцев и 
спасли мир; спасли даже тех, кого и спасать-то не стоило: англичан, аме-
риканцев. Быть русским значило быть Человеком. Всё доброе, всё заду-
шевное, высокое, прекрасное и чистое одному только этому народу при-
надлежало. Тут не было вопроса, тут был один сплошной ответ. Русские 
ведь всегда были лучшими. Удивительно ли,  что теперь они — самый 
передовой народ мира, что они первыми покончили с эксплуатацией че-
ловека человеком? (При капитализме, сказал один шутник, человек угне-
тает человека, а при социализме — наоборот.) Вся история русских озаре-
на светом.

Вот обложка книги: картинка в духе Васнецова; сражаются два бога-
тыря верхами, у каждого щит и палица. Русский и татарин. Татарин, за-
метьте, нарисован с большой симпатией: это молодой, красивый и стат-
ный воин, гибкий, с тонкой талией, нарядный, да и палица у него получ-
ше,  чем у  русского.  С такой симпатией нарисован,  что,  ей-богу,  тут о 
дружбе народов впору говорить, хоть эти двое норовят друг друга убить 
или изувечить, и вражда их — самая национальная. Замечательный тата-
рин. Но разве можно его сравнить с русским богатырем?! Этот не то что 
красив, этот — прекрасен. Он рядом с татарином старик, ему под сорок,  
борода окладистая, но всё в его облике родное, всё взывает к сердцу, и ты 
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всем сердцем знаешь, что он и мудр, и добр, слабого защитит, Змею Го-
рынычу все двенадцать голов отрубит, а ребёнка приласкает. Он — самый 
человечный из людей. Почему? Потому что русский. Этим всё сказано. И 
вот с этим-то ребёнку и нужно было прощаться.

А Пушкин?! Тут ещё один ужас. Всепоглощающая детская любовь к 
Пушкину тем замечательна, что она взаимна: и Пушкин тебя любит, лю-
бит только тебя, тебя — сильнее всех, как мама. Но с чего бы это Пушки-
ну любить еврея? Ко мне постучался презренный еврей.

Конечно, там, в больнице, мальчишка нашёл опору в любви другого 
великого человека: Сталина. Вождь хоть и умер недавно, но был бессмер-
тен в наших сердцах, и уж кто же любил меня сильнее его? Он и с того 
света мне на помощь пришёл, подсказал ответ обидчику:

— Что же, и Сталин — еврей? Ведь он тоже Иосиф!
Обидчик  ответил  явной  глупостью,  несколько  меня  успокоившей: 

сказал, что и Сталин — еврей, и Ленин, и Молотов, вообще — все они, 
кто русскими правят, евреи, а уж в это никак нельзя было поверить. Чтоб 
русские, всех победившее, позволили кому-то собою править?!

Успокоила и мать, сказав, что раз она русская, то и я на самом деле 
русский. Кошмар на время отступил. 

НАПИЛЬНИКИ ДЕВОЧКАМ

Мы впятером — родители, бабуля, сестра Ира и я — занимали боль-
шую сорокаметровую комнату в коммунальной квартире №5 в доме по 
переулку Декабристов №4. Такой комнаты я больше не видывал. Лепной 
потолок: медальоны с виноградными ветками; малиновая изразцовая печь 
с каминной полкой, тоже лепная, с архитектурными излишествами; пар-
кет особенный, большими квадратами; а самое прекрасное и ужасное — 
две кариатиды при выходе в эркер: две голые грудастые терракотовые ба-
бы, ниже пояса переходящие в какие-то подобия саркофагов.

Ну, и мебель тоже — от бывших: в эркере — козетка красного дерева, 
с набитыми на её ножки и подлокотники медными кружевами; между ка-
риатидами — стол прихотливого абриса, каких я с тех пор тоже ни разу 
не видел, с ножками, словно бы перехваченными в талии, сходящимися в 
одну а затем расходящимися бутоном столь причудливым, что впору бы-
ло лезть под стол и разглядывать эти фортеля как произведение ваятеля 
(что я, конечно, и делал в дошкольном возрасте). Живи с малолетства в 
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такой комнате — и точно будешь знать, что ты — избранник божий. На 
двери нашей комнаты — медная ручка грушей. У соседей ничего подоб-
ного нет (наша комната была у бывших столовой). Типичный модерн — 
но никто на квадратные километры вокруг не знает этого слова. Не знают 
и того, что Петроградская сторона начала застраиваться поздно, в начале 
XX века; что дому — пятидесяти лет нет; не думают о таких пустяках; и 
ребёнок воспринимает свой обшарпанный дом как один из образов веч-
ности.

Выйдешь в коридор — направо дверь к Семёну Ефимовичу и Алек-
сандре Ивановне. У них — нечто неслыханное: ванная комната. Можно в 
баню не ходить. Детей нет. Александра Ивановна, молодая, добрая, неве-
роятно красивая, не встаёт: умирает от рака, и это страшно. Семён Ефи-
мович  —  седой,  нелюдимый.  Когда  Александра  Ивановна  умерла,  он, 
случалось, приходил с дамами, и мы гадали: не появится ли на комму-
нальной кухне новая хозяйка?

Налево по коридору две комнаты в одной, и в них — Назвичи: Григо-
рий Захарович, Александра Моисеевна и их дочери, Люба и Марина. Гри-
горий Захарович лыс,  как сапог;  работает  бухгалтером;  всегда молчит. 
Как-то пришёл с работы (рассказывала Александра Моисеевна) и сидит 
перед тарелкой супа, а суп остывает.

— Почему ты не ешь? — спрашивает жена.
— Ложки нету, — отвечает муж.
Допускаю, что говорили они между собой не только по-русски, но я 

другого языка не слышал. Вообще тридцать лет ни одного другого языка 
не слышал в целом городе — как такое объяснишь человеку по другую 
сторону границы?

В конце коридора — ещё одна комната, с роскошью под стать ванной: 
с балконом. В ней — Шишкины: дядя Гена, тётя Валя, Вовка (мой ровес-
ник) и Вадик (маленький). Все старшие в квартире были с друг другом на 
вы и по имени-отчеству, а тут — Гена и Валя. Гена — бывший солдат,  
прошёл войну, после войны служил в Германии. Он ростом ниже Вали, 
что кажется нелепостью. Работает на заводе, по праздникам крепко выпи-
вает; с Валей ругается, и эти громкие ссоры — престранное дело: как это 
ругаться с женой? Ведь она родная. Я совершенно этого не понимаю — и 
всё допытываюсь у Вовки: о чём они? Но и Вовка не понимает.

Днём, после школы, у Вовки Шишкина можно послушать радио (у 
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нас его не включают): задушевные голоса, рассказы и повести обо всём 
на свете, рассказы о наших социалистических достижениях, а с ними — 
и о мерзостях, творящихся на диком Западе. Худшее моё ругательство в 
пятилетнем возрасте политизировано: родителей я в пылу досады назвал 
американским правительством, чем насмешил всю квартиру. Гена Шиш-
кин дружелюбен и неглуп. Когда в школе пошла арифметика, помогал ре-
шать задачки (чего от отца не дождешься). Первый урок алгебры тоже от 
него я получил: решая арифметическую задачу, он вдруг начал складыв-
ать, делить и умножать буквы — и этим потряс мою младенческую душу.

Напротив Шишкиных — дверь в кухню; рядом с кухней — коморка, 
у бывших служившая для прислуги, и уборная. Прислуги, конечно, нет, 
но кто-то там по временам обитает.

Моя мать — домохозяйка. Она общительная, веселая, но немолодая: 
ей около сорока. Дочь, мою сестру Иру, она родила девятнадцати лет, а 
уж сына Юру — в 33 года. Александра Моисеевна,  тоже домохозяйка, 
примерно тех же лет, что мать. Девочки её мне кажутся взрослыми: Люба 
чуть старше Иры, Марина заметно старше меня. И мать, и Александра 
Моисеевна много времени проводят на кухне, готовят на примусах, суда-
чат, изредка и старую плиту топят дровами, на плите тоже готовят.

Однажды Александра Моисеевна говорит матери:
— А я, Валентина Федоровна, вчера девочкам напильники купила!
— Александра Моисеевна, зачем же девочкам напильники?!
— Ну как же! Это так модно. Вот я вам сейчас покажу ткань. Завтра 

отнесу портному… а может, вы сошьете?
— Ах, на пыльники…
— Да ведь я же и говорю: на пильники.
К Назвичам не войдешь так просто, как к Шишкиным, но всё же ино-

гда — войдешь. У них в комнатах своя достопримечательность: картина 
на стене, репродукция брюлловской вещи  Итальянский полдень из Рус-
ского музея: девушка с виноградной кистью. Зачем им виноград и Ита-
лия? Бог весть. Но, приглядевшись, понимаешь (конечно, по прошествии 
многих лет понимаешь), что улыбчивая и радушная Александра Моисеев-
на в молодости очень должна была походить на эту девушку-итальянку с 
явно семитскими чертами.

Повзрослев, можно и другое понять: что Брюллов — не выдумщик; 
он, скорее всего, с натуры писал, только не в Ломбардии, а ближе к Неа-
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полю или в Сицилии. Весь юг Италии как раз и является отчасти семит-
ским, не может быть иным; в последние столетия империи сюда хлынул 
Ближний Восток, в средневековье — ещё и сарацины генофонд подпор-
тили. А в Риме евреи жили с первого века нашей эры, когда сегодняшних 
итальянцев и в проекте не было. Они там коренные. И не только там…

Потом у Назвичей ещё одна картина была повешена, лучше первой. 
Люба вышла замуж на морского офицера, и на стене появился гордый 
крейсер  Киров,  упоительно разрезающий волны своим носом,  острым, 
как бритва. Глаз не оторвать!

Все в квартире жили дружно (было тогда такое словечко). Никакого 
антисемитизма со стороны национального меньшинства не наблюдалось. 
Наоборот, добрая тетя Валя так была расположена к нам, что отцу моему 
в порыве радушия прямой комплимент сделала: сказала матери, что он 
совсем не похож на еврея. 

ДВОР И ВОЕННЫЕ ДОБЛЕСТИ

Двор в ту пору был общиной; все друг друга знали, и стар и млад. Во 
дворе поначалу ничего не чувствовалось; что мог чувствовать светлово-
лосый мальчик с такой славянской внешностью? В семье ничего не про-
износилось. От отца я слова еврей до самой его смерти не слышал. Но од-
но во дворе явственно висело в воздухе: евреи не воевали.

Откуда  это  взялось?  Никаких  высказываний  память  не  сохранила. 
Мать, в простоте душевной, тоже могла так думать. Сказав: «красивые и 
умные», не добавила: «смелые». Да и видно было по всему, что они тру-
соваты. Сам я был скорее робок, чем смел; понял это рано, мучился этим. 
Висевшее в атмосфере пропустил через себя и принял на веру.

Что  евреи  были,  некоторым  образом,  лучшими  солдатами  в  той 
страшной  войне,  я  не  знал;  да  и  никто  не  знал.  Выяснилось  это  с 
большим  опозданием,  в  1990-е,  когда  опубликовали  статистику  по  ге-
роям-фронтовикам. Оказалось, что до 1943 года евреи шли на первом ме-
сте (в пропорции к численности населения в СССР) по числу героев Со-
ветского Союза. Ещё оказалось, что в правительстве такой непорядок во-
время заметили и специальным циркуляром запретили давать евреям это 
звание. Но и в оставшиеся два года войны другие представители великой 
семьи народов, исключая русских, не нагнали зарвавшихся евреев; евреи 
удержались на втором месте — с большим отрывом от всех прочих (и с 
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небольшим  отставанием  от  русских,  которые,  что  ни  говори,  генети-
ческий конгломерат;  будь я человеком доблестным,  я бы не еврейский 
список пополнил, а русский).

Тут дадим слово антисемиту или хоть еврею-скептику: «Евреи и на 
фронте не воевали! Сидели писаришками штабными — и своим же выпи-
сывали геройство…» Нужно ли возражать на такое? Возражать — не ста-
нем, а несомненное отметим: лучший солдат — солдат хорошо мотивиро-
ванный. Герой знает, за что сражается. Усилием воли превозмогает такие 
очень еврейские недостатки, как хорошо развитое воображение и низкий 
болевой барьер.

Советские евреи,  повторим этот плодотворный парадокс,  как раз и 
были русскими, только ещё больше русскими, чем русские. А на Западе 
они были французами, британцами и — там это не вступало в противоре-
чие — одновременно евреями. По словам Шарля де Голля, синагога дала 
больше солдат, чем церковь (в Сопротивлении, добавим, сражалось много 
русских  и  вообще  иностранцев).  Во  Франции  есть  памятник  Ариадне 
Скрябиной, дочери русского композитора, погибшей в Сопротивлении — 
в еврейском Сопротивлении. Ничего этого послевоенный советский двор 
не знал; не знала интеллигенция, не знали сами евреи. Откуда было знать 
мне? 

ДАЧА В ОЗЕРКАХ

После второго класса меня вывезли на дачу — в Озерки. Да-да,  в 
1954 году это был загород, дачная местность. На чём туда ездили, ума не 
приложу (выражение как раз той поры).  Ни трамваев, ни автобусов не 
было. С Поклонной горы в сторону посёлка вела дорога, мощеная булыж-
ником. На ней как-то мама наблюдала моё падение с велосипеда и, бед-
няжка,  очень испугалась (дорога шла круто вниз).  Велосипед был ещё 
детский; другой, со свободным ходом, появился чуть позже, этим же ле-
том, и сказал своё веское слово в моей жизни.

Снимали мы второй этаж с громадным балконом, обнесенным балю-
страдой с пузатыми столбиками. Перед палисадником шла пыльная ули-
ца. На ней — и, сколько помню, только на ней — разворачивалась обще-
ственная жизнь детворы. На ней меня однажды побили. Пикантная исто-
рия. Может быть, первая запомнившаяся мне драка. Общественность ли-
ковала:
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— Смотрите, первоклассник третьеклассника бьёт!
Это была не совсем правда. Победитель  окончил первый класс, а я 

перешёл в третий. Ростом он был ниже, в плечах шире. Может, и не моло-
же меня был, но пусть моложе, я своего позора умалять не стану. В по-
следующих  драках  меня  тоже  обычно  били;  подводила,  должно  быть, 
еврейская трусость — а что ещё? Трусость, она же — сильно развитое во-
ображение, да не по росту слабые руки. Плох я был в рукопашном бою, 
что скрывать;  неловок,  медлителен.  Перед стычкой не озлобление чув-
ствовал, а мировые вопросы решал: быть иль не быть? зачем живём? в 
чем позор и в чем честь? Трусость ведь именно так всегда о себе и заяв-
ляет:  вопросом,  сомнением,  зато  немедленно  проходит  с  храбростью, 
когда нет ни вопросов, ни сомнений. Превращается в доблесть, а та — не 
рассуждает, исходит из данности.

Десятилетия спустя, в 1990-х, на русской службе Би-Би-Си (о кото-
рой доброго слова не скажу) я, по просьбе коллеги, перевел балладу Аль-
фреда Теннисона  Атака лёгкой кавалерии — о Крымской войне, о деле 
под Балаклавой, где в дурацкой атаке — с саблями на пушки — полегла 
под  русской  картечью  элита  британской  аристократической  молодежи. 
Перевод этот, сделанный наскоро, для очередной передачи, стал с тех пор, 
можно  сказать,  классическим,  вызвал  массу  откликов;  в  юбилейном 
фильме 2005 года телеведущий и режиссёр Леонид Парфёнов (говорят, 
знаменитый, а я о нём на своих выселках только в связи с этим и услы-
шал) целиком прочёл этот перевод с экрана для всей нашей внеистори-
ческой родины. Вот фрагмент, относящийся к делу:

Лишь сабельный лязг приказавшему вторил.
Приказа и бровью никто не оспорил.
Где честь, там отвага и долг.
Кто с доблестью дружен, тем довод не нужен.
По первому знаку на пушки в атаку
Уходит неистовый полк.

Строка «Кто с доблестью дружен, тем довод не нужен» прекрасно 
передает суть того, в чем мне было отказано в уличных стычках. Её (эту 
строку, да и весь перевод) в последние — парижские — годы своей жизни 
повторяла на память знаменитая Раиса Львовна Берг, генетик и правоза-
щитница.
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Не всегда меня били, нет, да и не часто я дрался, но редко брал верх. 
Доблестную, быструю и решительную победу запомнил только одну: в 
1960 году, в седьмом классе, в коридоре 121-й школы, над однокашником 
У. из 7-в. Характернейший момент: мальчик был из приличной семьи, ин-
теллигент, не то что я, хоть и выше меня ростом, а это среди тогдашних 
тринадцатилетних встречалось редко; должно быть, мотивации не имел 
драться.

К пятнадцати годам я высоким казаться перестал, так и застрял на 
180 сантиметрах, которых достиг к тринадцати; и в этом же самом кори-
доре был позорно бит ровесником Валерой Эглисом, надо полагать, из 
литовцев,  хотя  я  долгие  годы  возводил  его  фамилию к  французскому 
église (церковь). Коридор был тот же самый, но школа — другая: 43-я ве-
черняя школа рабочей молодежи. Эглис был выше меня, из самого про-
стонародья; рядом с ним уже и я казался интеллигентом.

Общественная жизнь взрослых и детей протекала в Озерках 1954 го-
да на озерах, давших имя поселку. Там загорали и купались. Там я тоже 
опозорился: стоя по колено в воде, брызгал на другого мальчишку и кри-
чал:

— Я его эксплуатирую!
Не сразу, а к вечеру был я мамой за это отчитан; мол, сидевший ря-

дом с нею на берегу молодой человек попрекнул её необразованностью 
сына. Что и говорить, с культурой было плоховато, зато как в этой ошибке 
видна эпоха!

Самый страшный озерковский позор связан для меня не с дракой и не 
с бескультурьем. Хватит ли духу рассказать? Кому рассказываю? Что во-
дит моею рукой? У хозяина нашего дома был сын моих лет. Естественно, 
нам нужно было познакомиться. Назвав свое имя, я добавил:

— А фамилия у меня не совсем обычная… — И весь в комок сжался 
перед тем, как её произнести.

Смятение этой минуты живёт во мне более полувека — а полвека, за-
метим к слову, порядочный срок, целая одна сороковая часть новой эры. 
Тридцатилетняя война — и та длилась на двадцать лет меньше. Смяте-
ние? Да нет: просто унижение. У каждого человека должна быть своя ни-
ша, у ребёнка — тоже; в особенности у ребёнка. Отчего родители не по-
заботились оградить меня? Это было так просто. Заметьте: мне — восемь 
лет, и я уже знаю о своем неискоренимом уродстве.
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Сейчас, когда от меня слышат, что я не люблю Россию и упрекают 
меня за  это,  я  спрашиваю: где взять силы для любви без взаимности? 
Сперва любишь, потом любишь сквозь слезы, а потом — устаёшь и пере-
стаёшь любить. Десятилетиями люди менялись в лице, услышав или про-
читав мою фамилию. Десятилетиями я говорил себе: они — ещё не Рос-
сия; есть Россия Пушкина. Но вот настала Россия Путина — и последняя 
надежда угасла.

«Русские Афины» были да сплыли. Они целиком укладываются в 35 
лет: от первого стихотворения Пушкина до эмиграции Герцена. С середи-
ны XIX века Русские Афины ненадолго становятся Русским Иерусали-
мом,  совестью христианской Европы.  Являются Толстой,  Достоевский, 
Чехов. А что ныне на дворе? Русская Ниневия. Гусеницы, боеголовки и 
зубовный скрежет. Ненависть и тупая злоба без проблеска нравственной 
работы — это на смену пресловутой всемирной отзывчивости, непротив-
лению злу, милости к падшим! Большевики могли казаться временным 
помрачением. Они слиняли в одночасье. И что же осталось? Нет той Рос-
сии — и никогда больше не будет. Посмотрим правде в глаза: генофонд 
сменился. Не может один и тот же народ так переродиться за время исто-
рически столь короткое.

— У меня тоже фамилия не совсем обычная, — ответил мне сын хо-
зяина дачи. И с некоторым усилием произнёс: — Трусов.

Мечтой нескольких лет был для меня подростковый велосипед  ор-
лёнок со свободным ходом. Гамма чувств, связанная с этим простым ме-
ханизмом,  подобна  первой  любви.  Добрые  сверстники  из  счастливцев 
иногда, неохотно и покровительственно, дозируя моё наслаждение, дава-
ли мне покататься,  и я до сих пор помню трепет,  охватывавший меня,  
когда я садился в настоящее пружинное седло и клал руки на мягкое и 
упругие ручки из какого-то божественного материала (скорее всего, из ре-
зины). Именно эти ручки были чувственным апофеозом. И ещё — упои-
тельная форма руля, будившая в душе смутные ассоциации: напоминавш-
его вогнутый посередине восточный лук с накладками из рогов буйвола.

Я ныл и требовал года два, родители упирались, ссылаясь на отсут-
ствие денег, но вот тут, в Озерках, отец сказал: так и быть, купим тебе ве-
лосипед. И что же мне купили?! Последовало одно из самых страшных 
разочарований моей жизни. Не было в городе орлёнков; или отец поле-
нился,  не  нашёл.  Он  притащил из  города  что-то  импортное  и  вполне 
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взрослое,  но чудовищное.  Ручки были из  бьющегося пластика (и одна 
разбилась немедленно, при первом же падении). Форма руля была вздор-
ная,  оскорбительная.  А самое страшное состояло в том, что велосипед 
был, собственно говоря, женский, с опущенной рамой. Я охнул от ужаса. 
Меня уговаривали. Я смирился и какое-то время катался на этом чудови-
ще,  терпя насмешки.  Вместо разбитой ручки отец получил в магазине 
другую. А потом — велосипед украли. Он стоял внизу, на второй этаж я 
его не поднимал, и вот как-то ночью добрый человек проник в дом и ве-
лосипед унёс. Каким-то образом стало известно, что хозяин дачи видел 
это, но не воспрепятствовал вору. Так, во всяком случае, говорили.

На одной даче в Озерках жил мальчик по имени Артур. Имя изумило 
меня (я что-то слышал о Порт-Артуре), внешность — и того больше: ма-
ленький, черноволосый, кареглазый, задумчивый, с мелкими и (мне каза-
лось) очень красивыми чертами лица. Как меня к нему тянуло! Но оказа-
лось, что дружить с ним почему-то нельзя. Не выходил он на улицу, не 
хотел играть с нами. Чтò меня к нему влекло потому, что он не такой, как 
все, — в этом сомнения нет. Но только ли поэтому?

ПЕР-ДЕК И ШКОЛА

В 1953 обучение было раздельное.  Девочки ходили в одни школы, 
мальчики — в другие. Я жил на пер-Деке — на переулке Декабристов, 
дом четыре, квартира пять. Правильнее было бы сказать: в переулке, но 
уж так тогда говорили, в то время, в том месте. С этим я вырос.

Сейчас переулок называется Офицерским; ему вернули досоветское 
имя. Места тут издавна военные, с инженерным уклоном. На реке Пет-
ровке (потом она стала Ждановкой) ещё при Петре I появилась инженер-
ная рота. Позже, когда возникли улицы, до самого прихода большевиков 
на Спасской (при мне — Красного курсанта) располагался 2-й кадетский 
корпус. Офицеры тоже тут квартировали, и как раз на пер-Деке. На Жда-
новке, точнее, чуть в сторону от неё (и в двух шагах от меня), располага-
лось военное учёное и учебное заведение всесоюзного масштаба: высшая 
военно-воздушная академия имени Можайского. Кто сей Можайский? А 
это наш русский изобретатель самолёта, Александр Федорович. В 1883 
году изобрел; патент взял. Самолёт на паровой тяге. Братьев Райт на 20 
лет опередил. Самолёт его, пожалуй, и взлетел бы, да уж очень иностран-
цы мешали, и царское правительство денег не давало.
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Пер-Дек начинался от Ждановки и упирался в  Красного курсанта. 
Через Ждановку, как раз напротив пер-Дека, был деревянный мост на ста-
дион имени Ленина, внешне пристойный стадион, каменный, устроенный 
амфитеатром, но всё равно какой-то захолустный; его сперва невероятно 
долго сооружали,  всё  моё  детство,  а  потом мало использовали;  Зенит, 
единственная  ленинградская  команда  класса  А,  всегдашний аутсайдер, 
играл не там, а на островах. С пер-Дека по Съезжинскому (да-да, именно 
так) переулку можно было выйти на Малый, а там и на Большой проспект 
Петроградской стороны. На Малом (угол Красного курсанта) была жен-
ская школа №66, бывшая и будущая гимназия, её окончила моя сестра 
Ира, четырнадцатью годами старше меня; на Большом в доме 18 — муж-
ская школа №52, в здании, мало для этого приспособленном (потом там 
долгие годы помещался книготорговый техникум). В эту школу меня и 
определили в первый класс в сентябре 1953 года.

Чувство родины было у меня обострено до крайности, и 52-я школа, 
во всех отношениях жалкая, вошла в это чувство неотъемлемой состав-
ляющей. С такой силой вошла, что когда на следующий год ввели сов-
местное обучение, и я оказался в 66-й школе, я потребовал перевода об-
ратно. Потребовал — и добился. Первое самостоятельное движение воли. 
Чем была нехороша 66-я? Это была чужбина. Нет, было с моей стороны 
ещё одно движение воли. На чужбине я сидел за одной партой с Леной 
Борисовой,  мы повздорили,  и я  попросил меня пересадить.  На вопрос 
учительницы ответил:

— Мы не сошлись характерами, — чем вызвал дружный смех в шко-
ле и дома. Такова была стандартная формула, объяснявшая развод супру-
гов.

Со второй четверти второго класса я вернулся на родину: на Большой 
проспект, и там влюбился. Нельзя сказать, чтоб это была моя первая лю-
бовь; самая первая случилась до школы; но эта — оказала колоссальное 
влияние на мою жизнь: можно сказать, изуродовала её, а можно в ней и 
благословение божье увидеть. Какая любовь в восемь лет? А вот какая: 
вполне расстался я с возлюбленной, будучи студентом пятого курса поли-
технического института. Расстался после её слов:

— Я их не люблю.
Пикантно здесь то, что во втором-то классе выделил я возлюбленную 

не иначе как по зову предков: потому, что она была на еврейку похожа. 
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Это мне сейчас такое мерещится; шальной ход мысли — и спекулятив-
ный; что тут проверишь? Я даже больше скажу: инстинктивно — во вто-
ром классе и я их не любил; дворовая жизнь уже произнесла свое веское 
слово,  а дома молчали. Но генетические механизмы могли работать на 
подсознательном уровне — и даже на более глубоком, чем подсознание.

Единственная во всём классе, моя Беатриче казалась девочкой вос-
точной, но не монголоидного, а словно бы персидского типа. Позже её, в 
самом деле, часто принимали за еврейку, что ей досаждало. Была же она, 
скорее всего,  болгарских,  а значит,  вероятно,  отчасти турецких кровей. 
Тоже — догадка. Её фамилия с некоторой натяжкой отсылала к одному 
знаменитому болгарскому городу или к одному незнаменитому украин-
скому,  где,  впрочем,  те  же  турки свой генетический след  очень могли 
оставить. Глаза у турчанки были зелёные; я это вполне уяснил не во вто-
ром классе и не на пятом курсе, а ещё два десятилетия спустя. 

ВИКТОР ГЮГО

В дошкольные и первые школьные годы главным моим занятием бы-
ло  лазать  по  крышам,  чердакам  и  подвалам  в  компании  сверстников. 
Предприятия были рискованные, нрав у меня — если не вовсе хулигани-
стый, то всё же ближе к этому, чем к другому. Местные власти (дворники) 
и общественность меня хватали за всяческие проделки, например за то, 
что я рисовал на стенах домов (мелом). Случались и другие молодецкие 
дела — вроде опытов с негашеной известью и катания на понтонах на 
Петровском острове. Бывали коллективные драки, двор на двор, с палка-
ми и швырянием снежками (а то и камнями), но не жестокие, во всяком 
случае, жестоких память не сохранила. Мы были фирсовцы, а наши про-
тивники, «генеральские сынки», — котовцы. Была во дворе яблоня, да-да, 
и не маленькая, а громадная, яблоня-китайка в четыре этажа ростом, пло-
ды с которой приходилось сшибать палкой; как тут в стекло не угодить?

Одним из дворовых заводил слыл у нас Вовка Турчин, сколько по-
мню, из моих ровесников. За ним установилась репутация задиры и хули-
гана, а больше я ничего не чуял: не догадывался, что он верей. Помню и 
его брата, этот был несколькими годами старше меня, но тоже совершен-
но свой, дворовый, — парень и парень. К концу 1950-х он буквально оше-
ломил меня,  женившись на  примерной,  добропорядочной и  спокойной 
Марине Назвич,  соседке по квартире,  казавшейся мне старше его.  Тут 
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только я и догадался. Тут уж точно был зов предков. Это ж надо!
Читать я начал поздно. Мешала гиперактивность. Однако бабулю, ко-

торая читала мне перед сном Дюма, слушал охотно, особенно про д’Арта-
ньяна. В школе заставляли читать и брать книги из школьной библиотеки. 
Понравилась мне только одна: Три толстяка Юрия Олеши, больше всего 
—  героиня,  девочка  Суок,  на  рисунке  похожая  на  мою  избранницу-
одноклассницу. Собственно, с этой книги и началось; любовь началась с 
того, что мы с нею, с будущей избранницей, болтали у стойки абонемента 
в школьной библиотеке о книжках, в том числе об этой.

Благородных  разбойников  я  получил  не  от  Шиллера,  а  из  Графа 
Монте-Кристо; пытался во дворе учредить благородное разбойничество, 
но поддержки не нашёл;  приятелям забава показалась книжной.  Моим 
собственным выбором стала книга Саббатини  Одиссея капитана Блада. 
Привлекало меня только героическое, победное. Помню, с каким отвра-
щением я отвернулся от дона Кихота Ламанчского.

Пушкин и Лермонтов в счёт не идут. Они начались, спасибо маме и 
бабуле, до школы, и были не чтением, а храмом. Я попался в младенче-
стве. Русская просодия заворожила меня; в шесть лет, не умея толком пи-
сать, я уже сочинял стихи. Влюбленность, турчанка Беатриче (на самом 
деле  имя  у  неё  было  самое  простое),  закрепила  болезнь,  погубив  и 
осчастливив меня сочинительством на всю жизнь.

Как раз ко второму классу в доме появились подписные многотомные 
издания. Первым попался мне под руку Жюль Верн; точнее, его я из рук 
отца получил, с его рекомендацией. С Жюля Верна и началось у меня за-
пойное  чтение,  успокоившее  мать.  К  шестому  классу  я,  уже  сам,  без 
подсказки, добрался до Виктора Гюго. Произошло невероятное: я практи-
чески залпом, взахлёб, прочитал все пятнадцать томов его советского из-
дания 1954 года, не исключая и чудовищных, тяжеловесных александрий-
ских стихов (таких ломких в переводах Шенгели и прочих) и ещё более 
чудовищных памфлетов.

Ныне решаюсь сказать, что Гюго вообще скучен и плоск. Действие 
развивается вяло, пространные отступления не должны были нравиться 
мальчишке. В отдельных изданиях Тружеников моря весь первый раздел 
(первая книга; у Гюго каждый роман разбит на книги) вообще опускают; 
там нет людей, только описание природы Гернси; но когда я увлёкся ма-
нерой Гюго, его стилем, именно эти скучноты стали доставлять мне осо-
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бое, терпкое наслаждение. Культурные, исторические и филологические 
реминисценции шли стеной — и завораживали. Приоткрывалась Европа.

Однажды Виктору Гюго задали провокационный вопрос: «Кто пер-
вый поэт Франции?» Он ответил: «Второй — Альфред Мюссе».  Когда 
спустя десятилетия похожий вопрос (уже без провокации) был задан Ан-
дре Жиду, тот со вздохом ответил: «Увы, Виктор Гюго». Увы! ещё бы не 
увы!  Это  была  писательная  машина,  графоман  чистой воды.  Двадцать 
страниц прозы и 80 строк стихов — ежедневно. Ополоуметь можно. По-
взрослев, понимаешь его незначительность; для мальчишки же позерство 
и фразерство звучали горном и литаврами. Какой контраст с русскими 
стихами, где «от ямщика до первого поэта мы все поём уныло»! Но это 
была школа.

— Кто ты, охотник? Мерцают зарницы,
С криком зловещие носятся птицы,
  Ветер жесток.
— Тот я, кто в сумраке ночи таится:
  Чёрный стрелок! 

Это было первое самостоятельное чтение. Читал я не только основ-
ной текст, но и примечания. Всё моё скудное начальное образование по-
шло отсюда, от Гюго и этих примечаний (при ближайшем рассмотрении 
убогих). Спасибо графоману; он разбудил во мне мысль. Всё в нём нрави-
лось, в первую очередь его свирепость. Это ж надо так сказать: «Мериме 
родился подлецом; его нельзя за это винить»! Чудно!

Благородный разбойник Эрнани не дорожит единственной вещью на 
белом свете: своею жизнью. В грош её не ставит. Слова не может сказать, 
чтоб не вручить её кому-нибудь, да позаковыристей. Человек отказывает-
ся, он говорит: нет, бери; мне больше не надо! Попользовался и хватит. А 
эти полоумные романтические героини, чистые, как альпийские снега? В 
пародии Чехова  на  Гюго  возлюбленные  «смотрели друг  на  друга  часа 
четыре»…

В каждом французском городе есть улица Гюго — как улица Ленина 
в России. Отверженные, Les Misérables, долго казались многим незыбле-
мой классикой, а стали опереткой, мюзиклом; пьеса Король забавляется 
— оперой Риголетто.

— Ты убил человека!
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— Нет, еврея…
Это — из его пьесы Мария Тюдор. Гюго был страстным антиклерика-

лом и не совсем последовательным пацифистом. Он проклял гильотину и 
всю жизнь боролся за отмену смертной казни. Он предрек Соединенные 
Штаты Европы (правда, со столицей в Париже, а не в Брюсселе). Брат-
ство  народов  (во  главе  с  народом  французским,  этим  светочем  чело-
вечества) не сходит с его уст. Но один народ для этого братства не го-
дился. Угадайте, какой. Я в двенадцать лет угадал. Да-да, евреи. Тут и 
угадывать было нечего. Картина мира достраивалась по кирпичику. 

БУЛДУРИ

Фамилии были такие: Столбушинский, Плуксне, Осташевский и Кол-
кер. О первых двух не подумайте дурного. Плуксне так вообще, можно 
сказать, родные края навестил; фамилия латышская. Был ещё пятый, но 
память его фамилию не удержала; мерещится, что Гордеев. В таком со-
ставе нас, детей работников института Гипроникель, отправили в пионер-
ский лагерь в Булдури под Ригой. Осташевский окончил четвёртый класс 
и попал в пятый отряд, прочие были годом моложе и попали в четвёртый 
отряд.

Руководила отрядом молоденькая белоруска. Я полюбил её с первого 
взгляда, тянулся к ней, как к старшей сестре. Она пела на своем наречии 
что-то задушевное и не совсем понятное:

Дык зноў тую песню, дзяўчынка, спявай, —
Пад ціхі твой спеў я засну… 

Понятно было только: «тую песню» да «твой», но за сердце хватало. 
А как иначе? Родное. Жаль, имени пионервожатой не помню. Красивая 
была.

Она водила нас, строем и под барабанный бой, в поселок, казавшийся 
городом. Я был помощником барабанщика, его заместителем. Мне всё ка-
залось, что я барабаню не хуже, однако до прямого барабанщика возвы-
ситься мне не удалось; на выход из лагеря всегда ставили другого. Обид-
но было до слёз. Вообще со мною она была как-то неласкова, к другим 
детям относилась теплее, а меня словно бы отстраняла.

Как-то она завела нас в магазин. Сейчас мне это кажется странным: 
что это пионерам в магазине делать, да ещё обувном? Но я бы ни Булдури 
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не запомнил, ни этой задушевной девушки, если бы не магазин и наш ко-
роткий диалог. На витрине я увидел цены — и ахнул:

— Неужели ботинки так дорого стоят?!
Вожатая ответила мне странно:
— А ты что, не знал?
Странным был даже не столько ответ, сколько тон; мне в нём почуди-

лась злоба. Зачем эта улыбчивая девушка так на меня посмотрела? По-
чему так ответила? Ведь она явно хочет меня обидеть! Она же — во мне 
лицемера  увидела:  она  не  сомневалась,  что  евреи  с  пелёнок  только  о 
деньгах и думают.

В Булдури я научился играть в пинг-понг и волейбол. Волейбол по-
том большое место занял в моей жизни, в тринадцать лет я был первораз-
рядником и чемпионом города среди юношей в составе  Спартака. Раз-
влечений в лагере было много, но вопрос доброй девушки долго не выхо-
дил у меня из головы. 

Это случилось в 1956 году. В 1963-м история, можно сказать, повто-
рилась.  Учитель химии в 43-й школе рабочей молодежи недолюбливал 
меня, занижал мне оценки. В школу в погожие дни он приезжал на вело-
сипеде  с  мотором.  Однажды случилось,  что  я  находился  в  вестибюле, 
когда он выводил своего росинанта из гардероба на крыльцо. Я спросил, 
сколько в моторе лошадиных сил — и услышал в ответ совершенно те же 
слова и ту же неприязненную интонацию:

— А ты и не знаешь?
Я немедленно вспомнил Булдури — и начал догадываться. 

ГИПРОНИКЕЛЬ

Чёрчилль говорил: «Евреи — маленький народ, но в каждом конкрет-
ном месте их почему-то много». Та же мысль начала меня преследовать в 
1961 году. Пятнадцати лет я пошёл работать — чтобы выиграть год для 
поступления  в  институт.  В  дневных  школах  ввели  одиннадцатилетнее 
обучение, в вечерних ещё оставалась десятилетка. Проблема была нешу-
точная: в случае непоступления мне грозила солдатчина, чего мать никак 
не хотела допустить, и была права, хорошим бы это, при моём характере, 
не кончилось.

Определили меня в семейный институт Гипроникель, где с 1936 года 
работал мой отец, а с 1960-го — ещё и моя сестра. Головное учреждение 
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находилось на Невском 30, в одном доме с малым залом филармонии, а 
опытная установка института — дом в дом с нашим новым жильём. Мы 
как раз получили двухкомнатную квартиру в гипроникелевском доме по 
адресу дорога в Гражданку 9 кв. 20. «Установка», большая территория, 
занятая цехами и лабораториями, числилась домом 11 по той же дороге в 
Гражданку, потом ставшей Гражданским проспектом.

Оказался  я  в  гидрометаллургической  лаборатории,  в  автоклавной 
группе, в должности препаратора с окладом в 45 рублей в месяц. Понача-
лу, как 15-летний, работал не восемь, а шесть часов. В автоклавах выще-
лачивались руды цветных металлов. Опыты ставились для мончегорского 
и норильского предприятий Североникель и Норникель. Первым и глав-
ным моим впечатлением стала мелкотравчатость прикладной науки, не 
раздвигавшей, а стягивающий умственные горизонты. А мне ведь именно 
такую карьеру прочили. Получить инженерный диплом и всю жизнь за-
ниматься такой чепухой? От этого кровь стыла в жилах. Где же тут место 
Ньютону, Амперу, Эйнштейну?

Вторым впечатлением стало засилье евреев. Тут было, о чём призаду-
маться.  Возглавлял группу Игорь Юрьевич Лещ, его помощниками со-
стояли Игорь Григорьевич Рубель и Яков Михайлович Шнеерсон; стар-
шему, Лещу, не было 30 лет. Этажом выше с пробирками сидели Лора 
Марковна и Фрида (от этого имени голова шла кругом) Михайловна. А 
руками работали наши честные простые советские люди: Платон Трофи-
мович (бывший полковник), Витя Виноградов (старше меня всего на два 
года, но уже специалист), Лёша (сорока с лишним лет), — без головолом-
ных имён и с правильной формой носа, свои. Однако ж почти сразу вслед 
за мною поступили лаборантами какие-то не совсем правильные юноши 
Володя Глейзерман и Миша Медер (оба, как и я, полукровки), но они тут 
оказались временно и с  дальним прицелом:  учились,  пройдя армию, в 
Горном институте на вечернем отделении, и заранее готовили себе рабо-
чие места на будущее.

Что же это такое? — спрашивал я себя; и не понимал, с теми я или с 
этими. Особенно потому не понимал, что не видел, чтобы те были так уж 
особенно умнее этих, были они только одеты чище, да и сам я излишнего 
ума и интереса к делу не обнаруживал. Вопрос висел в воздухе. Стан-
дартный вопрос антисемита.

О том, какой я был работник, лучше не рассказывать. Я даже и ста-
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рался, да толку было мало. Нещадным образом бил дефицитные колбы. 
Замечтавшись,  путал  препараты.  Отвращение  к  работе,  потребность  в 
уединении — перевешивали всё. Не знаю, к месту ли это здесь, но лень 
— по пословице — гигиена таланта. Отвращение к работе подкреплялось 
отвращением к низкому языку и низким интересам людей, меня окружав-
ших. Я как раз Брюсова тогда читал. Юноша бледный со взором горящим, 
ныне даю я тебе три совета… Я уже прочёл Будем, как солнце Бальмон-
та… А тут?!

Игорь Лещ, маленький, горбоносый, неприятно-язвительный, считал-
ся очень талантливым и — наглым (те, кто умнее нас, всегда нам кажутся 
наглыми). Фамилия Шнеерсона не вызывала у меня никаких культурных 
ассоциаций. Про любавических хасидов я и не слыхивал — потому что 
вообще о евреях только слыхал. Точнее, она, эта фамилия, вызывала блат-
ные ассоциации, приводила на память одесскую песню: «Ужасно шумно 
в доме Шнеерсона». Было ему тогда 25 лет. Высокий, робко-надменный, 
— нам,  работягам, он казался смешным. Ходил, чуть-чуть откидываясь 
назад. Вчерашний маменькин сынок, неженка.

Игорь Рубель — шахматист, мастер спорта, в прошлом (кажется, в 
1958-м) чемпион Ленинграда. Крупный, с большой, почти вовсе лысой 
головой, которой он непрестанно покачивал; тяжелые веки, толстые губы. 
Угри на лице удалял насосом для фильтра: прикладывал конец отсасыва-
ющего шланга к вулканическому образованию. Остатки волос зачесывал 
поперек лысины слева направо. Помню его слова:

— Быть квалифицированным спортсменом очень приятно. — Это он 
о шахматах говорил и о моих занятиях волейболом; я тогда играл в юно-
шеской команде Спартака, и мы были чемпионами города.

И ещё:
— Если бы я сейчас играл, как играл в военное время, я был бы чем-

пионом мира…
Его жена Ася тоже работала «на установке», в другом корпусе; ино-

гда заходила в нашу автоклавную. Шёл слух, что в годы студенчества за 
нею ухаживали оба: Рубель и Шнеерсон. Это казалось странным: Шнеер-
сон, в моём представлении, должен был быть моложе и Аси, и Рубеля. Не 
знаю, так ли оно было. В итоге — в мужья Асе достались оба. После  
смерти Рубеля она вышла за Шнеерсона. Рубель погиб в 1963 году: летел 
в Красноярск в командировку (по другим сведениям — на шахматный 
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матч Ботвинника с Петросяном); самолёт разбился под Казанью.
Помню сцену: три еврея в автоклавном зале над каким-то громадным 

графиком на миллиметровке, разложенном на лабораторном столе. Стоят, 
ломают голову. Не понимают. Вдруг Лещ хохочет: «Это и должна быть 
прямая! Сейчас объясню».

Лещ тоже умер не своей смертью. Его убили в 1990-е годы. Странное 
убийство, без ограбления. А вынести было что: он многие годы собирал 
картины. Вообще был, кажется, богат. Убили его дома, в квартире, ничего 
не взяли, квартиру сожгли, причем, кажется, и картины погибли.

В 1960-е этот некрасивый, как мне казалось, человек слыл ещё и про-
казником. Передавали истории, казавшиеся мне гадкими и невероятными. 
В них фигурировали женщины «с установки», которых я видел каждый 
день; в том числе и комсомольская вождица. Передавались подробности, 
которые без Леща и вождицы вообще всплыть не могли: о том, что между 
ними произошло в постели; её бешенство, вызванное его холодностью. 
Выходило, что они сами их рассказывали, и вернее всего — он; и что су-
пружеская верность ничего не значит (Лещ был женат). И ещё выходило, 
что женщинам «только это» и нужно.

Были «на  установке» кандидаты наук,  очень  немногочисленные,  и 
один-единственный  доктор  наук,  он  же  начальник  всего  отдела  (всей 
«установки»): Вольф Лазаревич Хейфец. Что тут скажешь! Одно имечко 
чего стоит. А внешность! Короткий, толстый, с вывернутой нижней гу-
бой. Старый и лысый. Отталкивающий. Как жить с таким именем, с такой 
внешностью? Что он получает от жизни? Я бы, мне казалось, руки на се-
бя наложил.

— Он — профессор? — спросил я Рубеля, моего непосредственного 
начальника.

— Нет, — ответил тот, — но если уйдёт от нас преподавать в Горный 
институт, то вернётся уже профессором…

Профессором!  Из  этой-то  дыры,  с  установки  Гипроникеля?!  Но,  с 
другой стороны, — в Горный институт… что за название! Тоже, небось, 
дыра. Другое дело — наш политехнический…

Много позже, в 1990-е, на Би-Би-Си, я узнал (со слов химика Фила-
новского), что Вольф Хейфец был настоящей легендой. За научной кон-
сультацией у него люди в очередь становились. Приезжали из других го-
родов. Дома у Хейфеца была приёмная: перед комнатой — скамья, а на 
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ней — просители, сидящие рядком днём и чуть ли не ночью. «Вольф Ла-
заревич, в Норильске выходá упали!!» — «Сделайте то-то и то-то!» — 
«Спасибо! Лечу назад!»

В  1963  году  «на  установке»  почему-то  пошли  нападки  на  Игоря 
Юрьевича Леща. Ему вообще завидовали: и его таланту ученого, и тому, 
что он «выгодно женат» на профессорской дочке. Был он, что называется, 
не сахар. Мне — не нравился даже чисто внешне (сутулый, маленький, 
горбоносый, вечно хихикающий; вдобавок, в отличие от Рубеля и Шнеер-
сона, он курил), особенно же стал неприятен после появления сплетен о 
его командировочных служебных романах. Наступление на Леща шло, ка-
жется, не по этой, а по научно-производственной линии; а может — по 
совокупности. В стенной газете появилась заметка под названием  Лицо 
руководителя. Там же и стихи были, и с изюминкой: 

Не нам вас улещивать, товарищ Лещ!
Автоклав — не игрушка, а серьёзная вещь,  и т.п. 

Что-то он там не досмотрел, этот руководитель из евреев, проявил ха-
латность, да ещё надерзил кому-то. Обвинителем выступал парторг. Вни-
кать в дело я не стал. Что осуждение несправедливо, и так было ясно. 
Как-то,  оказавшись перед газетой,  когда в  коридоре никого не было, я 
дрожащей рукой вывел под названием заметки Лицо руководителя печат-
ными буквами: «И харя партийного деятеля». Чудом это сошло мне с рук. 
Вычислить меня было нетрудно.  У меня было впечатление,  что кто-то 
знал о моей проделке; но если знал, то смолчал, не выдал; спасибо ему. 
«Предыдущий номер газеты был испорчен хулиганом», значилось в сле-
дующем  выпуске,  —  то  есть  делу  не  стали  придавать  политической 
окраски, а мне пощечину отвесили; такой формулировкой я был задет не 
на шутку.

Что ж, партком поступил справедливо; я вовсе не был диссидентом (и 
слова  этого  не  знал).  Советская  власть  оставалась  своей,  правильной, 
только люди встречались плохие, да болото расселось.

Партийные вожди в Гипроникеле были из  работавших,  не освобо-
жденные. Ещё до меня, когда Лещ только поступил «на установку», его 
разыграли. Сказали: у нас принято представляться парторгу — и целой 
толпой проводили к тому в лабораторию, чтобы не пропустить забавную 
сцену. Легко вообразить,  что там разыгралось. Фамилия парторга была 
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Окунь.
Кроме меня ещё двое из пятерых мальчишек, ездивших в 1956 году в 

Булдури, работали в начале 1960-х лаборантами «на установке». Плуксне 
так и остался там, никуда поступать не стал. Ося Осташевский оказался 
серьёзным мальчиком, молчаливым, умным. Отработав два года, посту-
пил на физический факультет университета и, похоже, сделал нормаль-
ную профессорскую карьеру. Я в 1963 году поступил на физ-мех политех-
нического института.

Человеческая  память  коротка.  В ноябре  2007  года  интернет  (наша 
коллективная память) вовсе не знал Игоря Юрьевича Леща, слывшего та-
лантом; дал одно упоминание о Вольфе Лазаревиче Хейфеце, слывшем 
гением, и одно — о незаурядном шахматисте Игоре Григорьевиче Рубеле.

ФИЗ-МЕХ

Вечернюю школу я окончил на все пятерки, но с серебряной меда-
лью.  Почему  не  дали  золотую?  Классная  руководительница  Людмила 
Ивановна, учительница русского языка и литературы, любила меня за хо-
роший слог, стихотворные опыты и золотистые вьющиеся волосы, но зна-
ла, что пишу я с грамматическими ошибками. Что таковых не оказалось в 
выпускном сочинении, было чистой случайностью. Сейчас я эту случай-
ность рассматриваю как характеристическую: я  научился сдавать  экза-
мены, сжиматься в комок, сосредоточиваться на главном, на короткий пе-
риод отстранять все интересы и потребности.

Готовился  я  к  выпускным экзаменам  свирепо.  Это  фокусирование 
всех отпущенных сил давалась мне тяжело из-за врожденной гиперактив-
ности  и  неусидчивости,  но  ставка  в  1963  году  была  так  велика,  что 
оплошность могла испортить всю жизнь; а дальше — дальше это вошло в 
привычку;  навык уже имелся;  во время студенческих сессий,  прогуляв 
напропалую семестр, я сидел ночи напролет, глотал, чтоб не уснуть, ко-
феин в ампулах — и сдавал на повышенную стипендию… Людмила Ива-
новна,  добрый человек,  ещё и  потому не  решилась  выставить  моё  со-
чинение на золотую медаль, что сама толком не знала, каковы — помимо 
грамотности — должны быть достоинства золотого сочинения. Медали-
стов у неё отродясь не бывало.

Что я поступаю в политехнический институт, было само собою разу-
меющимся: он находился в пятнадцати минутах ходьбы от дома. Ездить 
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каждый день в другой конец города казалось мне делом немыслимым. 
Сейчас для меня несомненно: никогда бы не смог я прилично учиться,  
если б тратил два часа в день на дорогу туда и обратно.  Тогда — эта  
мысль всплывала из подсознанья в совсем ином виде; я сознавал, что я 
лентяй; был же не столько лентяем, сколько человеком крайне неоргани-
зованным, импульсивным и непредсказуемым, с шальными, неупорядо-
ченными интересами.

Университет, тем самым, отметался. Он был далеко, на Васильевском 
острове. Отметался ещё и потому, что конкурс там был выше, стало быть, 
и шанс срыва возрастал; я мог не пройти даже с моим «производствен-
ным стажем», дававшим фору. И ещё потому, что «евреев не брали». Не-
зачем говорить, что по паспорту я был русским, но фамилия и отчество 
выдавали меня с головой.

Действительно ли евреев не брали? И да, и нет. Отношение к евреям 
колебалось от года к году, от факультета к факультету, даже — от челове-
ка к человеку. Среди экзаменаторов попадались совестливые, среди аби-
туриентов — необычайно одарённые, с талантом столь наглядным, что 
приходилось уступать. Наконец, любая система даёт ошибки и сбои. Не-
сомненно, что конкурс для евреев всегда (хоть и негласно) был отдель-
ный. Несомненно и другое: на моём курсе физ-меха в числе самых спо-
собных студентов оказались в итоге те, кто не прошёл на физфак (в уни-
верситете вступительные экзамены начинались на месяц раньше, и неу-
дачники, не взятые там, успевали тут). В 1963 на физфак — «не брали», а 
на университетский мат-мех «брали» и на физ-мех политехнического — 
тоже. Таков был слух, и косвенно он подтверждался.

Почему я даже в мыслях не держал факультеты исторический и фи-
лологический? Интерес к истории у меня был нешуточный. Я обожал Эл-
ладу и Рим, знал греческий алфавит, к семнадцати годам заучил все ла-
тинские высказывания, найденные у Гюго и других авторов (но без всяко-
го плюсквамперфектума). Ни у кого из моих сверстников не встречал я ни 
такого интереса к древности, ни даже таких знаний (на деле скудных).

Первыми  шли  причины  число  прагматические:  во-первых,  с  этих 
двух факультетов брали в армию, а после окончания маячила должность 
школьного  учителя,  одна  мысль о  которой леденила  душу.  Во-вторых, 
конкурс туда был высок и, значит, вероятность срыва высока, а ведь пря-
мых лингвистических способностей я не обнаружил; даже школьный ан-
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глийский был для меня мукой. Не стихи же и не хороший слог, обнаруж-
енный в школьных сочинениях,  откроют мне туда дорогу? Мысль сде-
латься профессиональным писателем вообще лежала за пределами всяко-
го обсуждения; было ясно, что не дадут. В-третьих — мои гуманитарные 
интересы наталкивались на категорический протест семьи, не лишённый 
убедительности. Как возражать взрослым? У матери была присказка:

— Дважды два всегда будет четыре, а в гуманитарных предметах всё 
от партийной установки зависит.

И я соглашался. Крайний идеализм преспокойно уживается в ребёнке 
с конформизмом, тоже крайним, который питается страхом перед взрос-
лым миром. Могла ли мать думать,  что я не то что против партийной 
установки, а и против партии  попру — и как раз в том возрасте, когда 
нормальные люди обычно остепеняются,  смиряются,  становятся взрос-
лыми конформистами? Окажись я с юности в гуманитарной среде, раз-
рыв столь резкий мог бы не случиться. А тут я разом отмел всё чужое.

Была при выборе пути и причина другого порядка: потребность ис-
пытать себя в том, что считалось самым трудным и почетным: в физике и 
математике. Считалось, что ум требуется именно в этих областях, забира-
ющих  всё  лучшее  в  каждом  поколении.  Гипертрофированных  способ-
ностей я в точных науках не обнаружил, но пятерки получал легко. Как 
раз вот и хотелось понять, есть ли у меня к этому хоть какой-нибудь дар, 
сильно  ли  я  хуже  тех,  кто  становится  настоящими  физиками  и  мате-
матиками.

Ещё была химия. В школе на минуту она выдвинулась у меня на пер-
вое место. Может, и удержалась бы, не будь мой последний преподава-
тель химии антисемитом. Родители ухватились за химию; она открывала 
дорогу в Гипроникель; по части химии там уже состояла моя сестра, а 
отец, хоть и не был химиком, но зато работал в институте со дня его осно-
вания, хорошо знал директора и должность занимал уважительную: был 
главным специалистом по автоматике. Он, впрочем, держался в стороне 
от этой направленной на меня семейной стратегии, да и вообще меня не 
воспитывал. Рупором семейного мнения выступила мать. Она настаивала, 
что я должен идти в политехнический институт на гидрометаллургичес-
кий факультет. Но здесь я упёрся. Протекции не хотел. Верил в свои силы 
— и подал заявление на физико-механический.

Вступительные экзамены я  сдал посредственно: две пятерки и две 
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четверки (за сочинение и по письменной математике, где единственная 
ошибка была обидной, арифметической, допущенной по невнимательно-
сти уже после преодоления принципиальной трудности задачи). Система 
приёма была в тот год 40-балльной; из аттестата у меня шли полных два-
дцать баллов, итого 38; я проходил даже без «производственного стажа», 
а с ним и подавно, но с обидой долго не мог справиться.

С поступившими проводили собеседование. Мы выстроились в оче-
редь к одной из малых аудиторий на втором этаже главного здания.

— Скажите, Юрий Иосифович… — уважительно обратился ко мне 
декан физ-меха, заведующий кафедрой теоретической механики Георгий 
Иустинович Джанелидзе (сын знаменитого хирурга).

Дивный момент! Понравился мне Джанелидзе сверх всякой меры: се-
дой,  улыбчивый, добрый. Показался — стариком,  мудрым стариком.  А 
было ему тогда неполных сорок семь лет. Что уж я там ему сказал? О чём 
он спрашивал? Может, будущего ученика и коллегу во мне прозревал? О 
будущем ведь думал. Молодой продвинутый учёный, связанный как раз с 
той кафедрой — с «кафедрой Лурье»,  кафедрой механики и процессов 
управления, — на которую я поступил… Ни видеть его, ни говорить с  
ним мне больше не довелось.  Он умер через шесть месяцев,  в  январе 
1964 года.

Затем были собрания по кафедрам и специальностям. В тесную ком-
нату набилось человек тридцать. Пришёл доктор технических наук Ана-
толий Аркадьевич Первозванский. Ещё одно потрясение! На вид ему не-
льзя было дать тридцати (на деле было — 31). Так вот какие передо мною 
перспективы открываются! Вот что это за факультет, вот что за кафедра!

Говорил  Первозванский,  как  и  подобает  молодому блистательному 
профессору (профессором стал на следующий год, в 1964-м): с дивной 
уверенностью, завораживающим языком. Одно это его «вообще говоря» 
чего стоило! Потом я обнаружил источник этого выражения: курс диффе-
ренциального и интегрального исчисления Фихтенгольца, трёхтомник, во 
многом определивший мой литературный стиль, если не стиль жизни. Го-
ворил Первозванский вещи, не совсем воодушевлявшие: не столько о тео-
рии, сколько о расчётах. Мелом на доске нарисовал горизонтальный ци-
линдр, а под ним у концов — две подпорки. 

— Если ракету вот так положить, она, вообще говоря, сломается, — 
сказал он.
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Мне стало грустно. Железа не хотелось до слёз, хотелось высокой и 
красивой теории. Но всё же, сказал я себе, ракета — дело серьёзное, госу-
дарственное. Мы космос осваиваем. Меня, носителя нужной профессии, 
будут ценить. А главное — я ведь тоже буду молодым профессором. До-
кажу, что я не глупее Первозванского. Получу ту же власть над восхищен-
ными душами молодых, какою он обладает. 

Догадался ли я, что Первозванский — из евреев? Нет, в этом направ-
лении мысль у меня не работала; не это было важно; да и внешность его, 
странным образом, указывала скорее на монголоидную примесь. Типич-
ных ашкеназийских черт, вовсе не любезных моему сердцу, я в нём не 
увидел. Однако ж с первых дней в институте я инстинктивно почувство-
вал: здесь — впервые в жизни — я могу не стыдиться своего не совсем 
пристойного происхождения.

Единственную в моей жизни тройку я получил на первом курсе, по 
химии.  Читал  нам  профессор  Владимир  Петрович  Шишокин,  старик. 
Сдавать я тоже ему пошёл. Дело происходило в аудитории № 52, главной 
в химическом корпусе, где мы и его лекции слушали. Этот громадный ам-
фитеатр казался в большей мере храмом науки, чем подобные ему аудито-
рии главного здания: он весь был пропитан прошлым, традицией; в нём 
был демонстрационный стол, на котором некогда ставили опыты… Чув-
ствовал я себя на экзамене уверенно, но на одном вопросе споткнулся. 
Шишокин велел характеризовать какую-то зависимость. Формулу я по-
мнил, зависимость была гиперболическая; гиперболу я и нарисовал, но 
она была с подвохом: изображала только часть процесса.

— Физику и математику учат, — буркнул Шишокин, открыв в мою 
зачетку с пятерками по этим предметам, — а химию не хотят. — И вле-
пил тройку; а мне, я был убеждён, полагалась четверка. Я отомстил в ду-
хе гипроникелевской выходки — хулиганским образом. Через весь глав-
ный корпус (ниже первого этажа) шёл коридор с досками для объявлений. 
На одной из досок я вывел мелом: «Не находил ли кто в аудитории 52 или 
около совесть профессора Шишокина?» Надпись стерли только на следу-
ющий день. Вообще на этих досках можно было разное прочесть; напри-
мер такое: Rolling Stones — без комментариев. Эту надпись тоже стирали, 
но она неизменно вновь появлялась. Вдохните глубже: я не знал, что она 
означает. Я и про Битлов даже краем уха не слышал — до такой степени 
был равнодушен к поп-музыке и эстраде; а на дворе стоял 1964 год.
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Кстати, о фамилии профессора. Я ещё студентом почувствовал в ней 
что-то неладное. Теперь знаю наверное: шишки тут ни при чём, тут — 
Индия. Есть в санскрите слово шишукуньж (Shishukunj), означающее: сад 
для детей, детский сад. А ведь профессор, подозреваю, так и умер, ничего 
не узнав о происхождении своей фамилии. 

Было у меня на счету и другое хулиганство, более рискованное. Стен-
ную газету физ-меха из разу в раз готовили два шалопая из студенческого 
общежития на Лесном 65: Ильенков и Шифрин. У меня просили для газе-
ты стихов — и тем вовлекли в дело. В отведённой для нас комнате во вто-
ром учебном корпусе мы, случалось, проводили целые вечера — и по-
чему-то больше хохотали без умолку, чем работали (заметьте: без капли 
алкоголя). Над чем смеялись? Над собой тоже, да, но, в общем, оттого 
смеялись, что были молоды. Громадные куски ватмана были расстелены 
на полу. Над ними ползали с красками и тушью одна-две девочки. Ильен-
ков и Шифрин тоже рисовали и сочиняли. Фломастеров в ту пору не бы-
ло;  писали широкими плакатными перьями,  которые и в  черчении ис-
пользовались, зато уж аккуратно писали. Таня Зайцева честно выводила 
гениальные строки из моей поэмы Осень в Карфагене:

Мы косвенны, как мухи на стекле.
Любой ответ содержится в вопросе.
И нет проблем. И есть на всей земле
для всех систем одно решенье: осень… 

— а я страдал от мысли, что надо бы запятую убрать и строчки иначе рас-
положить, но не поправлял, уважая её труд.

К советским праздникам газета,  естественно, украшалась по краям 
рисованными красными знаменами — и один раз эти остроумцы проши-
ли ватман по краям белыми нитками, как раз через знамена. Название у 
газеты тоже было какое-то ерническое, сумасшедшее, в духе Хармса (ко-
торого мы тогда не знали). Газету снял партком, но никто не пострадал, и 
даже выпуск газеты не отдали в другие руки. А в 1967 году, как раз после 
Шестидневной войны, стенная газета физ-меха вышла с моими, хм, сио-
нистскими стишками… Что за вожжа мне под хвост попала? Ни на мину-
ту я не был сионистом. Не иначе, Фейхтвангер попутал.

— Мама, я поеду в Иудею!
— Брось свою нелепую идею!
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Там война на море и на суше,
Вся страна в огне, и храм разрушен,
Реки изошли болотной тиной,
По дорогам скачут сарацины,
По пустым дворам собаки лают,
Весь в крови лежит Йерушалаим,
Ах и ой! Куда ты взгляд ни кинешь —
Попраны законы и святыни,
Ум и совесть не имеют весу…
Поезжай-ка лучше ты в Одессу. 

(Здесь Ах и ой — из переводного Фейхтвангера, это уж точно; на ив-
рите говорят ой-ва-вой.)

Вообразите: и это сошло! Никуда меня не таскали, никто слова не 
сказал; Ильенкова с Шифриным не тронули, только газету, по обыкнове-
нию, снял партком. Вегетарианская эпоха. А за двенадцать лет до этого 
человек из другого ленинградского вуза сел на порядочный срок (и, по 
слухам, погиб в лагере) за такую вот шутку:

Дайте мне женщину белую-белую —
Я на ней синюю линию сделаю.
Дайте мне женщину синюю-синюю —
Я на ней белую сделаю линию. 

Самым обаятельным лектором в моей жизни был Михаил Захарович 
Коловский. Сейчас допускаю, что он же был и самым крупным учёным 
нашей  кафедры  в  конце  1960-х.  Тогда  это  трудно  было  заподозрить  в 
скромном, улыбчивом и не совсем молодом доценте — рядом с молодыми 
докторами Челпановым, Катковником и Полуэктовым, рядом с Первозв-
анским,  который  казался,  а  потом  и  оказался  человеком  нобелевского 
масштаба. В сущности, я даже недоумевал: как это Коловский — не про-
фессор? Умён он был, что называется, наглядно… да что там: казался ум-
нее всех; облик имел самый профессорский, — но был хром, и я как-то 
для себя решил, что болезнь помешала ему сделать блестящую научную 
карьеру.

Позже я навел справки и ахнул. Карьера Коловского оказалась более 
чем блестящей (даже более чем карьерой: он оказался ученым мирового 
масштаба). Но становление его протекало медленно; кандидатскую он за-
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щитил в 35 лет (я свою написал в 28, защитил в 32); к высокой математи-
ке  пришёл от низкого железа,  от  машин.  Я был почти влюблён в  Ко-
ловского.  Что мне помешало попроситься к  нему,  выбрать его  руково-
дителем, когда дошло до диплома? Вот это и помешало: железо, машины. 
Шестерёнки внушали мне астральный ужас; слово инженер пахло керо-
сином. Чтобы понять, как далеко простиралась моя ненависть к машинам, 
скажу, что автомобиль так и остался для меня мерзостью, а не «средством 
передвижения». Никогда я не мечтал сесть за руль.

На пятом курсе мне пришлось слушать лекции Первозванского. Что 
именно он читал, напрочь вылетело у меня из головы (как и вообще вся 
наука). Мерещатся какие-то стохастические процессы, дифференциально-
интегральные уравнения. Экзамен я сдавал ему досрочно. Комната на ка-
федре плохо соответствовала предмету разговора, очень теоретическому: 
рядом был чуть ли не станок, и я совершенно не понимал, что он делает 
на  нашей кафедре. Я рассказал всё, что надо; начались дополнительные 
вопросы. Всё шло гладко, пока Первозванский не предложил мне напи-
сать передаточную функцию какого-то процесса. Пропотев положенные 
минуты, я сдался.

— Пятерку я вам поставлю, — сказал Первозванский, — но вы — не 
то, что мне о вас говорили. Я и сам не могу написать эту передаточную 
функцию.

Каков, однако ж, профессор! Хотел, выходит, чтобы студент прямо на 
экзамене решил научную проблему. Или, может быть, хотел услышать до-
казательство того, что она, эта проблема, неразрешима. Высоко же он ме-
ня ставил. А кто и что мог ему говорить обо мне, этого я так и не выяс-
нил. Не иначе как отец одной из девушек, за которыми я ухаживал, тоже 
профессор. Не ясно только, кто именно. В моём хороводе профессорских 
дочек было несколько.

Студент тоже был хорош: ему требовалась только пятерка — и шаль-
ное, опьяняющее, нет, окрыляющее, совершенно непередаваемое чувство, 
неизменно охватывавшее меня после удачно сданного экзамена. Хотелось 
солнца, движения, свободы, стихов, а совсем не науки с её передаточны-
ми функциями. Хотелось спихнуть — и колесом пройтись. Я-то хром не 
был. В волейбол играл за институтскую команду.

Отчего я выбрал «кафедру Лурье»? У неё была репутация лучшей на 
факультете (видно, по числу людей со степенями), притом, что и у фа-
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культета была солидная репутация. Вся новая российская и советская фи-
зика началась здесь, в этих стенах. Конечно, в моё время физ-мех был уже 
не тот, что во времена Александра Фридмана, поправившего Эйнштейна, 
или при Якове Ильиче Френкеле. Главное — отпочковалось, ушло вместе 
с деньгами в университет и, главным образом, в Москву. Остались рожки 
да ножки. Но и того не скрою, что в моём выборе факультета фамилия 
Лурье, необычайно распространенная, а мне встретившаяся впервые (и 
показавшаяся не еврейской, а французской), заворожила меня. Культур-
ные ассоциации всегда перешибали у меня разумные соображения. Жаль, 
тогда я этого не понимал.

Откуда взялась эта фамилия? Не в России, а вообще? Десятилетия 
спустя я задался этим вопросом и разглядел любопытные вещи. Эллинист 
Соломон Яковлевич Лурье (двоюродный брат «моего Лурье») возводил её 
к античности, к древнему Египту (толстенную книгу этого Лурье,  Демо-
крит, где 80% текста — на языке эллинов, я держал на полке в тщетной 
надежде когда-нибудь прочесть). Другие видели в ней название городка в 
северной  Италии.  Известны  разные  написания:  Lauria,  Loorie,  Lorea, 
Loria, Lorie, Louria, Lourie, Luria, Lurie, Lurye. Первые упоминания фами-
лии документированы во Франции, Испании, Италии и Северной Африке 
в X-XIII веках. Генеалогическое древо прослеживается во всяком случае 
на  25  поколений.  Его  связывают  с  талмудистом  Раши  (рабби  Шломо 
Ицхаки, 1040-1105). Самые знаменитые носители фамилии — польский 
талмудист рабби Шломо  бен-Иехиэль Лурия (1510-1573), он же Рашаль 
или Махарашаль, и палестинский каббалист Ицхак бен-Шломо Ашкенази 
Лурия (1534-1772).

А вот имена, которые ближе к нам: 
—  советский  еврейский  писатель  Ноах  (Ноях  Гершелевич)  Лурье 

(1885-60);
— советский физик и механик-теоретик Анатолий Исаакович Лурье 

(1901-1980), «мой Лурье», член-корреспондент академии наук; и его дво-
юродный брат,

— Соломон Яковлевич Лурья, античник, филолог-эллинист, мировую 
известность  получивший  как  Salomo  Luria  (печатался  за  границей  в 
основном по-немецки и по-итальянски);

— советский нейропсихолог Александр Романович Лурия (1902-77), 
академик;
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— советский еврейский писатель  Нотэ (Натан Михайлович) Лурье 
(1906-87);

— американец  Сальвадор-Эдвард Луриа (1912-91, генетик и микро-
биолог, нобелевский лауреат).

Перечисленных знают общие энциклопедии на русском языке и ев-
рейские энциклопедии. Русские энциклопедии многих не помнят. Напри-
мер,  Большой  энциклопедический  словарь  забыл  эллиниста  Соломона 
Яковлевича Лурье и русского, а затем американского композитора Артура 
Лурье (1892-1966), приятельствовавшего с Ахматовой (а меня, болезного, 
словарь по ошибке знает — и я знаю, откуда эта ошибка: в начале 1990-х 
в России ждали, что эмигранты вот сейчас приедут и будут править если 
не страной, так культурой; ну, и включили в электронную версию БЭС 
многих, кто ни сном ни духом туда бы не попал при других обстоятельс-
твах). 

Британника, ни про одного из русских и советских Лурье не слыхи-
вавшая (зато она знает птичку  lourie,  по-русски турако,  или бананоед), 
расширяет наш список всего одним именем — американской писательни-
цы Алисон Лурье (р. 1926). О других западных носителях этой фамилии 
рассказывает книга Нила Розенстайна (Neil Rosenstein) The Lurie Legacy:  
The House of Davidic Royal Descent. Как видим из названия, Лурье метят 
высоко: возводят свой род к самому царю Давиду.

Лекций «моего» Лурье мне на физ-мехе слушать не довелось. Видел 
я его мельком несколько раз, был потрясён его подписью (никакой зако-
рючки, просто Лурье — и всё), перемолвился с ним только однажды, во 
время защиты моей дипломной работы. Выслушав мою белиберду (про 
динамику биологических популяций в разностных уравнениях),  Анато-
лий Исаакович (он был одним из членов комиссии) спросил:

— Удалось ли вам что-нибудь посчитать?
На что дурак гордо ответил:
— Моя работа — чисто теоретическая.
Действительно, изложение было построено в форме теорем и доказа-

тельств. Кажется, Лурье поморщился в ответ на мои слова; во всяком слу-
чае, я-теперешний поморщился бы; но пятерку мне поставили.

А посчитать — очень даже можно было. Уж не помню, как судьба вы-
вела меня в эти дипломные дни на Любу Назвич, соседку по квартире на 
пер-Деке, заметно старше меня, которая, оказалось, работала в «рыбном 
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институте». Рыбы как раз годились для моей разностной теории, но я бо-
ялся, что теория померкнет от расчетов. Люба, добрая душа, и работу мне 
предложила; то есть не место, а похлопотать о месте. И то, и другое я 
гордо отстранил. Смешно вспоминать…

Не сказать,  чтоб среди моих однокашников преобладали евреи,  но 
они были очень заметны; сюрпризом явилось обилие людей «моего пле-
мени», полукровок. Иных и заподозрить никто не мог до самого распре-
деления, когда этот параметр вдруг стал решающим. Взять хоть Милу Во-
ронову, милую Милу, оправдывавшую свое имя. Я только в Израиле обна-
ружил, что этот тип лица очень распространен у евреев. Помню Альберта 
Савулькина и Альберта Фридмана; первый не доучился, не выдержал на-
ших нагрузок,  ушёл на более легкие  хлеба;  второй рано умер.  Помню 
«бундовцев» (как я их называл, не чуя в этом бестактности, граничащей с 
доносом): Игоря  Бейлина, Борю Альтшулера и Толю Симунина. Помню 
Володю Наймарка и Сашу Полевого, с которыми приятельствовал; а из 
девочек — Таню Черняк. Лучшим студентом, безусловно лучшим (разве 
что Слава Смирнов мог с ним соперничать), был в нашей группе Володя 
Меркин. В других группах и курсом моложе — примерно тот же расклад: 
Ася Ханукаева,  Марина  Вятскина,  Миша Улицкий,  Инна Шкловская и 
фаланга полукровок…

Никакого специального родственного влечения к евреям я не испы-
тывал.  Или — испытывал,  да не сознавал? Вопрос на засыпку. Потом, 
спустя десятилетия, оглянулся и с некоторым удивлением констатировал 
прямо анапестами Бориса Чичибабина: «все близкие люди мои — пого-
ловно евреи». Но на сознательном уровне я зов предков отвергал, сколько 
было сил. Искал родства душ, родства интересов.

Прошлое всегда сводится к эпизодам, между которыми словно бы ни-
чего и не было — световые года пустоты. Эпизоды — для людей с моей 
психической организацией — опорные столбы миросозерцания. Вот один 
из них — один из ключевых за все годы моего студенчества. Второй курс. 
Перерыв между лекциями. Я вхожу в большую аудиторию. Дверь узкая, 
при ней атлантами стоят и, мне казалось, беседуют два человека. В тот 
момент, когда я оказываюсь между ними в дверном проеме, один говорит 
другому:

— Хорошо, что их у нас мало. 
Я понял не в первый момент. Когда почуял неладное, думал сперва, 
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что услышал обрывок разговора, прямо ко мне не обращённый. Потом со-
образил, что никакого разговора между атлантами не было, и слова эти 
предназначались только мне.

Говорил Валерий Парфёнов, не из моей группы (лекции на младших 
курсах читались потоку), старше большинства, высокий, уже оплешивев-
ший и обрюзгший, женатый. Пикантно здесь то, что говорил он это Арка-
дию С.,  который, в отличие от меня,  был евреем стопроцентным, но с 
пристойной фамилией и неопределенной внешностью.

С Парфёновым в 1966 году у меня дошло до прямой драки. Дело бы-
ло в поезде; мы возвращались в Ленинград после месячных летних воен-
ных сборов под Оршей. Что именно он тогда отпустил насчёт евреев, я не 
помню. Разнимал нас Володя Наймарк, человек со стальными руками, ме-
тавший копье. Характерно, что он меня оттаскивал от Парфёнова и урезо-
нивал, как если бы меня счёл неправым.

В любом коллективе одни нам нравятся, а другие — нет. Отталкива-
ние, как и влечение, идет неисповедимыми путями и не всегда ищет себе 
опору в мысли. Не нравится — и точка. Если же мысль всплывает из под-
сознания,  она в  своем младенчестве зачастую хватается за  первое,  что 
подвернулось; например, за этнос.

С  Альбертом  Израилевичем  Савулькиным,  нашим  старостой,  про-
шедшим армию и, хм, членом партии (как я был поражен, узнав об этом! 
ведь он свой, рубаха-парень, и так прост), я на первом курсе подружился. 
К другому Альберту, к Юле Альберту (по паспорту он был, соберитесь с 
духом,  Июля Ушерович Альберт), испытывал неизъяснимое отвращение. 
Крупный, с писклявым голосом и (мне казалось) всегда с заискивающей 
улыбкой на губах, с бедной, интонационно неправильной русской речью 
(потому что правильной мне казалась речь ленинградцев моего круга), 
он, человек, по всем прочим признакам, вероятно, достойный, был мне 
противен — и всё тут. Однако ж если быть совсем честным, то — нет, не 
всё. На дне сознания шевелилась пакостная мысль в обличьи шутки: мож-
но быть евреем, но не до такой же степени! Еврей, вполне вышедший из 
еврейства,  отряхнувший (как велит Интернационал)  его  прах со  своих 
ног, приобщившийся к русской, а через неё и к мировой культуре, — та-
кой еврей отторжения не вызывал. Еврей, держащийся за что-то специфи-
чески еврейское, необщее, или хоть невольно несущий на себе печать ме-
стечковости, как Юля Альберт,  — раздражал, притом именно как еврей. 
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Было, было это во мне! Задним числом додумав всё это до конца и ужас-
нувшись,  я  готов  перед  Юлей  Альбертом  извиниться.  А  передо  мной 
пусть извинятся те, кто меня воспитывал, начиная с советской власти.

Но это только полдела. Теперь, в свете вот этих поздних нравствен-
ных прозрений,  додумаем до конца и мою коллизию с Валерием Пар-
фёновым. Не подлежит сомнению, что во-первых и в-главных — я был 
ему противен. Чем, неважно. Может, тем, что будучи злостным евреем, 
скрывал свою еврейскую сущность под не совсем еврейской, не характер-
ной внешностью; маскировался. Или тем, что мальчишился не по возрас-
ту; или стихами; или врожденной, неискоренимой бестактностью и занос-
чивостью; чего гадать? Я уже тем был ему противен, что он был мне про-
тивен. Повод более чем достаточный. Не чувствовать он не мог. И вот ему 
(в точности как мне) приходила на помощь эта мерзость в обличьи мыс-
ли. Из-за чего же я полез драться с ним? Его высказывание, направленное 
против евреев вообще, на деле было направлено против меня и задело ме-
ня  (а  не  присутствовавшего  тут  же  Наймарка,  у  которого  броня  была 
крепче). Смешно: антисемит полез драться с антисемитом за то, что тот 
назвал евреев плохими. А Наймарк, еврей настоящий, не полез, хотя мог 
одним ударом уложить каждого из нас, а пожалуй — и обоих.

АФИ

Наливши квасу в нашатырь толченый,
С полученной молекулой 

не может справиться учёный.

«Не хочу железа» — вот что я твердо знал и в школе, и в институте.  
Железо — мертвечина, люди при железе — идолопоклонники, фетишизи-
рующие нечто большое и бездушное. Не хочу и электрических проводов. 
Когда мне было пять, отец, инженер-электрик, принёс мне необычную иг-
рушку: электрический моторчик величиной с детский кулак. Думал меня 
заинтересовать, пробудить инженерный инстинкт, а привело это к наше-
му размежеванию на всю оставшуюся жизнь; оба поняли, что смотрим в 
разные стороны. (Когда мне было шесть, он, по моей просьбе, стал на ми-
нуту моим первым и единственным секретарем: записывал под мою дик-
товку мои детские стихи, а мать и сестра потешались над ними.)

Ратмир Александрович Полуэктов, один из молодых докторов наук 
«нашей кафедры», ушёл в Агрофизический институт: получил там лабо-
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раторию, профессорство и даже сделался заместителем директора, а на 
кафедре продолжал преподавать. Когда дошло до диплома, я попросился 
к нему. Прилагать математику к биологии — эта перспектива вскружила 
мне голову. Никакого железа! Даже Физико-технический институт, куда 
мечтал  попасть  каждый  честолюбивый  выпускник  физ-меха,  перестал 
быть приманкой, — тем более, что шансов у меня, несмотря на пятерки, а 
потом и диплом с отличием, не было никаких: фамилия не пускала; я да-
же и не смотрел в ту сторону. Другая мечта, самая ослепительная, «ос-
таться на кафедре», тоже отметалась как несбыточная — и по той же при-
чине.

Конечно, будь я семи пядей во лбу, лазейка бы нашлась; посмотрим 
правде в глаза: были, были разные возможности; об иных я и не подозре-
вал. Были. Но не было главного, и этого я как раз не понимал: не было у 
меня не только несомненных, ярко выраженных способностей, которые 
могли бы поставить меня в особое положение (об этом, положим, я дога-
дывался), — не было стопроцентной целеустремленности, глубокой все-
поглощающей заинтересованности. Впоследствии, после отставки боль-
шевизма, «на нашей кафедре» стал профессором мой однокашник из па-
раллельной группы, человек как раз моего учёного масштаба и моих, не 
чрезмерных,  способностей,  но  практичный  донельзя,  целеустремлен-
ности — незаурядной, и с культурным диапазоном в овчинку, что превра-
щало его целеустремленность в лазерный луч. А Володя Меркин, самый 
одарённый и вполне целеустремленный, но совершенно не честолюби-
вый, не стал.

Полуэктов был застенчив; неожиданная черта у молодого идущего в 
гору учёного с амбициями. Это нравилось; я ведь тоже был застенчив, 
хоть  и заносчив,  метил в цезари.  Обидело меня  то,  что  он согласился 
быть руководителем моей  дипломной  работы сразу,  не  поинтересовав-
шись моими академическими достижениями, не задав ни единого вопро-
са. И ещё то обидело, что Женьку Л., моего приятеля без высоких пополз-
новений, которого я уговорил встать на тот же путь (попроситься в АФИ к 
Полуэктову), он взял под свое крыло совершенно так же, как меня, ни о 
чём не спросив. Уравнял нас, а я-то думал, что я — много лучше!

По оси абсцисс будем откладывать число зайцев (аргумент); по оси 
ординат — число волков, которые, злыдни, зайцев жрут (функция). Как 
там у Олейникова?
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Страшно жить на этом свете,
в нём отсутствует уют.
Ветер воет на рассвете,
волки зайчика жуют! 

(Замечательно! Только зачем он однокоренные слова рифмует?)
Чем больше зайцев, тем больше волков, не так ли? Кривая, а то и пря-

мая с положительной производной. Но в природе дело обстоит сложнее: 
если зайцев слишком много, число волков начинает падать. Почему? А 
потому  что  зажрались.  Мускулы  не  упражняют,  болеют  от  безделья. 
Когда всё есть, то ничего не надо. Волчат рожать не хочется. У каких на-
родов наблюдается популяционный бум? У бедных. А у богатых (даже у 
католических) репродуктивный коэффициент в наши дни плавает в пре-
делах от 1.2 до 1.7, притом, что только для поддержания численности он 
должен быть равен 2.1.

Доблесть, волчья и человеческая, тоже начинает убывать по мере уве-
личения  довольства.  «Паситесь,  мирные  народы…» Почему испанские 
вестготы были в 711 году разбиты при Гвадалете горсткой мусульман, ма-
леньким  отрядом,  посланным  на  разведку  и  многократно  уступавшим 
численностью доблестному арианскому воинству из Толедо? По причине 
высокого  благосостояния.  Климат  был  в  Андалусии  хорош,  зайцев  — 
сколько угодно, охоться вволю, а врагов настоящих не было. Потом семь 
веков потребовалось для Реконкисты. Семь веков — и другой народ.

В осях абсцисс и ординат возникает что-то вроде эллипса, цикл, вы-
тянутый вдоль биссектрисы первого квадранта. Итальянский математик 
Вито Вольтерра (1860-1940) описал этот цикл двумя нелинейными диф-
ференциальными уравнениями. Ещё раньше появилась знаменитая логи-
стическая  кривая  с  насыщением,  исправляющая  экспоненту  Мальтуса. 
Так возникла математическая биология, точнее, первая её область: дина-
мика популяций. До России она докатилась с обычным опозданием и в 
1969 году казалась новой и перспективной областью.

В феврале 1969 года я защитил дипломную работу, и меня беспрепят-
ственно взяли в лабораторию Полуэктова в АФИ. Служба оказалась про-
должением студенческой вольницы: не нужно было вставать рано утром 
и отсиживать часы; даже появляться в лаборатории можно было не каж-
дый день: работай дома или в библиотеке, только давай результаты… или 
не давай. Работай — или бездельничай. С молодого специалиста на зар-
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плате в 110 рублей (я числился младшим научным сотрудником) спрос 
был невелик.

Тут и вскрылась моя низменная сущность: с одной стороны, я был 
увлечен, писал матричные уравнения, строил никчемную, но упоитель-
ную теорию (на голом месте); с другой — работал куда меньше, чем сле-
довало бы при действительно серьёзном отношении к делу и к своему бу-
дущему; хуже того: смотрел в другую сторону, сочинял стихи. К иным 
людям, великим, взять хоть Гёте, сразу две музы бывали благосклонны, 
но это явно был не мой случай.

Чтобы понять закоренелого лентяя и повесу, придётся и то в сообра-
жение взять, что находился Агрофизический институт — хм, по адресу 
Гражданский проспект 14: ровнехонько против окон моей комнаты, как 
раз через дорогу. Сыграло ли это обстоятельство свою роль, когда я выби-
рал место работы и свое будущее? Сыграло. Ещё какую. В итоге, как по-
том стало ясно, отрицательную. Но в свои 23 года я жил под родитель-
ским крылом и был сущим мальчишкой, не понимавшим, что будущее 
нужно завоевывать — и что нужно при этом наступать людям на ноги и 
работать локтями. Эти соревновательные соображения так и не втемяши-
лись мне в голову; этим качествам — я так и не научился. Соревноваться 
я хотел только в области мысли, культуры и духа. Был убежден: если сде-
лаю что-то значительное, всё остальное пойдёт как по маслу. Люди уви-
дят и оценят. Дожив до седин и залысин, дважды сменив страну и три-
жды — род занятий, я всё удивлялся (на русской службе Би-Би-Си, о ко-
торой доброго слова не скажу) тому, что в человеческой жизни этого, во-
обще говоря,  не происходит.  А ведь прочёл в  1970-х  и заучил на  всю 
жизнь стихи Боратынского:

Что свет являет? Пир нестройный!
Презренный властвует; достойный
Поник гонимою главой;
Несчастлив добрый, счастлив злой. 

Помнил я и 66-й сонет Шекспира, с которым эти строки полемически 
перекликаются.

Поначалу всё складывалось как по мановению волшебной палочки: 
учёные публикации и выступления на конференциях пошли прямо с 1969 
года. Одна из публикаций была такова, что я начал о мемориальной доске 
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с моим именем помышлять. Не по научному своему значению она была 
хороша,  нет;  в  научном отношении это была  математическая  игрушка, 
изящная, но не слишком затейливая. Она тем была хороша, что появилась 
во всесоюзном альманахе Проблемы кибернетики и — под одной облож-
кой со статьей самого Колмогорова (как раз развивавшего волчье-заячью 
модель Вито Вольтерра).

Какие обольщения! Но и то спросим: кто бы устоял? Кто — из тех, у 
кого развито воображение? К этой моей работе, изложенной, естественно, 
в  форме  определений  и  теорем  и  написанной  более  чем  на  половину 
мною (хотя там ещё двое соавторов числятся, притом по праву), мои учё-
ные озарения,  по большому счёту,  и свелись;  к ней — и ещё к  одной 
неопубликованной догадке,  тоже очень формальной, осенившей меня в 
1980-е годы в другой стране.

В 1969 году, сказал я, меня беспрепятственно взяли в лабораторию 
Полуэктова в АФИ. Именно так: отдел кадров не охнул, проглотил мою 
неудобную фамилию и библейское отчество. И — промахнулся. В ту пору 
бытовал анекдот. Нанимается человек на работу. Кадровик смотрит в до-
кументы и размышляет в слух:

— Шапиро, Иван Хаимович… русский… Нет уж, с такой фамилией я 
лучше еврея возьму, он хоть работать будет.

Это слово в слово про меня. Тот самый случай. Не стал я учёным ни 
тогда, ни после защиты кандидатской диссертации. Уже в 1970-м ощутил 
это характерное чувство, как если б под ложечкой сосало: интересно и 
одновременно скучно. Чтобы перебраться из состояния «скучно» в состо-
яние «интересно», нужно было по временам некоторое усилие над собою 
сделать,  искусственно  себя  возбуждать.  Ровного,  неутолимого  воз-
буждения истинного ученого мне отпущено не было.

В лаборатории Полуэктова я оказался представителем национального 
меньшинства — того самого,  очень советского,  племени полукровок,  к 
которому, по непроверенной догадке, принадлежал и сам Полуэктов, не 
случайно бравший евреев с такой охотой. Большинство в лаборатории со-
ставляли евреи. Женька Л., мой приятель, писал дипломную работу под 
руководством Лёвы Гинзбурга, своего сверстника, годом раньше окончив-
шего мат-мех — и уже заканчивавшего кандидатскую. Рядом с Гинзбур-
гом моя гиперактивность могла представляться девической томностью. 
Энергия в нём била через край, умственная и другая. Не столь энергич-
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ный, но ещё более одарённый (и постарше, уже кандидат наук) Лёня Фук-
шанский, учёный милостью божьей, числился в другой лаборатории, но 
аспирантами руководил в нашей. Дальше — вижу шеренгу юношей и мо-
лодых  дам  с  самыми  неудобопроизносимыми  фамилиями,  взять  хоть 
Шарлотту (Лоту) Флятте, а в национальном углу — сиротку Сашу Бреж-
нева, про которого Гинзбург (отвечая на мой бестактный вопрос, умён ли 
Брежнев), тактично заметил:

— Если он что поймёт, так это уж крепко.
Боюсь, про меня и этого нельзя было сказать с уверенностью. Моей 

дипломной  работой  руководил  Полуэктов,  вероятно,  сразу  по  досто-
инству (по недостатку) оценивший мои способности. Моим соавтором в 
дипломный и последипломный период была Ирина Ефремовна Зубер (ес-
ли совсем точно, по паспорту, — Эврика Эфраимовна Зубер-Яникум, чи-
тай: супер-уникум, вполне оправдывавшая свою фамилию). Выпускница 
мат-меха, кандидат, старше меня лет на десять, она, по её словам, каждые 
пять лет объявляла конкурс на замещение вакантной должности мужа, 
любила молоденьких мальчиков, и на меня, среди прочих, тоже на минуту 
положила глаз. Студенткой она чуть не угодила в Гулаг по громкому дис-
сидентскому процессу, где главной фигурой выступал известный правоза-
щитник Револьт Пименов. Ещё её отличал редкостный дар: одним движе-
нием вырезать из бумаги ножницами необычайно выразительные и даже 
портретные фигурки-шаржи. После отмирания советской власти у неё и 
персональные выставки были, имя художника за нею закрепилось; так и 
писали: «художник, доктор технических наук».

Конечно, по части науки мы с нею были не в одной весовой катего-
рии, она меня превосходила, но страсть была общая: теория матриц, мат-
ричные уравнения. Общая настольная книга: Теория матриц Гантмахера 
(у меня на книжной полке соседствовавшая с Фукидидом). Одна или две 
общих публикации; но дальше общность не продвинулась.  Мне случи-
лось один раз поправить моего более образованного и одарённого соавто-
ра. Как и я, Ира обожала теоретизировать, доказывать нечто в самом об-
щем виде, не унижаясь до конкретных примеров; а я однажды унизился: 
на трёхмерном примере показал, что её сколь-угодно-мерная теорема не-
верна, и она некоторое время презирала меня за конструктивистский под-
ход. Моей дружбы Ира искала и после моей женитьбы: через попытки 
привлечь меня к научной работе, когда для меня речь шла уже не о рабо-
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те, а просто о физическом выживании в советском раю. Престранные бы-
ли отношения. Её тогдашний муж Толя (заметно моложе её) и моя жена 
словно бы выносились за скобки. Что её усилия ни к чему не могут при-
вести, Ира не понимала.

В Гипроникеле, где наука была прикладная, мелкотравчатая и против-
ная, кандидат наук был редким зверем. Степень выступала как своего ро-
да  выслуга  лет.  К  сорока  годам  и  в  подобающей  должности  человек 
«остепенялся», писал кандидатскую диссертацию, щедро беря материал 
из  общих  работ  лаборатории;  докторская  же  —  казалась  делом  не-
сбыточным, запредельным (отчасти потому, что никто и в мыслях не мог 
равняться  с  Вольфом Хейфецем).  В АФИ, учреждении академическом, 
остепенялись рано, в 27-30 лет, и — сами, через индивидуальные усилия 
и достижения. Все сколько-нибудь неглупые люди либо уже имели сте-
пень, либо работали для её получения. Была аспирантура, очная и заоч-
ная, и было соискательство «без отрыва от производства». В аспирантуру 
меня не взяли. На первой же открывшейся вакансии оказался Юра Пых, 
годом или двумя старше меня, выпускник, сколько помню, мат-меха, и — 
со стороны, не из сотрудников АФИ. Я на минуту почувствовал себя оби-
женным, но почти сразу понял, что зря; вскоре стало ясно, что у Пыха 
крылья куда как шире; дурака он не валял, быстро сделал кандидатскую 
под руководством Вадима Ратнера из Новосибирска и сразу принялся за 
докторскую. Я же в 1969 году записался в соискатели.

Полуэктов, в духе приведённого анекдота, верил, что любой «еврей 
будет работать», и брал людей совершенно никчемных. Помню Аню Ф., 
на которой написано было, что она — только женщина, да нет: просто 
самка с истерическим нравом; но и она числилась научным сотрудником 
и соискательствовала. Безнадёжное впечатление производила ещё и Кла-
ра Л., для которой, казалось, уже и сроки-то все вышли.

Помимо динамики популяций у нас занимались ещё и генетикой, ещё 
недавно слывшей в СССР продажной девкой империализма,  теперь же 
частично реабилитированной (в значительной степени посмертно). В ту 
давнюю пору  вся  прикладная  генетика  держалась  на  плодовой  мушке 
drosophila melanogaster с двухнедельным репродуктивным циклом. Гены 
слюнной железы мушки можно было в микроскоп видеть.  Знаменитый 
генетик Тимофеев-Ресовский говорил: не будь у нас других доказательств 
существования Бога, хватило бы и этой слюнной железы. Мне довелось 
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видеть и слушать этого фантастического человека. Из его лекции в акто-
вом зале АФИ я запомнил одно: математиков нужно за фалды удерживать, 
чтобы они, теоретизируя насчёт биологии, не вовсе улетали в бесконечно-
мерное  пространство.  Остроты  Тимофеева-Ресовского  передавались  из 
уст в уста. Когда ему представляли молодого ученого из недавних выпус-
кников, он в ходе беседы непременно спрашивал, где тот сидел, а услы-
шав, что не сидел, говорил укоризненно:

— Странно! Такой интеллигентный человек.
Всё было в нём загадочно: и то, что он сделался одним из крупней-

ших ученых мира в Германии во времена нацизма; и то, что из советского 
концентрационного лагеря, обреченного на голодное вымирание, ускольз-
нул в самый последний момент (потребовались специалисты по радиоак-
тивности в биологии); а больше всего то, что он, всё понимавший, угодил 
в 1945 году в лапы родины, которая на мгновение его обняла, но тут же 
начала душить.

Дрозофилу разводили в нашей лаборатории под руководством Раисы 
Львовны Берг, знаменитой ученицы нобелевского лауреата Германа-Джо-
зефа Меллера, три года работавшего в СССР, — и дочери ещё более зна-
менитого академика Льва Семёновича Берга, поправившего Дарвина. Под 
крылом Раисы Львовны «считали мух» биологи Галя Иоффе и Галя Ко-
валь. В соседней комнате теоретизировал будущий муж Гали Иоффе, Гри-
ша Эпельман, настоящий математик, окончивший, однако ж, не мат-мех, а 
чуть ли не корабелку, — по причинам, которые можно обсуждать, а мож-
но и не обсуждать.

Соседство  великих,  выдающихся  и  многообещающих  будоражило 
меня.  Контраст  с  Гипроникелем был разительный;  на  отца  и  сестру я 
поглядывал свысока. Верил, что скоро и сам займу подобающее место в 
лаборатории Полуэктова, — а там, глядишь, и «в науке». Но меня не заме-
чали. Полуэктова я поначалу обожал, а он предпочитал мне других. В фа-
воритах ходил у  него  и Саша Гиммельфарб,  престранный человек  не-
большого роста, с тяжелой челюстью, низким наморщенным лбом и див-
ной самоуверенностью. От него несло такой животной силой, что женщи-
ны падали в его объятия, как подкошенные. Не мне одному он казался че-
ловеком недалёким, в науке ничего не сделавшим; Фукшанский прозвал 
его тройным интегралом (тройной интеграл фигурировал в каждой пуб-
ликации Гимельфарба); и вот к нему-то в лапы Полуэктов меня и отдал, 
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едва только часть, касавшаяся моей дипломной работы и обеспечивавшая 
мою независимость  в  первые  месяцы  в  АФИ,  оказалась  исчерпанной. 
Конфликты с Гиммельфарбом пошли у меня почти с первого дня. Непра-
вы были оба, жаловались Полуэктову оба, а тот брал сторону Гимельфар-
ба. Шаг за шагом я терял интерес к работе, доверие к Полуэктову, веру в 
себя — и в 1971 году, проработав два года, вовсе ушёл из АФИ.

Догадываться, что я — не учёный, я начал на регулярных семинарах 
в лаборатории Полуэктова. На них выступали с самыми разными учёны-
ми докладами, скорее математическими, чем биологическими; выступали 
обычно люди молодые и очень молодые (из пожилых помню только Абра-
ма Филипповича Чудновского). Сам Полуэктов, Фукшанский, Гинзбург и 
ещё некоторые немедленно схватывали суть дела; я — не успевал; угова-
ривал себя, что задумаюсь на досуге, но на досуге неизменно перевеши-
вали другие интересы; и, естественно, я страдал, чувствуя себя аутсай-
дером. Втайне надеялся, что за своим письменным столом я окажусь не 
хуже самых лучших.

Дело же было (помимо моей более чем скромной научной одарённо-
сти) ещё и в том, что я органически не мог работать в коллективе; не мог 
думать в присутствии других — нельзя же совершать самое интимное на 
людях?! Мысль — уходила в пятки. Она стеснялась людей; стихи-то на 
людях  не  пишутся.  Наоборот,  наедине  она  возвращалась  и  работала 
сносно. Понял я эту свою беду годы спустя. А поскольку научная одарён-
ность в наши дни именно предполагает умение работать в коллективе, в 
тесном соавторстве, то этот мой неискоренимый индивидуализм, в сущ-
ности, есть всего лишь косвенное проявление того же самого печального 
факта: что я сел не в свои сани; что я — не учёный. 

Было несколько сладко-кислых моментов. Блистательный и ошелом-
ляющий  Лёва  Гинзбург  предложил  мне  какое-то  уравнение  в  частных 
производных, из его популяционных задач, которое он вывел, но сам по-
чему-то решить не мог или не хотел за нехваткой времени. Я провёл ночь 
в выкладках, извёлся и бросил, а под утро проснулся с готовым решени-
ем, точнее, с идеей искать решение в форме неизвестной функции, умно-
женной на экспоненту от аргумента. Решение немедленно нашлось.

Счастливый и гордый, я кинулся к Гинзбургу. Он и многие другие пи-
томцы Полуэктова находились в тот момент в Павловске, на так называе-
мой летней школе, неформальной конференции, где те, кто постарше, вы-
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ступают с обзорными докладами, и все делятся опытом. Туда съехались 
из разных мест: из Обнинска, из Новосибирска и Пущина, а устроителя-
ми, хозяевами, были на этот раз АФИ и Полуэктов. Я прилетаю на кры-
льях любви, показываю Гинзбургу решение,  и он сразу видит,  что оно 
правильное. Рядом стоит математик из Обнинска, постарше нас, уже опе-
рившийся Юрий Михайлович Свирежев (1938-2007).

— Так вы, — говорит он, — решали эту задачу методом Лагранжа?
Солнце (а день был солнечный, веселый) разом померкло в моих гла-

зах. Я-то думал, что решил методом Колкера! Не хватало мне общей ма-
тематической культуры. Я переоткрыл велосипед. Был, говорят, местеч-
ковый еврей, работавший бухгалтером в начале XX века; он самостоят-
ельно создал дифференциальное исчисление, а когда узнал, что к чему, с 
ума сошёл от расстройства.

Первый в моей жизни учёный доклад — защита дипломной работы в 
политехническом  —  ознаменовался  для  меня  странностью,  которую  я 
осознал как беду только в АФИ. Докладчик обычно рассказывает о том, 
что знает лучше слушателей; то, над чем он думал, что пропустил через 
себя. Мне казалось, я вполне и до конца владею моим материалом. Текста 
я не писал, доклада не репетировал. И что же обнаружилось? Что я теря-
юсь,  путаюсь,  забываю,  а  к  вопросам слушателей,  всегда означающим 
другой ракурс, вовсе не готов. Там, на защите, меня слушали маститые 
ученые, кандидаты и доктора наук, даже член-кор (Лурье). Свою робость 
я объяснял этим. Но в АФИ, на конференции молодых специалистов и по-
луэктовском семинаре, я выступал перед менее почтенной аудиторией, ат-
мосфера была не столь напряженная, дружественная, неформальная; от-
ветственность была не та, что на защите, — а ситуация повторялась из 
разу в раз. В чём дело? Увы, в том же. Позже я многократно был свиде-
телем того, как настоящий учёный веско и спокойно говорит: «не знаю». 
Но я-то догадывался, что я чужой хлеб ем; что моё увлечение наукой — 
поветрие, и не был готов кровью платить.

В группе Гимельфарба (он считался руководителем группы) дела шли 
неважно; и сам он, на словах убедительный, обещавший горы свернуть, 
научных результатов не показывал (над чем начинали подсмеиваться), и 
его подчиненные, числом двое или трое, включая меня, не блистали. Мне, 
среди прочего, было поручено составление какого-то обзора научной ли-
тературы; Гиммельфарб говорил Полуэктову, что обзора не будет по при-
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чине моей неспособности и лени. Я, однако ж, не вовсе бездельничал; 
проводил часы в Библиотеке академии наук на Васильевском и в Публич-
ке. Приходилось читать по-английски, который был у меня плох,  и вни-
кать в математику, не всегда простую; а тучи тем временем сгущались. К 
моменту распада группы Гиммельфарба выяснилось, что обзор, который 
я всё-таки представил, был чуть ли не единственным, что эта группа на-
работала за  год.  Так,  во всяком случае,  мимоходом бросил Лёня Фук-
шанский, чем очень меня поддержал. Обзор этот я сам отпечатал на ма-
шинке и переплёл за свой счёт — потому что расплевывался с опротивев-
шим делом. С внутренней стороны обложки, перед первой страницей, вы-
вел по-латыни: Feci quod potui, feciant meliora potentes (сделал, что мог; 
кто  может,  пусть  сделает  лучше).  Дальше  работать  с  Гиммельфарбом 
отказался наотрез.

Возникла ненадолго другая группа, во главе с Ефимом Михайлови-
чем Полещуком (он был у нас в лаборатории старшим по возрасту; собир-
ался защищать докторскую), куда и я угодил; но тут уж вообще началась 
сплошная профанация, а не работа, — в духе бытовавшей в учёном мире 
шутки,  мы,  мол,  занимались  «некоторыми  решениями  одной  задачи». 
Конфликт достиг своего пика. Я усиленно искал себе другое место. Кон-
фликт был ещё и внутренний: я разуверился не только в себе как в учё-
ном, не только в АФИ и в Полуэктове — но и в науке как таковой (не в 
последнюю очередь  потому,  что  учёные  писали  чудовищным языком). 
Когда упоение первых месяцев схлынуло, явилось сознание, что душа тут 
пищи не найдёт. Борьба за места, рутина, а у некоторых — и чиновничья 
психология, заслоняли от меня горизонты. Я всё чаще спрашивал себя: 
чего ради?!

С Раисой Львовной Берг в последние (парижские) годы её жизни я 
почти подружился; тогда же, в 1970-м, в АФИ, она меня едва замечала — 
и правильно делала. Заметили ли другие? Какое впечатление я оставил за 
эти два года, потраченные в основном на борьбу с собою? Мой конфликт 
с Гиммельфарбом вышел за пределы лаборатории; о нём знали в главном 
здании. Гера Васильевна Масайтис (учёный секретарь института) сказала 
как-то, когда другие завели речь о конфликте, что я всегда казался ей бо-
лее способным, чем Гиммельфарб. Конечно, эта её похвала была с двой-
ным дном для тех, кто помнил стихи Вяземского: «Способный человек 
бывает часто глуп, / А люди умные как часто неспособны!», но вряд ли 

- 48 -



она это имела в виду. Тогда — способными называли даровитых. Гера Ва-
сильевна не была со мною связана по работе; говорила ли она со слов 
других? Или — судила по внешности, «исходя из общего впечатления»? 
Бог весть.

В 1984 году, после многих лет борьбы и «жизни в отказе», я получил 
разрешение на эмиграцию. Среди занимавшихся моей судьбой на Западе 
был британец Пол Коллин. Проездом ко мне (и к другим отказникам) в 
Ленинграде он побывал в Германии, во Фрайбурге (не могу и не хочу ска-
зать: во Фрейбурге), у профессорствовавшего там Лёни Фукшанского, и 
привёз от него такие вот лестные слова:

— Меня многие просили помочь устроиться на работу в нашем уни-
верситете, и я всем отказывал. Колкеру — место я обещаю.

Как утешительно это прозвучало для сломленного и отчаявшегося во 
всём человека! Я и не помышлял о таком; не воспользовался этими слова-
ми, не попросил Фукшанского о месте. Потом, нужно полагать, Фукшан-
ский имел случай убедиться, что ошибся на мой счёт, переоценил меня. 
Но он и потом пытался помочь мне, уже израильтянину; подавал со мною 
общие заявки на гранты, похвалил мою первую и единственную учёную 
статейку на английском, случайно опубликованную в престижном журна-
ле…

С антисемитизмом в АФИ было хорошо; его не было — во всяком 
случае, в нашем новом четырехэтажном корпусе, на нашем втором этаже. 
Да и откуда ему было взяться? Я — впервые в жизни не чувствовал не-
ловкости, произнося или пиша свою фамилию. Над нашим корпусом бы-
ла воздвигнута надпись СЛАВА СОВЕТСКОЙ НАУКЕ! — буквами в че-
ловеческий рост, если не больше; по вечерам (я видел это из окна моей 
квартиры) она светилась. Слава была сомнительная; надпись ушла вместе 
с  большевиками.  Корпус переоборудован в жилой дом.  АФИ ужался в 
своё историческое здание, в небольшой двухэтажный корпус постройки 
1950-х в стиле советского академизма, с архитектурными излишествами. 

В 1969-71 годах, на нашем втором этаже нового корпуса АФИ, были 
ещё две лаборатории. Одну возглавлял Гарри Иосифович Юзефович, дру-
гую — Марк Ланин.  У Ланина  работал  Лёва  Шварц,  выпускник физ-
меха, курсом моложе меня, человек каким-то образом мне не чужой, хоть 
я и говорил с ним считанное число раз: он знал и, мне казалось, ценил во 
мне  рифмоплета.  Были  там  ещё  Саша  Гаммерман  (уехавший  потом  в 
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Шотландию), Шмуйлович по прозвищу Мышлович (потом жил в Израи-
ле), Малкина, Янгарбер (в числе первых перебрался в США). Компания 
что надо. Но всё же у меня ёкало сердце, когда из двери напротив моей, 
из  лаборатории Ланина,  выскакивала  девица  вызывающе неславянской 
наружности и орала на весь коридор:

— Изя, к телефону!
Не стану скрывать:  мне было не по себе.  Не слишком ли  нам тут 

вольготно? Ведь не потерпят же они; придёт день расплаты. И, действи-
тельно, к этому всё клонилось. Передавали слова кадровика:

— Ужо разгоню эту синагогу.
Но судьба распорядилась иначе: начался отъезд, и почти все уехали. 

Даже те уехали, кто и помыслить об этом не мог; взять хоть Вику Дегтя-
реву, вышедшую замуж за моего приятеля Женьку Л.; или меня, по пас-
порту и в душе русского…

РОДНЯ

Маруся, она же Мария Петровна, ровесница Есенина, родом из де-
ревни Бежецкого уезда Тверской губернии, по всем признакам — из кре-
постных в третьем поколении, девчонкой приехала в Питер и нанялась 
прислугой в богатую семью, где и культуры некоторой набралась, гово-
рить  стала  правильно,  читать  бегло.  Ничего  другого  предположить  не 
удаётся, потому что ничего о ней толком не известно; даже её девичьей 
фамилии никто при мне никогда не произнёс. В Питере Маруся вышла за-
муж за Федора Ивановича Чистякова и в 1913 году родила дочку Валю, 
мою будущую мать.

Мой дед,  Ѳёдоръ Чистяков, сперва ученик слесаря в велосипедной 
мастерской в Петербурге, потом типографский рабочий, ровесник Гитле-
ра, Чаплина и Ахматовой, вступил в РСДРП(б) двадцати лет от роду, в 
1909 году. В годы великой войны из-за туберкулёза на фронт не попал, 
солдатствовал в Петрограде в запасной автомобильной роте лейб-гвардии 
Измайловского полка.

В 1917 году дед стал партийным вожаком полкового масштаба. В со-
ветское время, оставаясь военным, сделал в РККА по видимости внуши-
тельную карьеру:  выслужил три ромба на воротнике гимнастёрки, что, 
как ни поверни, означает: командующий армией второго ранга, но в дей-
ствительности никогда никем не командовал, остался мелким партийным 
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чиновником. Должности занимал невысокие и — при железе (всё-таки 
ученик слесаря): был помощником директора ленинградской центральной 
радио-лаборатории  и  военным  комиссаром  Ржевского  артиллерийского 
полигона (где, как полагают, расстреляли Гумилёва).

Интереснейший момент биографии: во время Ярославского восста-
ния дед находился в Ярославле, что старательно обходит в своих партий-
ных автобиографиях; не сообщает, как он там уцелел.

Не менее интересно, что в январе 1930 Чистяков года был отправлен 
в Берлин на должность заместителя заведующего отделом электроимпор-
та при торгпредстве. Эмигрантская газета Руль писала: «Приехал чекист 
Чистяков», но чекистом дед не был. Из Германии он вернулся в мае 1931 
года с крамольным вопросом на устах: «Отчего мы не можем?!», однако 
успел умереть в 1935 году своей смертью от «хронической бугорчатки 
лёгких». В моей семье, редкое дело, не было репрессированных. Похоро-
нен дед в ограде Александро-Невской лавры, на Коммунистической пло-
щадке.

Шестнадцати лет девочка Валя Чистякова влюбилась в Берлине в вы-
сокого кареглазого юношу с несколько неудобным именем Юзя Колкер, 
студента (или уже выпускника) электротехнического института в Альтен-
бурге. Многие берлинские юноши из советских носили странные имена и 
фамилии, взять хоть Ильку Циона, ухаживавшего за Валей. Объяснялось 
это тем, что выходцев из буржуазных семей в советские высшие учебные 
заведения не принимали, а ехать учиться за границу при НЭПе им не воз-
бранялось.

Валя была свидетельницей наступления нацизма. На улице людям на 
спину лепили свастики. На глухих стенах домов, иногда высоко, тоже по-
являлись нарисованные ночью свастики, аккуратные и очень большие, во 
всю стену; власти их тотчас замазывали, но на следующее утро свастики 
обнаруживались на прежнем месте.

Несмотря на великую депрессию, жизнь кругом была относительно 
богатая. Воровали мало. Заказанную молочнику бутылку молока Чистя-
ковы каждое утро находили под дверью нетронутой.

Отец мой запомнил другое: безработных инженеров в очереди за бес-
платным супом. (Слово инженер ещё звучало гордо.) Сам Юзя сперва по-
лучал деньги от отца из Совдепии,  а  когда НЭП прикрыли,  нанялся в 
шахту, проработал год, образование завершил и какое-то время служил в 

- 51 -



торгпредстве при деде, где и познакомился с Валей. Илька Цион уехал в 
Италию, потом в Палестину; из разных мест писал Вале, звал бросить 
Юзю, но она не послушалась. В 1931-м Юзя с Валей поженились («запис-
ались») в Москве — и отправились в Кузнецк (в ту пору Кузнецк-строй), 
где Юзя стал работать инженером на прокатном стане. Там у них в 1932 
году родилась дочка Ира. 

У Юзи (Иосифа) были старшая сестра и младший брат: Роза (Рахиль) 
и Семён (Шимшон, Сима). Их отец, Борох бен Лейзер, держал в Одессе 
кожевенное предприятие, а после НЭПа служил кассиром или бухгалте-
ром и был убит в 1934 году в Ашхабаде при ограблении. Жену Бороха 
звали Евгенией Давидовной (в  девичестве  Шендля  Циммерман).  Роза-
Рахиль была так хороша, что люди на улицах провожали её взглядом, а то 
и останавливались. Её муж, Израиль Анчилевич, талантливый инженер, 
оказался объектом большевистской травли и покончил с собою. Брат мое-
го отца, Семён Борисович в юности пошёл в пролетарии, что открыло до-
рогу на рабфак; потом выучился на архитектора и сделал в Москве осно-
вательную карьеру; служил в министерстве.

В июле 1941 года ленинградский институт Гипроникель, где работал 
отец, был в эвакуирован Берёзовку под Свердловском. Там отца, в числе 
других сотрудников института, призвали в армию, но на призывном пунк-
те произошло неожиданное: узнав, что отец учился в Германии, призывн-
ой начальник сказал присутствовавшему директору института Шеремете-
ву: «Мне он не нужен. И вам его держать не советую». Отец с вещмеш-
ком вернулся домой. Больше его не призывали. Жизнью ему спасла глу-
пость безымянного призывного начальника (да и я обязан жизнью этой 
глупости).

Когда в середине октября 1941 года ожидалось, что немцы возьмут 
Москву (и в столице начались паника с погромами продуктовых магази-
нов и бегство), мои родители в Берёзовке развелись, мать и сестра взяли 
фамилию Чистяковы — с тем, чтобы как русские уцелеть при немцах, 
отец же готовился уйти из дому сразу после падения Москвы и попытать-
ся спастись, скрываясь. Знал, выходит, в отличие от призывного началь-
ника,  чтò делают немцы с евреями. Не знал только природы соотечес-
твенников, не понимал, что на сестру бы донесли, и она бы погибла. Но 
Москва  устояла,  и мои родители не разлучались.  Повторно они поже-
нились в Ленинграде в 1947 году, уже после моего рождения в марте 1946 
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года, так что я — хм, незаконнорождённый.
В Ленинграде, в 1946 году, четырнадцатилетней сестре Ире приходи-

лось иногда выгуливать новорождённого брата Юру в коляске. В доме 4 
по пер-Деку (переулку Декабристов) нашу семью все знали, а чуть в сто-
рону от дома это производило нехорошее впечатление на прохожих, и де-
вочке говорили обидные слова. В последующем у неё с братом отноше-
ния были переменчивые, по большей части прохладные.

Когда мальчик начал входить в возраст, у него, счастливчика, оказа-
лись отец (по тем временам редкость), мать, бабуля и сестра, а из дальней 
родни — тётя Паня (Прасковья), сестра бабули, изредка приезжавшая в 
гости. Толя, сын тёти Пани, его жена и дети существовали только в её 
рассказах; с евреями они общаться не хотели.

Чуть позже обнаружилось, что в Москве есть тётя Лёля, Елена Ива-
новна Мартынова, сестра деда, вдова лётчика. Она жила в Новодевичьем 
монастыре, в келье Ирины Годуновой, порядочном жилом доме с неверо-
ятно толстыми стенами. Отправляясь в командировку в Москву, отец по-
чему-то  останавливался  у  неё,  в  коммуналке,  а  не  у  родного  брата,  в 
отдельной квартире в Марьиной Роще. Ни о какой ссоре между братьями 
слышно не было.  Верно:  отец был застенчив,  необщителен,  хоть и не 
мрачен; говорил: «не хочу стеснять». Верно: тётя Лёля была радушна, но 
ведь и Евгения Яковлевна (тётя Женя, ещё одна Шендля в нашей семье), 
жена брата, была воплощённое радушие и гостеприимство, Юзю знала с 
юности и любила.  Какая кошка могла пробежать между братьями? Не 
бедности ли своей отец стыдился? Не знаем и знать не будем. Когда я  
впервые оказался в Москве, я тоже, по настоятельной рекомендации ро-
дителей, остановился у тёти Лёли, а в Марьину Рощу поехал в гости; и 
дальше так бывало, после переезда тёти Лёли на Фрунзенскую набереж-
ную; а ведь родственники в Марьиной Роще меня уговаривали перебрать-
ся к ним. Тётя Женя, которую нельзя было не полюбить, просто не пони-
мала моего упорства — и я, по правде говоря, тоже его не понимал. Те-
перь понимаю.

Мой  отец  был  ассимилятор;  хотел  (не  иначе,  как  под  влиянием 
Вальтера Ратенау) выйти из еврейства хотя бы в своих детях. Сторонился 
ли он еврейской среды? Пожалуй.  Его  единственным другом числился 
Михаил Самойлович Добрин, еврей несомненный, но я не помню Добри-
на у нас в гостях, хотя гости случались, мать была общительна. Это одно; 
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а другое — уж больно братья, Иосиф и Самсон, были непохожи. В отце 
напрочь отсутствовали амбиции, он был равнодушен к внешней стороне 
жизни, в его облике и поведении чудилось нечто монашеское, отрешён-
ное, — как если бы главное в жизни миновало или не удалось. Дядя Си-
ма, наоборот, был большой жизнелюб, дорожил своим служебным и об-
щественным положением, своими достижениями. Его манера держаться 
могла казаться отцу хвастливой, вызывающей. Дальше остаётся гадать — 
или взять в качестве лакмусовой бумажки сына Юру Колкера.

Не оттого ли мне в Марьиной Роще было неуютно, что «кругом одни 
евреи»? Стыдно, а приходится так ставить вопрос. Ни отец, ни мать не 
могли мне привить этого отношения  непосредственно,  косвенно же, по 
умолчанию, — очень даже могли. Отец вообще меня не воспитывал; у 
матери не было и тени бытового антисемитизма; и всё же ответствен-
ность  возлагаю на  них.  Моя  двоюродная  сестра  Рита  запомнила  мою 
ужасную обмолвку:

— Я своих еврейских родственников не стыжусь.
Утешаю себя мыслью, что сказал я это подростком, школьником, и 

что Рита чуть-чуть сгустила краски; что я сказал: «не сторонюсь»; сло-
вечко очень моё. Но проверить нельзя, и приходится брать на себя этот 
ужас без изъятья — в ритиной версии.

Скажу и другое: тётя Женя была первым в моей жизни человеком, в 
чьём обществе мне захотелось быть евреем — нет, не так: в чьем обще-
стве я пожалел, что я не еврей. Она была кто угодно, только не мысли-
тель, и всё же — через неимоверную интенсивность исходившего от неё 
душевного тепла — умудрилась вызвать у меня образ былой (мне каза-
лось: навсегда утраченной) еврейской семьи, общины и культуры в це-
лом; сладостный образ — и горький, потому что ускользающий. Вспоми-
наю её с любовью.

Рита уродилась в мать;  всегда была радушна и открыта;  у нас на-
шлись общие темы; она простила (хоть и не забыла) мою дикую мальчи-
шескую фразу. С родной сестрой мне никогда не бывало так легко, как с 
нею. Но у Риты был муж, Марк Персиц, и про него-то уже прямо в моей 
семье было сказано, что он ведёт себя неправильно. В чём неправильно? 
А вот всё тянет в сторону еврейства, противопоставляет еврейское — об-
щему, советскому (следовало бы сказать:  русскому).  Слов я не помню, 
прозвучало это как-то иначе, мягче; говорила, конечно, мать, но мысль, я 

- 54 -



думаю, принадлежала отцу, честному, убеждённому ассимилятору.
С Марком я потом подружился; человек он оказался прекрасный, то-

же открытый, как Рита, да к тому же ещё и еврей по призванию: счаст-
ливчик!

Хуже всего у меня обстояло с дядей Симой. Он мне почему-то не 
нравился, и тут уж мои родители были, скорее всего, ни при чём. Пор-
третное сходство с отцом делало его в моих глазах словно бы карикату-
рой на отца. Ну, и расходились мы с ним по всем пунктам, от мелочей до 
важного. Он казался мне слишком советским человеком даже в том моём 
бессмысленном возрасте, когда я и себя искренне считал человеком со-
ветским.

С годами мы чуть-чуть стали ближе. Один наш разговор состоялся в 
начале 1980-х, на скамейке перед Петропавловской крепостью. Сима, го-
стивший в Ленинграде, всё пытался выяснить у меня, как это я решил 
эмигрировать: как можно порвать со всем этим — и как жить там; ведь 
там всё чужое.  Я отвечал,  что отправляюсь от противного (ex adverso; 
модное в ту пору выраженье среди борцов с режимом, но я на него на-
брёл сам): хуже, чем здесь, быть не может; будь что будет — только не 
это. Он не понимал, о чём я говорю; как это: «хуже, чем здесь»?! Больше 
мы не виделись; я уехал, он умер.

Но дядя Сима предстает в моей памяти совсем родным и близким ря-
дом с другой московской родней, носившей фамилию Колкер. С этими 
отец вовсе не знался, а меня на минуту свели обстоятельства. Смутно по-
мню насупленных крупных мужчин, рядом с которыми я чувствовал себя 
меленьким и слабым. Ко мне они не проявили никакого интереса.

Из этой же московской родни происходила и Нателла Колкер, трою-
родная сестра моих лет. Появилась она внезапно в 1965 году: попросил-
ась в гости и с неделю жила у нас на Гражданке; привезла мне в подарок 
портфель, о котором я мечтал, а в Ленинграде такой нельзя было достать; 
матери, кажется, она понравилась. Была она черноволоса, тонка, резва и 
настырна; училась в МГУ на химическом факультете; только что разве-
лась с мужем и, кажется, дорожила своею свободой. В Ленинграде преж-
де не бывала; думала, что Невский проспект это невская набережная. Про 
главное здание политехнического института, куда я её по случаю сводил, 
сказала с вызовом:

— Типичный провинциальный вуз! — в чём ошиблась: моделью это-
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го корпуса для его строителей служили здания знаменитейших европей-
ских высших школ. Возражать я ей не стал. Догадывался, но не мог тогда 
сформулировать, что небоскрёб московского университета не только без-
образен, но и вызывающе провинциален. Я отыгрался, когда Ната поин-
тересовалась, не хочу ли я переехать в Москву: сказал, что и мысли такой 
не допускаю.

Скорее однофамильцы, чем родня, мы с нею, замечательно контрас-
тировали:  еврейка  и  славянин;  хваткая  женщина  и  романтический  на-
строенный «задумчивый проказник», мечтающий о славе поэта и учёно-
го. Этот контраст мне нравился. Чем? Тогда я не знал, а сейчас думаю 
так: он оттенял мою непричастность к практичному, приземлённому ев-
рейству.

Именно чтобы продемонстрировать наше несходство, я привёл Нату 
в свою студенческую компанию, представив как сестренку. Собрались в 
тот раз на Светлановской площади, в номенклатурном доме №22 по про-
спекту Энгельса, у Андрея Чернышева, главного плейбоя нашей группы. 
Вечеринка  как  вечеринка,  деталей не  помню.  В какой-то  момент Ната 
подсела к тем, кто играл в карты и, видно, мешала игравшим. Через ка-
кое-то время Андрей подошёл ко мне и, хохотнув, сказал:

— Забери сестренку!
Появлялась Ната у нас в Ленинграде и вторично, причём на этот раз 

спросила открытым текстом:
— А ты мог бы в меня влюбиться?
Дивная  непосредственность!  Что  ей  требовалось:  провинциальный 

муж в качестве ширмы или запасной любовник в провинции? В Москве, 
допустим, её репутация была испорчена; но Москва большая, нашлись бы 
другие круги — и нашлись же, конечно. Даже при моей самонадеянности 
я не допускал и мысли, что Ната в меня хоть капельку влюблена; такие не 
влюбляются. Я ответил ей просто, что влюбиться в неё никогда не смогу.

Двоюродная сестра отца, Белла Борисовна Циммерман, женщина су-
ровая, хирургом прошедшая на фронте всю войну, дважды брала меня, 
ещё школьника, с собой в пионерский лагерь завода Красный выборжец, 
где работала врачом. Она — единственный человек из отцовской родни, 
изредка приезжавший к нам в гости. Была она советской патриоткой. О 
немцах отзывалась пренебрежительно. Судьба сыграла с нею злую шут-
ку: уже очень немолодым человеком она оказалась в эмиграции не где-ни-
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будь, а в Германии и получила щедрую пенсию — от тех самых немцев, 
за то, что воевала против немцев.

Обожавшая меня бабуля, Мария Петровна, умерла в 1958 году. Я был 
плохим внуком, не навещал её в последние недели в больнице, не пошёл 
на её похороны. Но тут не одна жестокость. Я гнал мысли о смерти, не 
мог без ужаса смотреть в ту сторону. В каждом мёртвом хороним себя.

САМЫЕ БЛИЗКИЕ

Остались ещё двое: отец и мать. Что сказать о них? Первое и главное: 
я был плохим сыном.

Есть анекдот. Двадцатилетний юноша говорит сверстнику: за послед-
ние четыре года мой отец сделал невероятные успехи; когда мне было 
шестнадцать, он был полным идиотом, а с тех пор поумнел. Это почти 
мой случай.

Юзя был высок ростом (187 см) и очень красив даже в старости (кра-
сотой несколько суровой, чем задевал воображение моих одноклассниц), 
однако ж за женщинами не ухаживал, и семейное предание не донесло 
сведений о  его  былых увлечениях.  Работа  и  дом — вот  была  вся  его 
жизнь. Считалось, что мать мою он обожает (а она — его), но если так, то 
это взаимное обожание было несколько прохладным. Сестра Ира в разго-
воре со мною однажды назвала отца подбашмачником, что вряд ли спра-
ведливо. Я вижу его уступчивым скептиком.

Характер Юзя имел уравновешенный, был серьёзен (понимал юмор, 
но редко смеялся и сам не умел пошутить), кроток, безобиден и обходи-
телен, немногословен, нелюдим (единственный друг — упомянутый До-
брин; в наши дни отца бы диагностировали как аутиста), неприхотлив,  
напрочь лишён честолюбия и карьеризма, никогда не имел хобби, интере-
совался разве что техникой, историей науки и политикой (читал газеты, 
но не говорил о политике), не обнаруживал ни малейшей тяги к игровому 
началу жизни, да и к какому бы то ни было творчеству. На моей памяти 
он не пил и не курил (тогда как его первая и единственная жена Валя, моя 
мать, не расставалась с дешёвыми папиросами).

Вряд ли отец был превосходным инженером, но в Гипроникеле его 
ценили. В этом институте он проработал ровно 40 лет — до последнего 
дня своей жизни (умер шестидесяти восьми лет в 1976 году от сердечной 
болезни). По всем признакам, он совсем не знал математики. По-русски 
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говорил хоть и мало, но всегда правильно и писал безукоризненно гра-
мотно (вычитывал орфографические ошибки сперва из моей дипломной 
работы, а потом из моей диссертации).

Не уважать отца было немыслимо, любить трудно. Говорят, он много 
занимался мною, пока я не пошёл в школу. Помню, как он учил меня пя-
тилетнего играть в шахматы (и, выиграв, довёл до слёз), а за шестилет-
ним записывал мои первые стихи. Но уже в годы раннего отрочества я не 
вижу его участия в моей жизни. Память не сохранила ни одного его рас-
сказа, пересказа увиденного или прочитанного, поучения или наставле-
ния — более того: вообще ни одного высказывания, ни одной сколько-
нибудь веской артикулированной мысли. Думаю, что отец рано разочаро-
вался во мне, не увидел в сыне родной души, уж слишком я пошёл не в 
него, а в мать и внешне, и характером.

Мне было шесть лет,  когда,  отправляясь в  гости к приятелю,  Юзя 
прихватил меня с собою. Ни жены, ни детей у приятеля не было, но жил 
он — меня это поразило — один в отдельной квартире. Там всё было ста-
ринное и богатое: мебель темного дерева с гнутыми ножками, бронзовые 
статуэтки, вместо абажура — люстра: целый поток хрустальных подве-
сок. Всё это не вязалось с современностью, отторгалось ею как прошлое: 
неподвижное, ненужное, несправедливое. И хозяин словно из прошлого 
века явился: жилет, часы на цепочке, галстук, усы. Может, это был Миха-
ил Самойлович Добрин? Не знаю.

О Добрине я, когда подрос, узнал странное: его покойная жена, Берта 
Абрамовна, была… на тридцать лет старшего его, он был моложе её сы-
на, а жили супруги «душа в душу». Есть такие женщины без возраста, 
обыкновенно маленькие. Берта Абрамовна была маленькая. В юности со-
стояла в партии социалистов-революционеров (эсеров), ввозила в Россию 
через границу нелегальную литературу. Страшно подумать, кого она мог-
ла знать лично.

Между прочим, никем никогда не отмечено, что это словечко — эсер 
— с двойным дном. Его происхождение известно: от сокращения с.-р., но 
если взять в рассуждение обилие евреев в рядах эсеров, то не покажется 
вовсе вздором допустить,  что принимая кличку-сокращение деятельная 
часть партии помнила:  эсер на иврите — десять. А десять — число не-
случайное. В иудаизме десять взрослых мужчин представляют перед Бо-
гом весь народ Израиля; это конгрегация, миньян; полноценна только мо-
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литва десятерых или большего числа евреев… Другие заимствования из 
иврита, пришедшие в русский язык через одесский жаргон, давно уста-
новлены и сомнения не вызывают. Хохма на иврите — мудрость; шмоне 
переводится как восемь, в одесской тюрьме в восемь часов был обыск, от-
сюда  шмон.  Можно ещё наскрести с десяток.  Естественно,  было и от-
ветное влияние, очень чувствующееся в современном иврите.

Пока взрослые беседовали, мне в этой удивительной квартире было 
позволено сесть  за  пишущую машинку.  Отчетливо помню охвативший 
меня трепет. Машинка была под стать обстановке: старая, покрытая по-
тускневшим чёрным лаком,  по  которому золотом  было  выведено  ино-
странное слово. Клавиши металлические, круглые, с жесткими выступа-
ющими ободками. При неправильном ударе ободок отпечатывался на по-
душечке указательного пальца.

С мучениями перепечатав только что сочиненное стихотворение, я не 
узнал его. Звуки, мне одному известные, на глазах отчуждались и словно 
бы переходили в вечность.  Они освободились от моего  шёпота,  могли 
быть прочитаны другим, чужим голосом, наполнялись новым, непредус-
мотренным содержанием.

Хозяин вызвался проводить нас до остановки трамвая. С отцом они 
были на вы и по имени-отчеству. Разговор вёлся невыносимо уравнове-
шенным тоном и для меня ничего не значил. Моё волнение собеседникам 
не передалось. Они забыли, как трудно было оторвать меня от машинки. 
Когда проходили мимо чахлого садика за чугунной оградой, отец, отвечая 
на вопрос, сказал:

— Я туда не хожу. Придёт время — отвезут.
Кажется, сестру он любил больше, чем меня. Чертами лица, да и на-

турой (необщительностью), она уродилась в него: внешне была еврейкой 
(и не хотела ею быть), не совершала орфографических ошибок, но была 
лишена творческого инстинкта, свои черные волосы красила в русые; а я 
вышел в мать и внешностью (русоволосым), и нравом (выдумщиком).

На отце словно тень какая-то лежала; тень печального знания, разо-
чарования. Большего фаталиста я в жизни не встречал. Меня, повторю, он 
совсем не воспитывал. Когда я нёс чушь, только разводил руками и гово-
рил:

— Ну, Юра… 
В годы моего студенчества один раз случилось, что у меня к наступ-
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лению сессии не хватает конспектов нескольких важных лекций; не было 
и  времени на  их переписку из  тетрадей однокашников;  отец вызвался 
переписать и переписал аккуратным почерком, очень похожим (за выче-
том аккуратности) на мой. Математические формулы и уравнения он пе-
реписывал вслепую, не понимая их, но нигде не ошибся.

Я больше знал об отце со слов матери: и о его прошлом, и о его отно-
шении к жизни, к людям, к искусству. Отец, по словам Вали, знал и пони-
мал серьёзную музыку, в том числе Шостаковича (мать из музыки ценила 
только оперы, и для меня музыка началась с Аиды Верди). Даже суждения 
отца обо мне я получал в пересказе матери. «Папа считает» — такова бы-
ла её постоянная присказка. «Папа считает, что тебе следует поступать на 
гидрометаллургический факультет, чтобы потом легче было получить ме-
сто в Гипроникеле...» Но я выбрал физико-механический факультет, и о 
Гипроникеле (где уже и сестра работала) слышать не хотел.

Ни мать, ни отец не были членами партии (может, это уберегло их в 
те страшные годы, когда все честные люди каждую ночь ждали ареста), 
но мать называла себя беспартийной коммунисткой. Пожалуй, и стали-
нисткой она была — от недомыслия, от ложного патриотизма, как, впро-
чем, и все сталинисты; от нехватки образования. «При Сталине кролики 
были дешевые»; «Черчилль и Рузвельт вставали, когда Сталин входил» 
(на Ялтинской конференции) — это я от неё слышал не раз. Легко вообра-
зить, как она принимала мои мальчишеские закидоны, а потом и мой уход 
в полуподполье.

Ни отец, ни мать не дожили до 70-и. Отец, как уже сказано, умер в  
1976-м, внезапно; упал в десяти метрах от своей парадной. Я поехал в Ги-
проникель, на Невский 30, забирать его вещи. Очень пожилой господин 
подвёл меня к столу отца, а сам снял телефонную трубку и сказал кому-то 
с изумительным спокойствием:

— Умер Колкер. — Это соединение слов показалось мне дикостью. 
— Его недавно фотографировали для доски почета. Нужно, чтобы фото-
графия туда всё-таки попала.

В отцовском столе я нашёл то, что меньше всего мог там ожидать: 
несколько выпусков многотиражки Политехник с моими стихами. Стихов 
он никогда не читал, к моим никогда не обнаружил интереса.

Внезапная  смерть,  среди  прочего,  вызывает  ещё  и  такое  странное 
чувство: ты что-то не сказал близкому человеку — и теперь уже никогда 
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не скажешь; о чём-то не спросил — и теперь уже никогда не спросишь. 
Целый месяц меня душили слезы; больше всего, когда я вспоминал, как 
он сказал о моей двухлетней Лизе за несколько дней до смерти:

— К такой девочке можно очень привязаться.
Лиза, совсем крошка, потом, случалось, звала его: — Юзя, Юзя! — 

Всё спрашивала: — Когда Юзя придёт?
На похоронах, в крематории, отвечая на какие-то мои слова, Михаил 

Самойлович Добрин, заметил совершенно спокойно, что не верит в за-
гробную жизнь. Я прежде и сам не верил, но тут посмотрел на него, как 
на идиота.

После смерти отца мать сделала мне странное признание:  половая 
жизнь с отцом всегда была ей в тягость и оборвалась очень давно. В мо-
лодости до того доходило, что она о разводе задумывалась, а бабка отго-
варивала:

— Потерпи. Дело ведь минутное, а Юзя такой хороший человек.
Кто тут был виноват? Оба — или никто. Допускаю, что мать была 

просто фригидна. Или отец слишком уж принадлежал своему сумасшед-
шему времени. Их молодость пришлась на годы полного пренебрежения 
к сущности семейной жизни. Вместе с тем мать говорила, что влюблялась 
в отца несколько раз в жизни — уже будучи его женой. Темные аллеи…

Когда умер отец, матери было 63 года. Михаил Самойлович навещал 
её, и у неё возникло впечатление, что он за нею ухаживает. Она умерла в 
1983,  шестидесяти девяти с половиной лет,  за год до моей эмиграции; 
умирала долго и мучительно — от водянки, от которой и бабуля умерла.

ВЛЮБЛЁННОСТИ

Первый раз я влюбился шести лет отроду, в 1952-м; в тот же год и 
стихи начал сочинять. Избранницу увидел в поликлинике №30, в доме 6 
по Малой Зелениной улице, где в неё (в улицу) Глухая Зеленина упирает-
ся; мы с матерью, помнится, ездили туда на трамвае №1 до самого кольца, 
до Барочной улицы. Увидел я девочку моих лет — и потребовал, чтобы 
мать меня с  нею познакомила.  Мать очень не хотела,  но ей пришлось 
уступить. Она потом уверяла, что я сказал:

— Не познакомишь, лягу на пол и начну бить ногами.
Избранницу звали Мила. Все три стадии, предусмотренные природой 

— пылкая влюбленность, нежная дружба и разочарование — были мною 
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пройдены в шестилетнем возрасте, задолго до пробуждения чувственно-
сти. Разочарование я переживал очень по-мужски: стыдился своей воз-
любленной в компании сверстников-мальчишек (как если бы они могли 
догадываться о моих чувствах), а эти сверстники собирались в моей ком-
муналке  перед  диковинкой:  первым  советским  телевизором  КВН-49  с 
экраном величиной в ладонь. Ни у кого не было, а у нас был (отец любил 
технику). Приходила и избранница с мамой, и я сгорал от стыда и нелов-
кости. Её образа память не удержала; не знаю, было ли это влечение на-
шёптано генами.

О второй влюбленности уже сказано. Мне было восемь. Любовь за-
тянулась и оказалась несчастной. Галя Т. из моей 52-й школы на Петро-
градской, моя Беатриче, была, как я только потом понял, похожа на ев-
рейку (знала это и ей это очень не нравилось). Предпочитала она не меня,  
а моего приятеля Шурика. Вскрылась эта беда 6 ноября 1956 года, благо-
даря какой-то обмолвке. Я был раздавлен — и тотчас сочинил стихи:

Пусть не будет надежд безнадёжных,
Пусть не будет мечтаний пустых.
У Фортуны в руках осторожных,
Вижу нож в перламутровых ножнах —
Ждёт он жертв неизбежных своих. (…)

Десять лет, а я уже готовенькая жертва: чудно!
Когда и откуда взялось имя Беатриче? Данта я не читал; читал о нём 

и влюбился в легенду о нём. Поэт- изгнанник, гений, отвергнутый родной 
Флоренцией! Во Флоренцию, изгнавшую гения, я тоже влюбился, притом 
на всю жизнь.

В 1966 году, когда я учился на третьем курсе физ-меха, она — на вто-
ром курсе физ-меха, «на теплофизике», мы с Галей на минуту сделались 
парой в глазах окружающих, но она опять меня не любила, отвечала на 
мои ухаживания не всем сердцем, не отвергала других претендентов, да и 
я, наконец-то познакомившись ближе с вычитанной и выдуманной воз-
любленной, растерял мой романтический пыл.

Да-да, получился анапест, словно бы продолжающий выписанные тут 
детские стихи:  растерял романтический пыл. Пусть эта строка их и за-
кроет.

Книжная любовь не перешла в настоящую, завершилась ничем. Сло-
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ва Гали: «Я их не люблю», услышанные мною осенью 1967 года, послу-
жили мне скорее поводом; причина была в охлаждении. Антисемиткой в 
собственном смысле слова она не была. Да и сам-то я — разве любил их? 
Как и мой отец, я стоял за ассимиляцию. Евреи, влюблённые в русскую 
культуру, были родными, я за них готов был драться. Евреи гешефта и 
евреи Сиона были мне чужими.

В 1994 году мы с Галей опять встретились. Момент был самый клас-
сический: «в жизни раз бывает сорок восемь лет». Дети уже выращены,  
внуки ещё не появились. Возникает искушение прожить ещё одну жизнь. 
Общие детство и юность накатывают теплой волной, иных и уносят, но 
мы с Галей глупостей не наделали, и фата-моргана рассеялась. Причину 
давней ссоры не вспоминали и не обсуждали.

Но  я  забежал  далеко  вперёд.  Возвращаюсь  в  отрочество.  В  конце 
1959 года я пережил моё первое изгнание: оказался на краю света, среди 
сарматов и гетов, — оказался жителем захолустной Выборгской стороны. 
Родители  получили  от  Гипроникеля  квартиру  на  дороге  в  Гражданку. 
Овидий не сильнее переживал разлуку с Римом, чем я — с Петроградской 
стороной, которую обожал и отождествлял с родиной. Все мои стихи по-
сле переезда — скорбные элегии. Беатриче тоже была утрачена; в школе 
мы с нею не дружили, я обожал её молча, вприглядку; с переходом в но-
вую школу между нами и вовсе опустился железный занавес.

В каждом новом коллективе молодой человек инстинктивно выбира-
ет себе пару, даже если его сердце несвободно. Оказавшись в 7-б 121-й 
школы на Большой спасской, я оглянулся по сторонам и приуныл. Пока я 
унывал,  меня выбрали. На первом для меня уроке математики учитель 
Михаил Семёнович Шифрин, добрый и чудаковатый, не разглядев толком 
новую для него фамилию на обложке моего дневника (там было написа-
но: Дневник Юрия Колкера), вызвал меня к доске в родительном падеже, 
да ещё растянув Р и с ударением на втором слоге:

— Колкéрра!
Выходило, что я испанец или что-то в этом роде. С первой парты на 

вторую, к приятельнице, обернулась белобрысая маленькая обезьянка с 
косичками и с вытаращенными глазами:

— Как?! Как?!
Обезьянку звали Аля, Алефтина. Ей предстояло несколько потеснить 

Беатриче в моём сердце — потому что всем нам нравится, когда нас вы-
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бирают, даже когда наш собственный выбор мог бы быть иным; и ещё по-
тому, что все мы преспокойно можем любить двух, а то и трёх (двоих, а 
то  и  троих)  одновременно:  печальная  истина!  Мне с  детства  хотелось 
«одной любви от рождения до смерти», была такая формула. Но теория 
суха, а древо жизни пышно зеленеет. Да и сам-то Данте Алигьери — раз-
ве не руководствовался правилом Саши Черного: модистка для тела, дан-
тистка для души?

Вертушка и хохотушка, Аля обладала изрядной артистичностью, бы-
ла быстра на слово и легка на ногу. Всю любовную инициативу она взяла 
на себя — и делала это с милой непосредственностью девочки-бакфиш, в 
которой женщина ещё не проклюнулась. Это и решило дело в её пользу. 
Меня раздражали рано повзрослевшие сверстницы. В классе была девоч-
ка с библейской фамилией Магидей, милая, грациозная, изящная (и не 
глупее Али), но я и не посмотрел в её сторону — и как раз потому, что в 
свои 12 лет она была слишком женственна. Однако ж не знаю, как повер-
нулось бы дело, выбери меня она, а не Аля. Может, мне в голову втемя-
шилась бы иная логика, иная жизненная философия?

Нет, не похоже. Мужчины от роду подразделяются на две большие 
категории: на хорошистов (им подавай хорошеньких) и на душистов (им 
подавай душевных). Кажется, эту классификацию Лев Ландау придумал. 
Я был душистом. С Алей перемежающееся влечение продолжалось у нас 
лет пятнадцать и даже привело к настоящим приключениям, рассказан-
ным в другом месте; но в целом, к счастью, судьба миловала — меня от 
нее, её от меня.

В 1960 году, в поэтическом кружке при дворце пионеров (им руково-
дила Наталия Иосифовна Грудинина, сразу сказавшая мне: «Ты очень та-
лантлив!»), меня тоже выбрали, и опять я откликнулся. При дворце суще-
ствовал  литературный  клуб  с  очень  буржуазным  названием  Дерзание. 
Старостой (!) клуба состояла Нина Полякова, на год или два старше меня. 
Внешне она мне совсем не нравилась — вот как раз именно ранней своею 
зрелостью да полнотой, которой я в девушках не переносил («поэт, не до-
рожи любовию дородной!»). Но она была литературная дама, с артикули-
рованным словом, и она писала стихи. О стихах, о литературе и о моём (о 
нашем) будущем в литературе — среди сверстников больше говорить бы-
ло не с кем (с другими в кружке я не сошёлся). Платонический роман с 
Ниной длился года два и очень мог стать неплатоническим. Скажи мне 
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кто-нибудь тогда, что Полякова — еврейская фамилия, я бы глаза вытара-
щил. Нина делала вид, что сама этого не знает; во всяком случае от ев-
рейства открещивалась.

— Вообрази, за мною ухаживают в основном еврейские мальчики, — 
говорила она. — Они почему-то думают, что я — еврейка.

Что ж, она могла и не знать (а еврейские мальчики знали). Отца при 
ней не было, внешность же, как я сейчас понимаю, у неё была самая что 
ни на есть еврейская. Если эта догадка верна, то мои гены тут молчали,  
словно воды в рот набравши. Я этой дружбой с поцелуями тяготился. Не 
помню, как она оборвалась.

В студенческие годы я ухаживал за многими сразу. Были девушки из 
приличных семей, с папами-профессорами. В одних случаях я мог рас-
считывать на взаимность, в других она была опережающей. Блистатель-
ная Ира З. не слишком долго владела моим воображением. Мужчина лю-
бит глазами, и она была красива, а уж умна, начитана и находчива (в ту 
пору говорили: остроумна) так, что я точно знал: выше планку не под-
нять. Я ей нравился. Её несколько еврейская фамилия дивно оттенялась 
светлыми русыми волосами. Но любовь определяется суммой мелочей, и 
тут баланс не сходился. Я чувствовал: овладеть её сердцем вполне — мне 
не удастся. Таких, как я, у неё с десяток. Возможен союз, основанный на 
взаимном влечении (и громадный трамплин моим честолюбивым планам 
в науке; её папа профессорствовал именно там, где надо), но в этом союзе 
словно бы уже было зарыто зерно разлада и развода. Разве о таком союзе 
грезит юность? У меня же к этому ещё и явная патология примешива-
лась; в мои 18 лет я думал, что время уже упущено, потому что настоя-
щую любовь нужно вынести только из раннего детства, когда чувствен-
ность ещё не проснулась.

Совсем иначе ко мне относилась Л., другая профессорская дочка, Она 
была по-настоящему влюблена меня. Еврейка самая стопроцентная, выра-
женная, в отличие от Иры — не красавица, внешне она мне была много 
милее Иры. Папа-профессор к физике отношения не имел, зато, предпо-
ложительно,  обладал связями самыми обширными;  достаточно сказать, 
что семья дружила с Аркадием Райкиным. Но рядом с Л. была её мама, и 
когда я оказывался в их громадной и роскошной квартире в  лучшей ча-
сти города, выходило, что говорить мне интереснее с мамой, чем с Л.. 
Маме я нравился (папе — тоже), говорили мы часами обо всём на свете, и 
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я никогда не был сыт разговором с нею — с мамой. 
Л., а ещё больше её изумительная мама, второй раз в моей жизни вы-

звали у меня ностальгию по еврейству (первый, повторюсь, исходил от 
тёти Жени, жены дяди Симы, с её непередаваемой душевной теплотой). 
Одно слово, чудилось мне, и — я возвращаюсь в лоно этой мощной, об-
волакивающей традиции. Родители мои видели Л. и, кажется, не возража-
ли. Точнее, что думал отец, я, по обыкновению не знал, а мать — так да-
же рада была открывавшейся перспективе; слово профессор звучало в её 
ушах нежнейшей музыкой.

Что помешало? Моя половинчатая влюбленность — и, странно вы-
молвить, мысль о протекции и блате, которые с неизбежностью должны 
были за этим союзом для меня последовать. Я не хотел протекции, не 
принимал блата. Конечно, всяк человек — клубок противоречий, и рядом 
с надеждой добиться успеха своими силами соседствовало нечто прямо 
противоположное: меня дразнила мысль об открывавшихся через связи 
возможностях. Решаюсь сказать, что дурного тут ещё нет. Любовь бывает 
безоглядна,  брак при самой пылкой любви остаётся  сделкой,  а  сделка 
предполагает расчёт. В сделке матримониальной самая любовь берётся в 
расчёт, рассматривается как вклад в общее материальное предприятие. А 
брак  по расчёту нередко становился  браком по любви.  История  полна 
примеров. Ближайший даёт Бенджамин Дизраэли, прямо сказавший жене 
через несколько лет после свадьбы:

— Вы знаете, дорогая, что я женился на вас по расчёту. Второй раз я 
женился бы на вас по любви.

А Даша Дьякова? Она была влюблена в Державина, когда тот сделал 
ей предложение, но потребовала его приходно-расходные книги и держа-
ла их две недели прежде чем дала согласие стать его женой.

Наконец, и традиционную мудрость не вовсе отметем с порога. До 
самой эпохи романтизма брак по любви представлялся многим народам 
делом  безнравственным — потому что сиюминутное противопоставля-
лось долговременному, а у христиан — и вечному. Пару молодым людям 
подбирали родители. Умные родители учитывали симпатии и антипатии 
сына или дочери, но все, старшие и младшие, дружно думали в первую 
очередь о будущем, вкладывали в будущее. Что ж тут дурного?

Я же всего хотел добиться сам. Всего! Установка очень романтиче-
ская. Спрашивается, зачем я продолжал ходить в этот дом, не имея «серь-
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ёзных намерений»? Но я продолжал. Длилось это года два или три, с за-
туханием. Папа, рубаха-парень, думавший, что дело у нас с Л. продвигае-
тся семимильными шагами, однажды подарил мне галстук со своего пле-
ча, и как раз после того, как я сказал, что галстуков не ношу. Неловкость 
этого  жеста  почувствовали  даже  его  домочадцы,  вообще,  кажется 
несколько стеснявшиеся его провинциальности…

Всё завершилось наилучшим образом. Л. удачно вышла замуж за мо-
его приятеля. Пара получилась что надо. Занятно, что этот приятель, в 
студенчестве считавший себя сердцеедом, или, во всяком случае, любив-
ший намекнуть на это (о пляжном отдыхе он как-то сказал: «у нас всегда 
были лучшие девушки»), подсмеивался надо мною, когда я ухаживал за 
Л.: она, мол, не женщина. Здесь он был неправ. Как раз наоборот, Л. была 
очень женственна и этим привлекательна.

Быть евреем — призвание… Призвание в очередной раз поманило 
меня и отступило, отпустило.

А в 1970 году — случилось так, что я ударил женщину; первый и 
единственный раз в жизни. Что уж такое она сказала о евреях, что я слег-
ка шлепнул её по щеке? Поступок в любом случае мерзкий. Жалею, что 
обиженная не ответила мне полной пощечиной; сейчас мне было бы лег-
че. Случилось это у моего приятеля А. Р.. Я наорал на приятеля за то, что 
меня оскорбляют в его доме, и ушёл, хлопнув дверью. Потом он передал 
мне слова обиженной: мол, бьёт, значит, любит. Очень по-русски рассуди-
ла, но ошиблась…

Или, может, не так уж по-русски? Европа изумлялась этому русскому 
обыкновению, сколько помню, с XVI века, но какая Европа? Немцы. Си-
гизмунд Герберштейн, автор труда Записки о Московии. А в другом конце 
Европы, в Испании, ту же особенность в том же в XVI веке отмечает в од-
ной из своих новелл не кто-нибудь, а Мигель Сервантес. Евразия пере-
кликается с Еврафрикой

СЕВНИИГИМ И ДИССЕРТАЦИЯ

Из Агрофизического института я перешёл в 1971 году в учреждение с 
апокалипсическим именем СевНИИГиМ, и не в сотрудники, а в аспиран-
ты.  Место  было  замшелое,  ветхозаветное:  туда  брали  евреев.  Ас-
пирантурой заведовала милейшая Лидия Саввишна Сахарова, которая ме-
ня встретила, как родного, чем несколько даже ошарашила. Всё шло, как 
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по маслу: вместо вступительных экзаменов я сдал прямо кандидатские и 
с 15 апреля получил вольницу на три года; хочешь, уравнения пиши, а хо-
чешь — стихи.

Евреев в СевНИИГиМе явно не хватало, они были наперечёт, зато уж 
и на виду. Градиентами почвенных вод занимался Виталий Кулик, потом 
уехавший в Австралию. Он слыл дельным учёным. Я заглянул в его ве-
домство,  и  мне  не  понравилось:  уравнения  в  частных  производных, 
компьютерные расчёты, программы на алголе. Нет, его в руководители я 
не хотел. Следующей кандидатурой оказался Давид Борисович Циприс, 
громадный мужик, на первый взгляд тоже несколько замшелый, как по-
чти все в СевНИИГиМе, но, однако ж, с отменным чувством юмора. В от-
личие от АФИ, это учреждение, тоже сельскохозяйственное, было не ака-
демическое, а сугубо прикладное, по части гидротехники и мелиорации. 
Видно, это и занесло туда по случаю какую-то молоденькую корреспонд-
ентку.  Её направили к  Ципрису,  тот согласился  дать  интервью.  Корре-
спондентка, естественно, попросила его подробно представиться. Циприс 
перечислил свои регалии: кандидат технических наук, руководитель та-
ких-то проектов, чем-то там награждён — и, не моргнув глазом, добавил: 
лауреат нобелевской премии. Девочка, тоже не моргнув глазом, записала. 
Тут он её останавливает и отечески журит:

— Советских лауреатов нобелевской премии в науке, уважаемая, ров-
но  семь.  Их  по именам  знать  нужно.  — И перечислил  эти  имена:  — 
Семёнов, Тамм, Франк, Черенков, Ландау, Басов, Прохоров.

С таким человеком можно было ужиться. Дело облегчалось тем, что 
в математике Циприс не смыслил; осложнялось же тем, что, будучи ум-
ным человеком, он держал в лаборатории математика, притом настояще-
го,  не мне чета:  Семёна Моисеевича Белинского. С ним-то мне и при-
шлось обсуждать мои смутные идеи. Поначалу мы не поладили, а потом 
подружились.

Циприс, спасибо ему, меня к себе в лабораторию взял. Один аспирант 
с  нечеловеческой фамилией у  него уже имелся:  Роман Рабинович.  Где 
один, там и два. Боливар явно вытягивал двоих — потому что во всём 
остальном замшелом учреждении, на четыреста человек учёных и толче-
ных, маячил ещё только один еврей: монументальный, но совершенно де-
ревянный  Константин  Иосифович  Преображенский,  заведовавший 
научно-техническим обществом  сельскохозяйственных  наук.  Евреев  не 
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хватало. Явный процентный недобор; случай редкий, прямо-таки вопию-
щий. Институту требовался Юрий Колкер.

Белинский не мог быть моим руководителем, у него не было степени; 
Циприс — сомневался, и правильно делал. Оставался ещё директор ин-
ститута,  Николай  Ильич  Дружинин  (1914-1994),  некоторым  образом 
доктор технических наук (и член-корреспондент ВАСХНИЛ),  понимав-
ший в уравнениях. Ему так или иначе нужно было представиться. Едва я 
переступил порог его кабинета и назвался, как он, добрый человек, сказал 
мне:

— А, сейчас я вам поставлю задачу… — И начал что-то набрасывать 
на бумаге, тоже по части градиентов почвенных вод или стока рек.

Я пережил пренеприятный момент. Пришлось объяснять, что у меня 
уже есть некоторые идеи; что я намерен описывать динамику накопления 
и перераспределения биомассы растительных сообществ, рассуждать об 
урожае в терминах систем обыкновенных дифференциальных уравнений. 
Это было не по его части. Выходило, что я не хочу его в руководители. 
Возражать он не стал; больше мы не виделись, но встреча эта долго стоя-
ла у меня в памяти: его громадный кабинет с окнами на Итальянскую 
улицу (в ту пору — улицу Ракова) и на площадь Искусств, стол размера-
ми с ракетодром — и моя потерянность перед всем этим величием. Надо 
же, думал я: набоб, а вот ведь и задачу может поставить. Неужто выбился 
по заслугам? В кабинете Полуэктова я никакого трепета не испытывал; 
тот был в первую очередь учёным, а лишь затем — начальником.

Главная моя трудность состояла в том, что я двурушничал: собирался 
не  наукой  заниматься,  а  литературой.  И какой  литературой?  Стихами! 
Своё предательство я таил, скрывал это от себя самого в присутственных 
местах, но тотчас менял кожу за стенами СевНИИГиМа. Втайне надеял-
ся, что сдюжу и там, и тут. Сдюжил ли?

Берём растение.  Оно состоит из органов,  каждый со своими свой-
ствами, стало быть, задача многомерная, матричная; ура. Оно развивает-
ся; стало быть, налицо динамика, то есть дифференциальные уравнения. 
Ещё раз ура. Нажимаем на один орган — другие изменяются (прямо по 
Ломоносову: если где чего убудет, в другом месте прибудет), в том числе 
и  те  органы  изменяются,  которые  составляют  урожай;  то  есть  можно 
управлять урожаем; в третий раз ура; я ведь кибернетик. Нажимать будем 
с помощью воды, без которой растения не фотосинтезируют и не растут; 
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тем самым имеем привязку  к  гидротехнике  и  мелиорации,  к  тематике 
института. Тыл обеспечен. Теперь берём популяцию похожих растений, 
всё равно дубов или колосьев. Можно вообразить её как одно растение с 
Эйфелеву башню или Эльбрус; а можно — как совокупность клеточных 
подпопуляций органов, развивающихся в тесном симбиозе (частично по-
жирающих друг друга; см. картину Сальвадора Дали Осеннее каннибаль-
ство); остается описать развитие этих подпопуляций математически. Чем 
не задача?

Из общих соображений вытекало, что уравнения не могут быть ли-
нейными.  Берём  простейшую  нелинейность:  принцип  Либиха,  иначе: 
принцип лимитирующих факторов, или принцип бутылочного горлышка. 
Немецкий химик Юстус Либих (1803-1873) как раз урожаем и занимался. 
Если почву пересолить, добра не будет. Всё, включая воду, требуется рас-
тению в определенной пропорции. Нарушим пропорцию, увеличив сверх 
нужды присутствие в почве, скажем, натрия, — растение возьмёт из поч-
вы столько натрия, сколько ему нужно, не больше; то же и с водой. Урав-
нения должны быть кусочно-линейные. Сперва биомасса растёт по маль-
тузианской экспоненте, а потом выходит на логистическое плато. С пре-
кращением фотосинтеза происходит переключение с одной линейности 
на другую. Математически это и просто, и сложно; вся сложность в мо-
менте переключения.

Первый год аспирантуры я прогулял напрочь; стихи шли сплошной 
стеной, как цунами; было не до уравнений. К середине второго года я 
вплотную  принялся  за  дело  и  в  итоге  состряпал  фигню положенного 
объёма. Руководителем у меня согласился быть Полуэктов. Он подсказал 
и подход, основанный на принципе Либиха. Диссертацию мою Полуэктов 
прочёл, а вернее перелистал, уже переплетенной, почесал за ухом, вну-
тренне, должно быть, хмыкнул и крякнул, но возражать не стал.

Математика у меня была жидковата, куда жиже, чем у Лёвы Гинзбур-
га или Юры Пыха из АФИ; те рядом со мною были сущие аристократы. 
Но всё-таки она была стройна и благообразна. Физика тоже была у меня 
жидковата; много не дотягивала до таковой в работах Лёни Фукшанского. 
По части физики имелись логические натяжки, видные только мне. По 
части цифр дело обстояло совсем плохо,  прямо-таки постыдно.  Невоз-
можно было представить теоретическую работу, не подкрепленную рас-
чётами. Это был бы существенный вздор-с, особенно притом, что инсти-
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тут-то был самый что ни на есть прикладной. Что тут оставалось делать? 
Только одно: действовать в  духе известного анекдота про инженерную 
дипломную работу, где значилось: «а вал турбины сделаем из дуба. Всё 
равно  ни один дурак  до  этого  места  не  дочитает».  Так  я  и  поступил. 
Единственный цифровой пример у меня — слегка подтасовал. Как рука 
поднялась? А очень просто: дело было не в цифрах, а в математике и в 
общем подходе. Настоящая обработка данных отняла бы многие месяцы 
— и могла не подтвердить изящных математических выкладок, мне же 
хотелось поскорее отвязаться.

Был ли я при этом полным профанатором? Ничуть. В момент, когда я 
принимался за работу — когда вся картина предстала передо мною ещё 
только с эмбрионами уравнений, — я твёрдо верил, что так в природе и 
есть. Учёный ведь тоже верой живёт. Иной раз вера толкает учёных на 
подлог — вот именно в том самом смысле: «сейчас я слегка натяну и под-
тасую, но дальше-то моя правота станет несомненной». Возьмём зоолога 
Пауля Краммерера (1880-1926). Он был верующий ламаркист. Верил всей 
душой в наследование приобретенных признаков — ну, и чуть-чуть под-
рисовал тушью своих жаб. Мировая знаменитость, между прочим; учё-
ный, а не мелкий жулик. С пеной у рта доказывал свою правоту. А когда 
был пойман с поличным, покончил с собою — и не только от стыда, а 
ещё и потому что не мог донести до сознания своих критиков, что он и в 
самой своей неправоте прав… Между прочим, чуть ли не с его смертью 
кончается целая эпоха в науке. На протяжении почти ста лет быть учёным 
значило быть немецким учёным. До самого конца 1930-х немецкий язык 
был мировым языком науки; тем, чем сейчас является английский. Этот 
факт — утрату немецкой гегемонии в науке — почему-то забывают при-
числять к катастрофическим для Германии последствиям нацизма.

Скажем и другое: диссертация — не более чем диссертация. Возмо-
жен, очень возможен и вполне пристоен минималистский подход. Иной 
раз человек представляет в качестве диссертации работу под названием К 
электродинамике движущихся сред,  и она переворачивает мир. Бывает. 
Но 99.99% диссертаций полны ошибок и вздора, или, хуже того, содраны, 
— и пропадают бесследно, притом, что их авторы иной раз всё-таки, не в 
пример мне, становятся учёными. Ведь цель-то и смысл у диссертации 
другие, служебные: показать, что человек может что-то делать самостоят-
ельно, худо-бедно немножко в ладу с мыслью и логикой, не чужд изобре-
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тательности, и вот этого — самостоятельности, остроумия — в моей ра-
боте было как раз в меру, если не с избытком. Большинство диссертаций 
в моё время писались так: человек «входил в тематику» лаборатории, где 
имелись  наработанные  куски,  пути  и  методы;  делал  некоторый (часто 
крохотный) вклад в общую копилку — и представлял работу в высшей 
степени реалистическую, привязанную к практическим нуждам, фактам и 
действительности, без фантазий, но такую, в которой сам он — почти от-
сутствовал. Ещё и то добавим, что в советское время работать по-настоя-
щему не давали, всюду были рогатки, шагу нельзя было ступить, — а че-
ловеку со степенью жилось чуть-чуть легче, и ради степени — ради буду-
щего — можно было чем-то поступиться; все поступались. В проклятом 
Ленинграде перенасыщение в учёном мире было таково,  что я всерьёз 
строил планы переезда в Эстонию, в Красноярск и даже в захолустный 
Новочеркасск, где появилась группа, занимавшаяся математической био-
логией.

Вот ещё что нельзя упустить из виду: никогда бы я диссертации не 
написал, не будь она для меня, сверх науки, ещё и писательством. На за-
щите и до защиты критики специально отмечали элегантность моей рабо-
ты, её хорошие язык и слог. Что ж, у каждого автора (берём это слово в 
самом широком смысле) есть своё сокровенное маховое колесо, зачастую 
совершенно неясное прочим.

Сдал я сочинение в срок, в начале 1974 года. Началась самая мер-
зость:  бухгалтерское начётничество,  неизбежно сопутствующее защите. 
Нужны были отзывы. В АФИ работала умная женщина из биологов, Со-
фья Львовна Пумпянская. Она прочла и ахнула:

— Скажите, бога ради, чем же там прочие-то занимаются у Полуэк-
това?

Я сперва не понял, куда она клонит. Второй её вопрос прояснил дело:
— Как вы представляете себе будущее вашей модели?
Тут я догадался. Смысл её слов был тот, что в моей работе сделано 

нечто радикальное, и будущее моей модели — лаборатория, а то и целый 
институт, который я под свою модель получу и возглавлю. Мне едва уда-
лось уговорить её, что я так высоко не мечу и что никакого будущего у 
моей модели нет. Отзыв она написала более чем благожелательный.

Фукшанский, прочтя, сказал:
— Быстро же ты работаешь! — И тоже написал, что требовалось.
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Защищался я в Красноярском институте физики АН СССР. «Головное 
учреждение» у меня было — биологический факультет МГУ (оттуда был 
главный отзыв). Официальными оппонентами на защите выступали Вла-
димир Николаевич Белянин из Красноярска и Владлен Лазаревич Калер 
из Минска. Эти добрые люди, которых я едва знал, уговорили меня защи-
щаться.

Да-да, написав и сдав свой окаянный труд, я защищаться раздумал. У 
меня пошла тяжелая полоса. Она случайно совпала с реорганизацией ВА-
Ка, из-за которой защита откладывалась в течение четырёх лет. А я тем 
временем проникся таким презрением к себе и к своей работе, что решил 
её бросить; да и с наукой всё было кончено. Наука должна служить людям 
— и моя диссертация служила: переплетённый том приходилось подкла-
дывать под ванночку, в которой мы с женой мыли новорожденную дочь; 
воду кипятили в вёдрах на газовой плите на кухне нашей коммунальной 
квартиры на пять семей, тащили в нашу единственную комнату, а ванноч-
ка, как на грех, плохо стояла на двух ветхих венских стульях, и диссерта-
ция очень помогала.

На защите был ещё неофициальный оппонент, который, думаю, и ре-
шил дело в мою пользу: профессор Юхан Карлович Росс из Тарту. Я, не-
которым образом, отталкивался от его работ, где математика была эмбри-
ональная и очень прикладная, но потом ударился в обобщения и фанта-
зии. Принять на защиту мою диссертацию к себе (в свой учёный совет; в 
ту  пору было всего  три совета,  присуждавших физико-математические 
степени по математической биологии: у него, в Москве и в Красноярске) 
Росс отказался, а в Красноярск прилетел и, против всех моих ожиданий, 
поддержал меня. Красноярцы укандидатили меня не без критики, но еди-
ногласно:  12:0.  (Другой  подзащитный,  москвич  с  несколько  австра-
лийской фамилией Муррей, получил два черных шара; я стишок про него 
начал сочинять: «Защищается еврей по фамилии Муррей».) Жаль, не по-
мню имени человека из учёного совета, который прямо на защите реко-
мендовал мне быть осторожнее  с  терминологией —  когда я буду док-
торскую защищать. Дело в том, что я ещё и свои термины вздумал вво-
дить (вроде «партиционной структуры»), а установившиеся термины упо-
треблял с излишней вольностью.

Самый последний отзыв на мою жалкую диссертацию я получил спу-
стя четверть века после защиты — в 2003 году, в Бостоне, где читал стихи 
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в Лавке читателей у Мары Фельдман. Меня, как и всех сочинителей на 
выступлениях, расспрашивали; я сказал среди прочего, что учёный из ме-
ня не получился (и привел знаменитые слова Давида Гильберта, сказав-
шего о своем аспиранте: «Он стал поэтом; для математика у него не хва-
тало воображения»). Тут выяснилось, что один из слушателей, мой дав-
ний знакомый Леопольд Эпштейн, выпускник московского мех-мата, не-
когда  писал  отзыв  на  мою работу  в  Новочеркасске  (на  защиту  отзыв 
пришёл за другой подписью).

— Зря ты себя чернишь, — сказал он. — Работа была хорошая.
Я замахал руками, но спорить не стал.
В 2003 году моя дружба с Эпштейном уже клонилась к упадку. У него 

была та же болезнь, что у меня: стихи; но он с нею справился и професс-
ию не утратил, а вместе с тем и как поэт завоевал признание. Балтиморс-
кий Вестник назвал его лучшим поэтом эмиграции при жизни Бродского; 
пустяк, а приятно. В 1978 году, когда Эпштейн писал отзыв на мою дис-
сертацию, мы знакомы не были. Когда познакомились (в Ленинграде, в 
начале 1980-х),  он потешил моё детское честолюбие дивной историей: 
оказывается, получив диссертацию, он спросил коллег, не говорит ли им 
что-либо имя Юрий Колкер.  Один ответил:  «В Ленинграде есть  такой 
биофизик», а другой сказал: «В Ленинграде есть такой поэт». Слава со-
ветской науке!.. Как тут не заплакать от счастья? А то ведь всю жизнь жи-
вешь с вопросом: точно ли я есть — или хоть был? 

ПОЕЗДКА В ТЫРАВЕРЕ

Юхан Карлович Росс, спасибо ему, произнёс своё веское слово на мо-
ей защите — и облегчил или, может быть, испортил мою последующую 
жизнь; потому что неизвестно, помогла ли мне учёная степень. Может, я 
раньше бы осознал, что сел не в свои сани; меньше бы мучился сознани-
ем моей научной несостоятельности. Андрей Белый не сумел получить 
диплом  биолога,  отстрадал  положенное  —  и  забыл,  занялся  главным. 
Могло и со мною так выйти. Но вышло иначе — и прошлое сослагатель-
ного наклонения не любит. Скажем так: Росс на мою жизнь повлиял.

В мае 1978 года, когда я летел на защиту, мы с Россом оказались в од-
ном самолёте. Летел он в Красноярск, конечно, не ради меня, хоть я и не 
спросил об этом. Увидев его в очереди перед посадкой, я решил, что он 
— мой приговор: завалит. К себе-то он мою работу на защиту не принял. 
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Но в самолёте мы сели рядом и говорили дружески. Я напомнил ему, как 
в 1972 году, будучи в гостях в его астрофизической обсерватории в Тыра-
вере, я спросил его (он как раз уходил в отпуск), ездит ли он отдыхать «на 
море», то есть к Черному морю, а он ответил:

— Мне и здесь хорошо.
Я тогда прекрасно его понял. Это был патриотический демарш: я — 

на родине, в моей Эстонии; я всё здесь люблю; не нужен мне берег совет-
ский. Вот это я и пересказал ему в самолёте, и он, хоть и не вспомнил, со-
гласился. В ответ я пустился в рассуждения о том, что у меня-то с роди-
ной трудности: вроде вот она, тут, а меня тут своим не считают; вместе с 
тем и Израиль — не родина, там всё чужое. Ещё (хоть за это и не пору-
чусь) выдал я ему мою давнюю мечту: что неизбежный развал СССР на-
чнётся, так мне казалось, с двух стран, с Армении и с Эстонии. Отозвался 
ли этот разговор на его выступлении на защите? Не пытался ли я подо-
льститься к нему? Не знаю. Если так, то лесть была рискованная.

Поездку в Тыравере стоит вспомнить, она была презанятная. Ближе к 
лету 1972 года я, наконец, понял, от чего буду танцевать в своей диссерта-
ции:  от  работы Росса  Система  уравнений  для  количественного  роста  
растений,  опубликованной  в  1967  году.  Заметьте,  что  название  звучит 
по-русски не  совсем правильно;  Росс и говорил по-русски с  затрудне-
ниями, но в русской среде быстро набирал форму. Математики в этой ста-
тье Росса не было, считай, никакой, и я решил, что я эту математику наве-
ду и его обрадую. К лету 1972 года я набросал статью, развивавшую, мне 
чудилось, наметки Росса; позвонил ему и получил приглашение приехать 
в Тыравере, местечко под Тарту, где располагалось его научное гнездо: 
геофизическая обсерватория.  Аспирантство давало мне  право на поло-
винную скидку со стоимости билета. В Тарту я решил лететь.  Как раз 
открылось  самолётное  сообщение  между  Ленинградом  и  Тарту.  Мой 
дневник не сообщает, сколько я заплатил в кассе Аэрофлота; думаю, руб-
лей 12 в один конец.

Почему нельзя было послать статью почтой? Потому что ехал я, соб-
ственно говоря, не к Россу, а к Вальмару Адамсу и к моей приятельнице 
Светлане.

Вальмар Теодорович Адамс (1899-1993) был поэт и профессор рус-
ской литературы в  Тартуском университете.  Я как раз  перевёл (с  под-
строчника) одно его эстонское стихотворение и ехал знакомиться. А сту-
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дентка Света училась у Адамса; за нею я вполсилы приударял. Она писа-
ла стихи; мы познакомились в декабре 1971 года на конференции моло-
дых писателей Северо-Запада. Поездка должна была совместить прият-
ное с полезным. Вылетал я 6 июля 1972 года, в четверг.

Слышали про такой аэропорт: Смольное? Я был изумлён, услышав. 
Ехал на электричке с Финляндского вокзала. Приехал — и глазам своим 
не поверил: деревянный сарай, травяное поле, коза с козлятами пасётся 
— и ни одного самолёта. Ну, думаю, не туда попал. Показываю в сарае 
свой половинный билет; говорят, всё в порядке, только подождать нужно. 
На часах 11:51, мой вылет — в 12:30. Сперва я сел рядом с козой, начал 
стихи набрасывать — о радости предстоявшего полёта над городами и ве-
сями: «Под крыльями тянутся облака, как пена стирального порошка с 
печальным названием лотос…».

Тянулись облака, тянулось время. Самолёта всё нет. Говорят, ещё два 
с половиной часа ждать как минимум. Погода стояла неровная; то жара, 
то вдруг дождь. Я поехал домой, переоделся (надел шорты), поел наскоро 
в шашлычной на проспекте Науки,  вернулся к 15:25.  Говорят,  самолёт 
был задержан в Тарту, а сейчас уже здесь, «ребята обедают». Когда от-
правление? Не знаем. Тут «ребята», числом трое, выходят, утирая рты.

— Вы что, один, что ли?
Я оглянулся по сторонам и других пассажиров вокруг не увидел.
— Богато живём! — говорят ребята. Если б они ещё знали, что билет 

у меня половинный! Государство надувало гражданина на каждом шагу, 
но тут я невольно надувал государство. Пусть каждый из «ребят» получал 
по десятке за полёт; меньше никак не выходит; итого тридцать да плюс за 
горючее столько же: 60, а я заплатил в пять раз меньше.

На поле рядом с козой стоял самолёт: биплан АН-2…
Вылетели в 16:00. Первый и единственный раз в жизни в самолёте 

меня укачивало до рвоты, потребовался мешок, так что печально было и 
без лотоса, а стиральный порошок мог потребоваться после полёта. Мне 
было не только плохо, но и стыдно. Через два часа мы приземлились на 
лужайке в другой стране, в другом мире. Самолёт встречали. К двери бы-
ла подставлена лесенка для спуска — и я гордо спустился в полном оди-
ночестве, как премьер-министр или коронованная особа. А что? Не про 
поэта ли сказано: ты царь! живи один, дорогою свободной иди, куда тебя 
влечет свободный ум…
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— Спешите, автобус ждёт десять минут, — сказала мне женщина в 
форме Аэрофлота. Куда спешить? Ходьбы — две минуты. Билета в авто-
бусе мне не дали, я положил 20-копеечную монету в чашечку перед води-
телем и благополучно добрался до улицы Пяльсони 14, до студенческого 
общежития №3. Света нашлась со второй попытки. Я был не совсем кста-
ти; при ней находился другой её поклонник, Илья Клейнер, тоже студент, 
тоже из евреев. Ну, не бедствие ли это? Почему в Эстонии-то одни евреи? 
Клейнер пристроил меня ночевать в общежитии, в комнату 108 (кровать 
без белья и подушки, но с одеялом). Свободный мир! Чорта с два меня в 
Ленинграде пустили бы в студенческое общежитие без бумаги и (или) 
взятки. Света, не подумайте дурного, ночевала в другой комнате, с девоч-
кой по фамилии Кёль, не еврейкой.

На другой день я отправился в Тыравере, к профессору Россу. Билет 
на дизель — 30 копеек, езды 40 минут. Обсерватория — миленький до-
мишко на холме, а кругом пейзане. Ах, вот бы перебраться сюда и рабо-
тать тут, в полях, где всё так мило и спокойно, а наука — такая провинци-
альная, неспешная, ласковая. Строил ли я такие планы? Строил…

Росс первым делом повёз меня на своем вазе в Эльву — обедать. Нау-
ка началась прямо в машине, продолжалась после обеда в его кабинете 
(№ 16) на втором этаже обсерватории и вечером у него дома, в селе Риа-
ни. Подход мой Россу не понравился — как слишком формальный, отор-
ванный от жизни.  Сам-то  он интересовался тем,  как каждый листок к 
солнцу поворачивается; задавался вопросом, влияет ли ветер на фотосин-
тез. В мои уравнения эти вещи не засовывались. Он даже не предложил 
напечатать мою статью в своем захолустном провинциальном бюллетене. 
Значит, не судьба: не быть мне эстонцем. Но жизнь ведь не сводилась к 
одной науке. У меня в программе оставались ещё Света и Адамс.

Днём Света сидела в библиотеке или сдавала экзамены. У нас, в Ле-
нинграде, — экзамены были баррикадными боями, профессорский состав 
шёл на тебя в штыковую атаку и норовил глотку перерезать, а тут — это 
просто в воздухе висело — никаких классовых боёв, сплошная идиллия в 
Аркадии, пощебетал — и подставляй зачетку. Всё, всё было другое. Отче-
го я не эстонец и не славист?

Вечером мы со Светой оказались в кафе над рекой Эмайыги, и она за-
писала  мне  в  блокнот свои стихи под названием  Тарту в  конце  Июля 
(именно так, с прописной):
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В зеленом зеркале реки
Лежит недвижимая лодка
И на одной высокой нотке
Дрожат упругие мостки.

Упала стая птиц в листву
И разлетелась на осколки,
И бой часов глухой и долгий
Погладил неба синеву… 

Ах, милая! Гениально… особенно это погладил.
Девятого июля мы с нею отправились на дачу к Вальмару Адамсу. 

Ехали долго. Сошли на станции Valgemetsa, Света по-эстонски спрашива-
ет, как добраться на хутор  Kasese и,  заметьте, Адамса при этом не на-
зывает. Но крестьянка и так знает, кто там живёт:

— Professoor Adams? Vene philoloog?
Ничего себе: пастушка знает слово филолог — и без презрительного 

хмыканья произносит слово профессор. Как далеко мы от России! В дру-
гом мире, на другой планете. В двух часах лёту на биплане… И это vene 
— в какую древность оно отсылает! Некогда славян (хоть и не всех) назы-
вали венетами, венедами. В связи с этим была даже остроумная идея вы-
двинута, что хоть Венеция и далеко, а город-то нашенский. А сами эстон-
цы? Что они древнее русских,  тут и говорить нечего.  Готский историк 
Иордан, писавший в VI веке, знает эстов.

Мы добрались к Адамсу. Тот профессор, биофизик, был молод, этот 
— стар, высок, обаятельно нескладен, и в шортах, как я. Гуляли вдоль 
речки Ахьи. Он слышит только правым ухом (левая часть лица неподвиж-
на), ухо отгибает правой рукой и наклоняется к собеседнику. При нем же-
на Лейда Юрьевна, «очень социальный человек» (постоянно принимает 
гостей). На даче гостит машинистка Адамса с сыном.

— Вам вместе постелить? — спросила Лейда Юрьевна меня и Свету.
Ходили к Юрию Михайловичу (Юрмиху) Лотману, заведующему ка-

федрой русской филологии. О нём Адамс говорит:
— Мировая величина, глава école de Tartu.
Я слушаю и не понимаю: отчего он так щедр, почему Лотмана хва-

лит,  а не себя? Вы-то,  Вальмар Теодорович, вы ведь тоже мировая ве-
личина, разве нет? Мне почти жаль его, мне страстно хочется, чтоб и он 
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оказался мировой величиной; ведь я его и дальше переводить собираюсь. 
И кое-что на это указывает: он дружил с Карелом Чапеком в Праге (где 
прожил два года), с Игорем Северянином в Эстонии (куда тот эмигриро-
вал). Он только что получил письмо от Генриха Бёлля с предложением 
вступить в Пен-клуб. Вы вступили?!

— Я даже не ответил…
Ещё бы! Письмо к Адамсу было послано одновременно с таким же 

письмом к опальному Солженицыну. Адамс хочет издать ещё одну свою 
книгу, изборник, а в издательстве тянут, допытываются, с кем из профес-
соров в США он переписывается.

— Раньше я писал стихи… Теперь я историк литературы…
Отчего у меня сердце сжимается, когда я это слышу? Ведь человек, в 

сущности, счастливую жизнь прожил; ему 73 года — и он ещё бодр, пре-
подает, мыслит.

При имени Северянина я морщусь, а он говорит:
— Да, безвкусица, полное отсутствие культуры, но ведь как он писал 

стихи! За обеденным столом, во время беседы, единым духом — ведь это 
биологическое чудо! А голос какой? Однажды в грозу он читал на память 
свои стихи под этакой античной бельведерой — и перекрывал гром! Слу-
чалось, после обеда он сидел у камина и пел одну за другой арии из ка-
кой-нибудь оперы, да так, что стены тряслись…

Карела Чапека Адамс знал в его лучшие годы — когда тот был знаме-
нит и любим; когда президент Масарик, случалось, заглядывал к нему по-
болтать.

— Чапек всегда знал,  какая [sic!] у меня любовница, но запомнить 
мою национальную принадлежность было выше его сил…

Мы у Лотмана. Лотман — человек с усами. Зачем семиотику усы? 
При нём сын лет десяти-двенадцати, у которого по глазам видно, что он 
прочёл всё на свете и ещё чуть-чуть. Беда с этими евреями. И ведь тоже, 
небось, усы будет носить, когда вырастет… Меня просят почитать стихи. 
Я не отказываюсь, но и не злоупотребляю, читаю ровно одно стихотворе-
ние, причем младший Лотман меня глазами пожирает.

Афины, этот спрут, в гордыне уличён
У локрских берегов, в отваге детской,
Где двадцать кораблей выводит Формион —
Один к пяти! — на флот пелопоннесский.
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Мой непривычный глаз резни не разглядит.
Туда, где сгрудились триремы кучей,
Веди меня по водам, Фукидид,
Дразни меня, выматывай и мучай.

И что за благодать: неравный этот бой
Пытаться разглядеть, над водами виднеться
Бакланом молодым, заигрывать с судьбой
И в детство человечества глядеться!

Тысячелетний зной, векам потерян счёт,
Под выгнутым крылом — залива постоянство,
Над берегом пророческим течёт
Внимательное, ясное пространство. 

Тут уж и Адамс на меня уставился своим перекошенным (мне каза-
лось — от изумления, а не от инсульта) лицом:

— Как, вы Фукидида читали?!
От Лотмана не осталось тогда ни слова — ни в дневнике, ни в памя-

ти. Я ведь не к нему ехал. Позже, в годы отказа, в Ленинграде, мне дове-
лось слушать одну его лекцию. Лотман нарисовал мелом на доске чертеж, 
из которого я заключил, что он сейчас примется новым способом доказы-
вать теорему Пифагора: пифагоровы штаны на все стороны равны. Это и 
оказались штаны, но другие, петиметровы.

— Петиметром, — провозгласил культуролог, — мог стать всякий, а 
денди — это была благодать.

Его комментарий к Евгению Онегину я в те же годы прочёл взахлеб. 
Одно там раздражало:  зачем автор вместо Пушкин (Пушкина,  Пушки-
ну…) пишет всюду П без точки, да ещё курсивом выделяет. Не игра ли 
это в науку, не дешёвка ли? Сэкономил две страницы в книжке на пятьсот 
страниц и затруднил чтение. Имя у поэта склоняемое; иной раз неясно, 
«кто кого», действительный ли на дворе залог или страдательный.

Чуть позже я столкнулся с рассуждением Лотмана о метафоре пути в 
стихотворении Лермонтова  Выхожу один я на дорогу — и тут уж вовсе 
обомлел: получалось, что маститый литературовед не понимает стихов. 
Не идёт лирический герой Лермонтова по дороге; только выходит на неё. 
Стихи самым своим тоном не оставляют в этом сомнения. Жизнь поэта 
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— тоже. В дорогу он бы верхом отправился.
Но тут Лотман не одинок.  И другие маститые да именитые (Тара-

новский, Якобсон) делали ту же анекдотическую ошибку. Тоже стихов не 
понимали. Якобсон, бедняга, так и умер с верой, что Маяковский — поэт, 
да ещё великий. Так и вижу, как он руку Сталину пожимает, другому ве-
ликому языковеду.

— Вы не боитесь? — спрашивает Адамс. — Все, кто пытался меня 
переводить, плохо кончали. Мой немецкий переводчик свернул себе шею. 
Его верховая лошадь сбросила.

— Я не езжу верхом.
— А мой московский переводчик, близкий друг Юнны Мориц, из ок-

на выбросился.
Мы идем с  Адамсом и  Светой через  овсяное  поле.  Разговор — о 

современной русской поэзии. Света, милая резвушка, забегает вперед и 
прячется в овсе, а я как раз объясняю Адамсу, почему Кушнера предпочи-
таю Бродскому. Тот вдруг останавливается и спрашивает:

— Он что, еврей?.. — Я весь сжимаюсь в комок. Началось! Куда де-
ваться? Будь я евреем, всё было бы в порядке; будь русским — и это не-
плохо; живут же люди. Между тем Адамс говорит такое, что я теперь и 
дневнику моему едва верю:

— Героический народ! Я много видел его представителей — и здесь, 
и в германском подпольи. Самые смелые люди! Как нелепо бытующее 
представление о еврейской трусости!

Бедный, бедный Юрик… нет тебе места на земле. Оказывается, ты 
трусоват оттого, что ты не еврей… не до конца еврей…

Тут мы доходим до спрятавшейся Светы, она выскакивает из овса и 
говорит: — Гав! Хорошо, что слева; Адамс не слышит.

Сейчас я бы спросил Адамса, откуда у него валлийская фамилия, но 
спросить уже некого.

Возвращался я в Ленинград 11 июля. Самолёт вылетел без опоздания. 
Те же трое бравых пилотов — и целых три пассажира. Меня не укачало. 
Весь полёт у меня вертелись в голове несостоявшиеся стихи: «Ночью бы-
ла гроза — речка Ахья грязна…». Вот возьму и допишу сейчас, 36 лет 
спустя. А что? Я ведь всё это вижу, как если б дело вчера происходило. И 
стихи — единственная для меня реальность в этом мире.
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ПОЭТЫ

То танкетки, то ракеты,
Залп катюши над рекой.
Край родной, жидом воспетый!
Где найдёшь ещё такой? 

Я попался в шестилетнем возрасте — и навсегда. «Гетто избранни-
честв! Вал и ров. Пощады не жди! В сем христианнейшем из миров поэ-
ты — жиды!» Вот именно: пощады — не жди. Сомнительное избраннич-
ество кладёт мрачную тень на всю человеческую жизнь, превращает тебя 
в заведомого неудачника. Сомнительное — потому что не сомневаться в 
себе нельзя даже на вершине своих достижений, в сладчайшие минуты 
единения с музой. Боратынский — и тот сомневался: «Меж нас не ведает 
поэт, высок полёт его иль нет, велика ль творческая дума…» Это в его-то 
время! Что же говорить о нашем, кромешном, кошмарном?

Ну, и жидовство тут очень на месте… Слово, кстати, совершенно без-
обидное; зря за него в 1920-30 годы в СССР в тюрьму сажали. Слово как 
слово. По-украински и по-польски другого и нет. Во всех европейских 
языках используется тот же корень. И не в слове дело. Ко времени моего 
юношества слово еврей тоже стало ругательством и оскорблением.

У Цветаевой поэты — жиды, но верно и обратное: жиды — поэты. 
Удивляться этому смешно. Кем бы ни были библейские пророки (одни их 
мыслителями назовут,  другие — носителями слова божьего),  в первую 
очередь они — поэты-моралисты. Самая невнятица их правдоискатель-
ства, самое это непрописанное метафорическое бормотание о высоком и 
недостижимом — уже выдает поэта. Традиции — по крайней мере три 
тысячи лет, а с момента рассеяния весь строй еврейской жизни был сфо-
кусирован на книге, весь  культурный отбор, из поколения в поколение, 
подчинен одному жесткому правилу: правилу поэтической мечты.

Теперь берём русскую просодию, самую живую и завораживающую 
из просодий всех новых языков; открываем черту оседлости, выпускаем 
евреев из гетто в эту просодию — и получаем неизбежное. Один поэт, на-
звать которого я не хочу, потому что он своё еврейство, всем очевидное, 
никогда публично не комментировал, сказал мне в 1984-м и повторил в 
1997 году без свидетелей:

— Закончится двадцатый век,  они оглянутся — и увидят,  что всю 

- 82 -



поэзию им сделали евреи.
Это они потрясло меня. Сколько раз после наступления свобод этого 

поэта вызывали на разговор об антисемитизме (а ему досталось), и ни ра-
зу он не откликнулся ни полусловом, всегда не замечал вопроса. Как мой 
отец, вообще слова еврей избегал. А тут — родину расовым барьером раз-
делил! Потому, что для тех, кто попался на рифме, родина — не Россия и 
не русский язык (о языке как родине сейчас твердит каждый встречный и 
поперечный), а русская просодия. Россия, как показала последняя линька, 
безнадёжна. Отвернуться и забыть — вот всё, чего она заслуживает. Ни 
Пушкин, ни Толстой никогда не признали бы сегодняшнюю Россию роди-
ной. Они de facto не признают её своею — каждым своим словом и ду-
шевным движением. На дворе — другой народ, чуждый и враждебный 
тому,  который  создал  волшебную  просодию  и  нравственно-духовные 
ценности, ошеломившие Европу в XIX веке.

Дома,  на родине, для меня никогда не существовало барьера, столь 
бестактно воздвигнутого поэтом. Когда речь идёт о стихах, я не понимаю 
слова этнос. Что мне за дело, что Пушкин — из негров, а Цветаева — из 
немцев?

Но  на  родине  мы  бываем  редко.  Совсем  другое  дело  обыденная 
жизнь,  сегодняшняя рутина.  Тут на первый план выступают насущные 
потребности и злоба дня, а с ними — и вопрос честного антисемита всех 
времён и народов: почему евреи в своей массе живут лучше и добиваются 
в жизни большего, чем не евреи. Отвечать на этот вопрос смешно, а вот 
жить с ним, под его ежеминутной сенью, — приходится. «Что за фамилия 
чортова! Как её ни вывертывай, криво звучит, а не прямо.» Это ещё мягко 
сказано, добродушно. На деле проблема куда острее стоит. Не велика бе-
да, что в России, где каждый булыжник, отмытый от голубиного помета, 
непременно оказывается  плешью Маяковского,  нет  и  никогда  не будет 
улицы  Мандельштама.  Улицы  Боратынского  тоже  нет.  Стихи  нужны 
немногим — и с каждым веком всё меньше. Беда, что практически каж-
дый, прочтя или услыхав вашу фамилию, меняет свое отношение к вам. 
Это — при стабильном правительстве и рынке; а чуть инфляция, жди по-
грома.

Мы сейчас  не на родине (не стихами занимаемся);  мы со стороны 
смотрим,  из прозы.  Смотрим и видим:  поэт в своей бестактности был 
прав. В XIX веке Россия без евреев обошлась, потому что это была другая 
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Россия, другой народ. Один только Фет, русский до мозга костей, генети-
чески оказался недоброкачественным; да ещё Надсон на галёрке. А два-
дцатый век начинается с Блока, носителя фамилии самой еврейской и не-
множко антисемита: вернейший симптом выходца, хоть и у прямых ев-
реев антисемитизм — не редкость. Может, и зря на Блока наговаривают 
(и на его отца в варшавском университете наговаривали), доискиваться 
мы не станем из принципа.  Довольно и того, что Блока подозревали и 
подозревают.

Дальше — отворяй ворота; пошло-поехало. Пастернак да сельдерей, 
что ни овощ, то еврей. Можно перечислять, а лучше не перечислять, не то 
окажется, что русский ямб просто был отдан евреям на откуп; картина 
прямо-таки  удручающая.  Конечно,  её  можно разом смахнуть  со  стола, 
объявив первым поэтом Есенина, а вторым — Клюева, но тут нужен осо-
бенный пыл. Под взглядом Пушкина и Тютчева эти двое чувствуют себя 
неуютно, а Пастернак с Мандельштамом c лица не спадают.

Теперь вообразим мальчишку с неудобоваримой фамилией, написав-
шего свои первые стихи в 1952 году, в год подготовки дела врачей. Весё-
ленькое ему выпало время, нечего сказать. Сперва страшно, а потом пó-
шло. Чем больше он взрослеет, тем на дворе безнадёжнее. В послеста-
линскую щель он не проскакивает по возрасту, а дальше у него и шанса 
нет, потому что пошлость и маразм крепчают день ото дня.

Эрика, говорите, берёт четыре копии? Свидетельствую: даже шесть, 
когда печатаешь для заработка; а когда для славы, то дело не в эрике, а в 
гитаре. Иисуса Христа не печатали? Но тот, кто это твердил, в страшную 
минуту шепчет другое: «читателя, советчика, врача!» Бродский без гита-
ры обошёлся? У него было нечто получше — нет-нет, я не о таланте; та-
лантливы вообще многие; у него был персональный магнетизм, дар во-
ждя и пророка, общественная гениальность, прямо с поэтическим даром 
не связанная; та самая гениальность, которой так щедро был наделён поэ-
тически малоодарённый Маяковский и напрочь обойдён Мандельштам. И 
ещё: весь он, Бродский, скроен из одного куска, счастливчик.

Я пишу о себе — и, кажется, жалуюсь. Но я и о своем поколении пи-
шу, которому достались рожки да ножки вместо чаши на пире отцов. Это 
поколение прекрасно представлено в машинописной антологии Острова 
(1982, Ленинград; составители А. Антипов, Юрий Колкер, С. Нестерова, 
Эдуард Шнейдерман). В качестве подзаголовка на обложке ещё значится: 

- 84 -



«неофициальная поэзия», хотя правильнее было бы сказать .  Состави-
тели честно работали год с хвостиком, попытались охватить весь Ленин-
град за тридцать лет, просмотрели чортову прорву «текстов» и отобрали 
79 авторов. Целых сорок процентов из этих авторов — с евреинкой. Нуж-
но ли говорить, что составители ни на секунду не исходили из расового 
критерия? Это так же верно, как то, что бьют не по паспорту, а по роже. 
Наоборот, мы, сосчитав цыплят, неловкость испытали (мы — или, во вся-
ком случае, я). Но, может, мы стихийно, бессознательно отбирали едино-
племенников? Ведь что ни говори, а среди составителей, по некоторым 
признакам, был только один русский, и тот — я. Однако ж бригаду нашу 
составили не мы сами, а люди вполне православные — точнее, ни в чем 
дурном не замеченные, без еврейских бабушек. Да и авторы, вошедшие в 
сорок процентов, были почти сплошь выкрестами и примерными прихо-
жанами, и среди четверых составителей двое были крещёные (на меня не 
подумайте, я нехристь), а мы знаем, что для честного христианина нет ни 
эллина, ни иудея.

В 1985 году, в Париже, меня отвели в русскую книжную лавку, где 
интеллигентный продавец взял у меня десять экземпляров моей только 
что выпушенной первой книжки стихов. Вежливый был человек, спасибо 
сказал. Позвонил в тот же день, чтобы сообщить, что одну книжку уже 
купили; успех! А тому, кто меня привёл, он сказал другое:

— Это катастрофа!
Золотые слова. Каждый вырвавшийся за пределы СССР первым де-

лом издавал книгу стихов, а уж потом лыжи снимал. Выезжали же, как 
мы помним, преимущественно евреи. В Израиле, где евреев много, в те 
годы шляпу впору было снимать перед чудаком, который стихов не писал. 
Израильский  союз  писателей  состоит  из  языковых  секций.  Первой  по 
численности издавна идёт не ивритская, а русская. 

ГОДЫ ОТКАЗА

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

В АФИ всё для меня обломилось, в первую очередь, по моей вине, но 
— далеко не только по моей. Столкновение с пошлой канцелярской сто-
роной науки вылилось у меня в сознание, что душа в этих садах пищи не 
найдёт. По этой ли причине я утратил былую уверенность в себе? Не ме-
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няю ли я местами причину и следствие? Может, яблоки зелены? Не важ-
но. Не об этом речь. Неожиданно с новой, прежде небывалой силой на 
меня нахлынули стихи; на них я и сделал ставку. Переход в аспирантуру 
СевНИИГиМа читался так: напишу диссертацию — чудно, она облегчит 
дальнейшую жизнь, а я останусь в науке честным середнячком или пря-
мым аутсайдером; не напишу — тоже ладно, потому что дело не в ней.

Одно только не было предусмотрено в этом прожекте: в 1973 году я 
женился. Сверх науки и стихов возникло ещё одно серьёзное предприя-
тие, требовавшее душевной отдачи. Пускался я в это предприятие с ве-
рой, что моих сил с избытком хватит на всё, а вышло не так: семья не-
медленно выдвинулась на первое место, потеснив прочее. Почему? Во-
первых, потому, что женился я по любви, хоть и не внезапной: знал Таню 
многие годы, с девятого класса 43-й школы рабочей молодежи, где мы 
были одноклассниками. Во-вторых и в главных потому, что начало семей-
ной жизни означает социализацию, вхождение в общество на общих на-
чалах, без прикрытия со стороны старших. У меня это вхождение оказа-
лось страшным.

Вообразите коммунальную квартиру: вход через кухню (высоченный 
и полвека не чищенный потолок; неровный, из подгнивших крашеных до-
сок пол). Входная дверь снаружи легко открывается без ключа. Четыре 
комнаты — пять семей. За нашей стенкой — ещё не старая женщина На-
дежда Матвеевна с двумя взрослыми дочерьми, Галей и Любой, а у Лю-
бы, тут же, — муж Серёжа Ривин и шестимесячный сын Витя: все пятеро 
в одной комнате в 24 кв. м. (Люба, вроде моей матери, выходя за Сережу, 
не догадывалась, что он с евреинкой; молодая была.) Узкий, темный ко-
ридор, в дальнем углу — наша комната, самая большая: 28 кв. м., семь уг-
лов и два окна, выходящие на крышу котельной. На 11 человек жильцов 
— один сортир, ванная без горячей воды и одна газовая плита с четырьмя 
конфорками. В качестве компенсации — Летний сад в пяти минутах ходь-
бы.

Мы с Таней слишком дорожим нашим сущностным отличием от обы-
вателей, чтобы отличаться от них внешне. Приходит наша очередь уборки 
— и мусор я выношу чаще, а пол мою чище соседей. Есть (мы убеждены 
в этом) только один способ преодолеть метафизическую тьму советской 
действительности: принять на себя всё, без изъятья. Кто сказал, что пере-
полняющие поэта звуки освобождают его от общей для всех участи: сто-
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ять в очередях, чистить унитаз? Моя полудеревенская соседка не смыслит 
в уравнениях — поэтому я уступлю ей плиту и подотру после неё под ра-
ковиной. Мне больше дано. Романтическое презрение к быту, когда он так 
тяжёл, — всего лишь пошлость, перекладывание на ближнего своей чело-
веческой ноши… Но стирка! — зимой, в ледяной воде. Этого не забыть. 
Особенно — стирка пелёнок. Стирал я их с неимоверной тщательностью, 
с поистине религиозным пылом, гладил — с обеих сторон.

Поначалу бедность нас не пугала,  скорее воодушевляла.  Много ли 
нам  нужно,  пока  мы  вместе?  Лежанкой  служил  матрац,  стоявший  на 
четырех ящиках из-под пива. Один из двух шкафов при перевозке сло-
мался и был кое-как сколочен гвоздями; шрам шёл прямо через перед-
нюю дверцу. Два ветхих письменных стола, две примитивных книжных 
полки без стекол, совсем ветхий обеденный стол — тот самый, с пер-Де-
ка, с архитектурными ножками; карликовый холодильник с двадцатилет-
ним стажем; две крохотных зарплаты — и непомерная вера в будущее…

В 1973 году мы с женой решили, что мы — толстовцы. Счастливый 
человек не верит в жестокость и зло, с радостью готов подставить другую 
щеку. Православная церковь не годилась, ладана мы не хотели; о других 
религиях и конфессиях и слуху не было; моралистические сочинения яс-
нополянского старца в точности отвечали нашему аморфному духовному 
запросу.

У евреев, как я узнал потом, есть высказывание: семья выше синаго-
ги. Иначе говоря, семья — основа веры, начало служения. Чему, кому? 
Праздный вопрос! Можно не отвечать на него и даже не задаваться им. 
Можно оставаться полным атеистом (возьмите хоть Заболоцкого), а всё-
таки знать всем своим существом, что ты пребываешь в храме. Я прича-
стился этого чувства. Открыл в свой черёд, что отказ от мелкого эгоизма 
— ключ к блаженству. Жертвовать ради близких в малом и в большом, 
жертвовать главным, тем, что ещё недавно составляло смысл твоей жиз-
ни, начиная со свободы, не исключая и самого вдохновения, — это ли не 
счастье, не свобода?

Конечно, бес — тут как тут со своей шутовской подсказкой: «свобода 
— это рабство!» Он гол, оттого и хитер на выдумки. Скажет: дракон куса-
ет себя за хвост; разумный эгоизм — не разумнее безумного и не в мень-
шей мере эгоизм; эгоизм — всегда разумен, любой эгоизм… Дай ему во-
лю, Мефистофель ещё многое нашепчет: что в храме нельзя находиться 
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слишком долго, потому что в нём не живут; что равенство в супружестве 
так же недостижимо, как в дружбе, — даже ещё более недостижимо; что 
упоительное желание ничего не скрывать от предмета твоей любви — 
кратчайший путь ко лжи; даже — что ложь составляет самую сущность и 
квинтэссенцию супружества, притом не французского,  не внешнего су-
пружества, о котором и говорить нечего, а самого что ни на есть русского, 
задушевного, по Толстому: что Китти и Левин не могут не лгать друг дру-
гу, сперва в мелочах, а дальше — больше…

Мефистофель красноречив.  Он,  пожалуй,  до того договорится,  что 
формальное французское супружество — честнее и лучше русского, по-
тому что дальше отстоит от храма, меньше обольщается насчёт человече-
ской нашей природы. Последний же свой довод,  самый убийственный, 
бес у Дарвина возьмёт; скажет, что весь этот храм, все эти высокие по-
ползновения совершенно так же запрограммированы в наших генах, как 
движения самые низменные и в той же мере неизбежные. И добавит: всё 
это уже было под солнцем; всё идёт в одно место… Но мы бесу не пове-
рим.

Первый отказ был ещё не мне дан, не из ОВИРа получен. Это был 
мой отказ. Я похерил большую науку, пришедшуюся мне не по нутру; со-
гласился на маленькую.  В стихах неожиданно тоже оказался возможен 
минималистский подход. Моя муза сменила валторну на дудочку. «В жиз-
ни есть счастье! Много счастья», — этот минималистский вздох старика 
Казановы был мною услышан в 1971 году очень вовремя; подоспел кста-
ти. Мои  годы отказа начались полосой совершенно лучезарной, време-
нем счастливейшей легкости и безмятежности.

В декабре 1971 года, за год до женитьбы, я участвовал в так называе-
мой конференции молодых писателей Северо-Запада и был там отмечен 
как молодой и подающий надежды ранний: получил рекомендацию на из-
дание  книги моих стихов.  Шарман-шарман.  За  мной дело не  стало.  В 
1972 году я отнёс макет книги в издательство Советский писатель, в ла-
пы к чудовищному начальнику поэзии Анатолию Чепурову; одновремен-
но у меня пошли публикации, сперва в провинции, затем в Ленинграде и 
в Москве. Ещё лучше. Я едва верил происходившему; свою внезапную 
удачливость списывал на столь же внезапную легкость — и расплаты не 
предчувствовал. В издательстве ко мне отнеслись серьёзнее, чем я сам к 
себе относился:  взяли рукопись, назначили редактора, милейшую Киру 
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Михайловну Успенскую. Прочтя, она сделала несколько замечаний явно 
рабочего толка: как если бы издание книги уже было делом решенным, а 
я — признанным поэтом, под конец же добавила:

— Город у вас замечательный…
Я вытаращил глаза. Мне казалось, я пишу о себе, а не о городе. Ни 

одного краеведческого стихотворения у меня не значилось. Серьёзность 
Успенской, её готовность вникнуть в каждый эпитет, в каждую запятую 
моего текста — озадачили ещё больше, шли дальше всякого вероятия. Я,  
конечно, не чувствовал себя полным самозванцем. За моими плечами сто-
яла негустая рать людей, признавших и поддерживавших меня; мне было 
на  кого  опереться;  меня  начинали хвалить Глеб Семёнов и Александр 
Кушнер; но одно дело похвалы вперемешку с критикой со стороны пишу-
щих, и совсем другое — вот этот особенный деловой и уважительный 
тон, взятый Успенской, которая — это чувствовалось с первого слова — 
настоящий знаток и  ценитель,  специалист,  да  к  тому же ещё закрепл-
енный за мною редактор издательства. И я для неё — реальность!

Но судьба уже стояла за спиной. Три публикации в 1972 году; две в 
1973-м; три в 1974; одна в 1975-м (под псевдонимом) — и всё; дверь за-
хлопнулась. Книга в Совписе не вышла, не могла выйти. Дело заглохло в 
1974 году, когда, странно вымолвить, уже о подписании договора речь за-
ходила; и приостановлено было по звонку оттуда, что Кира Михайловна 
мне прямо сказала. Рукопись я забрал из издательства в 1978 году, вместе 
с двумя положительными внутренними рецензиями. С 1981 года у меня 
начались публикации на Западе.

Чем был вызван звонок? Моей крайней неосторожностью. Я никак не 
хотел понять до конца, в каком обществе живу. Где-то мне вздумалось го-
ворить без осуждения о недавно уехавшем Бродском. Стихов Бродского я 
не любил и не хвалил; сказал только, что хоть для себя эмиграцию исклю-
чаю, но не вижу возможности отнимать права на отъезд у другого. Гово-
рил в обществе людей чужих, завистливых и  доносительных.  Забыл на 
минуту, каким диссонансом звучит для добрых людей моя фамилия. Ну, 
кто-то и стукнул.

Небо стало стягиваться в овчинку к концу в 1974 года. Защита дис-
сертации откладывалась на неопределённый срок, издание книги (по не-
которым признакам) — навсегда. Жена и дочь болели. В коммуналке по-
явилась соседка-шизофреничка, отравлявшая жизнь. Аспирантская воль-
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ница кончилась, началась тягостная, тягловая советская служба в вычис-
лительном центре СевНИИГиМа. Стихи пошли на убыль. Я рассорился с 
литературными друзьями. Денег едва хватало на еду. Жизнь уходила из 
рук, шла впустую. Спасти могла только религия. Как за соломинку, я хва-
тался за моё половинчатое, недавно обретённое толстовство. Половинча-
тое потому, что у классика всё держалось на любви к человеку-Христу, 
впитанной с молоком матери, а у меня и бабка была атеисткой, не говоря 
о родителях. В шестилетнем возрасте меня ошеломили её слова,  не ко 
мне обращенные:

— Бога нет.
Я тогда среди бела дня увидел вдруг звёздное небо, и в нём — что-то 

стремительно удаляющееся. О Боге я не думал, даже не слышал, а тут 
вдруг разом понял, что стоит за этим словом; у меня мелькнуло: как было 
бы естественно, если б Он был! Эта картина и это чувство навсегда запа-
ли в душу. И всё. Ни одной мысли о Боге до рождения дочери и начала 
египетских работ в СевНИИГиМе.

Только что возникший вычислительный центр этого квадратно-гнез-
дового учреждения сложился вокруг примитивной ЭВМ армянского про-
изводства.  Её  название  Наири было  с  намёком,  которого  в  России  не 
услышали: уводило на три тысячи лет вглубь времён, к Тиглатпаласару и 
Ашурнасирпалу. Армяне исподтишка показывали кукиш молодому «стар-
шему брату»: выдали самоназвание своих предков за русскую научно-ин-
женерную аббревиатуру.

Машина  была  примитивна  донельзя.  Вместо  принтера  результаты 
расчетов выводились на бумагу пишущей машинкой, буква за буквой, а 
ввод данных шёл с перфоленты. Начальствовал надо мною некто Николай 
Невмержицкий, выпускник мат-меха, уверявший, что он — из любимых 
учеников академика Юрия Владимировича Линника. Этого не оспариваю, 
математик он был настоящий,  хоть наукой и не занимался.  Заглянув в 
мою диссертацию, отечески хмыкнул, и это тоже пошло в зачёт: всё, ре-
шительно всё говорило мне, что я конченый человек, ни на что не способ-
ный. Вот уж, поистине, бытиё определяет сознание! Тягостный, безвы-
ходный быт, социальная придавленность, трёшка, которой всегда не хва-
тало до получки, непрекращающиеся болезни тех, кто вверил мне свои 
жизни, — диктовали эту самоубийственную логику. Не было ни проблес-
ка в конце туннеля; ни тени надежды на примирение с реальностью; ни 
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опоры со стороны родни.
Невмержицкий был несколькими годами старше меня и убеждённый 

холостяк. Говорил, «сверкнув очами»:
— Тридцать лет, жены нет — и не будет!
С работы отлучался с одной из сотрудниц, явно не в библиотеку. От 

него я услышал дивную формулу: «основополагающих идей в мире — 
пять  или  шесть,  остальное  —  приложения»,  которую  он  приписывал 
старшему Линнику, физику (другие приписывают её Колмогорову). Не-
вмержицкий был уверен, что качественный скачок в развитии компьюте-
ров осуществится через принципиально новое решение проблемы ввода и 
вывода данных.

— Скорость  ввода-вывода  — анекдот рядом со  скоростью работы 
процессора. Кто решит эту проблему, получит нобелевскую премию.

Почему-то про носители информации он не думал, а ведь всё было на 
магнитных лентах, тоже медленных. Как они-болезные метались в своих 
специальных шкафах выше человеческого роста! Скорость у них была че-
репашья. А скорость тогдашних процессоров?! Смешно и вспоминать.

Наша скромная  Наири занимала целый  машинный зал;  было такое 
выражение. И ни одна живая душа не могла помыслить, что проблема, 
верно понятая Невмержицким, будет решена с другого конца: что каж-
дый,  учёный и  толченый,  получит  по  персональному компьютеру,  на-
стольному или переносному — и будет вводить данные  ещё медленнее, 
вручную. Сейчас Наири под ноготь можно запихать. На очереди компью-
теры, встроенные в мозг, — однако ж и этот футуризм может оказаться 
чепухой, потому что будущее непредсказуемо. Телефон был запатентован 
в 1876 году. Через год или два нарядные господа и дамы собирались в 
специальные залы слушать музыку по телефону. Один безумец догово-
рился до полного вздора: 

— Я думаю, настанет время, когда телефон будет в каждом городе.
Как над ним потешались!
В детстве Невмержицкий жил в Китае. При возвращении, едва пере-

секли границу, ему бросилось в глаза, что всюду грязно. Рассказывал он 
это с каким-то особенным душевным подъёмом, а закончил прямо-таки 
торжествующим возгласом:

— Но я сразу понял: от русской грязи я не умру!
И посмотрел на меня со значением: мол, мне, еврею, не понять. У ме-
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ня  чесался  язык спросить  его,  отчего  он,  носитель  фамилии  столь же 
откровенно нерусской, как моя, противопоставляет свой патриотизм мое-
му. Ибо и я был патриотом. В другие дни я бы возразил, а тут спасовал. 
Задор мой выдохся. Я был никто и звать никак. Достаточно ли отчетливо 
прозвучала моя главная беда? Стихи ушли. Гречанка с крылышками забы-
ла меня. Ей был противен мой жалкий быт, моя неудачливость. Я чув-
ствовал себя на стороне обидчика. И сейчас я на его стороне. Невмер-
жицкий оказался прав: не полюбил я русскую грязь. И тогда не любил, а 
уж дальше — и своею считать перестал.

Потом  вычислительный центр  расширился  и  возмужал.  Появилась 
серьёзная машина серии ЕС; вместо перфоленты пошли в дело перфокар-
ты. Невмержицкий ушёл. Место начальника заступил честный чиновник 
без индивидуальности и лица, говоривший:

— Обувь — лицо человека.
А я оказался в отделе экономики. В моей служебной карьере это была 

полный Эверест наоборот, полая Марианская впадина. Делать приходи-
лось вещи, изумительные по своей глупости и пустоте. Математика не 
шла дальше четырёх действий арифметики. Люди числом около двадцати 
собирали,  классифицировали  и  группировали  какие-то  сельскохозяйст-
венные цифры. Я обрабатывал эти цифры с помощью мною написанных 
примитивных компьютерных программ на вымершем языке  PL/1. У но-
вой машины был принтер (АЦПУ), выдававший мои таблицы с цифрами. 
Сотрудники отдела экономики, клерки чистой воды, считали себя учёны-
ми,  но о науке не знали и понаслышке. Несколько скрашивал картину 
Игорь Дмитриевич Никитин, начальник отдела, человек умный и иронич-
ный.

— Все должны видеть, что делается большая и никому не нужная ра-
бота, — приговаривал он.

У Никитина была манера ко всем обращаться по имени-отчеству и на 
вы,  включая  девчонок  с  десятилеткой;  другие  следовали  его  примеру. 
Естественно, и ко мне так обращались — все, кроме одного. Был человек 
по фамилии Боровков, всем своим обличьем отвечавший фамилии: боров, 
и  только.  До  неправдоподобия  похожий  на  приснопамятного  Валерия 
Парфёнова, тоже лысый и крупный, он и по главному пункту от него не 
отличался; не просто не скрывал своего антисемитизма, а именно задирал 
меня, старался вызвать моё бешенство, — совсем как тот; в частности, 
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всячески давал понять, что ему противно произносить моё отчество. Ну, 
и результат оказался тем же:  стычка в стенах почтенного учёного учре-
ждения, с той разницей, что разнимать нас было некому. Только это пря-
мое рукоприкладство избавило меня от необходимости общаться с ним.

При поощрении Никитина я пытался посеять в институте хоть какие-
то семена науки. Помимо программ, которые писал на  PL/1, предложил 
внедрить так называемое линейное программирование,  математический 
метод решения многомерных задач поиска оптимального решения, за ко-
торый в 1975 году Леонид Канторович из Новосибирска получил нобе-
левскую премию по экономике. Но оказалось, что имевшимися цифрами, 
при их переизбытке,  поставленную задачу не обеспечить.  В результате 
мы с Никитиным напечатали какую-то жалкую статейку с голой матема-
тической схемой и голыми рассуждениями. На том дело и заглохло.

Была у меня от отдела экономики командировка в Архангельск.  За 
чем? За цифрами. Неделю или две я сидел и переписывал от руки столбик 
за столбиком. Вот когда я вспомнил былое: физ-мех, упоительные уравне-
ния, диплом с отличием, публикацию под одной обложкой с Колмогоров-
ым, аспирантскую вольницу, мечты о науке…

Спустя десятилетия я вспомнил об этой дикой командировке, и мне 
пришло в голову неожиданное. Никитин, человек хороший и ко мне как-
будто бы расположенный, был членом партии и — в этом я потом уверил-
ся — как-то связан с КГБ, откуда, судя по всему, получил указание сле-
дить за мною. В отделе экономики была молодая сотрудница на секретар-
ской должности. Никитину почудилось, что моё расположение к ней идёт 
дальше служебной вежливости — и в эту архангельскую командировку 
он послал двоих: девчонку без высшего образования и единственного в 
отделе  программиста  с  готовой диссертацией.  Расчёт  был простой:  на 
мою с нею интимную связь,  которая немедленно поставила бы меня в 
полную зависимость от Никитина и КГБ. Но расчёт не оправдался. В сво-
бодные от работы вечера я ходил на берег Северной Двины смотреть ле-
доход (зрелище действительно упоительное),  а с этой подсадной уткой 
виделся только в столовой.

Отчего я не мог бросить эту унизительную службу «с большой и ни-
кому ненужной работой»? Оттого,  что  был в  социальных тисках.  Мой 
уход из СевНИИГиМа означал для нас прямой голод. Жена получала 77 
рублей 50 копеек (работала библиотекарем). На это и полмесяца нельзя 
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было прожить. Уйти и начать искать работу я не мог, потому что сбереже-
ний не было. Искать работу, оставаясь в СевНИИГиМе, было невероятно 
трудно. Работа более чем ничтожная, с отсиживанием положенных девя-
ти часов, отнимала силы, время и держала в постоянном нервном напря-
жении.

Но я искал. У матери был приятель Николай Петрович Фадеев, врач и 
биолог, работавший по части науки в онкологическом институте в Песоч-
ной под Ленинградом. Он почти поручился, что возьмёт меня, наобещал с 
три  короба  —  вплоть  до  квартиры  (правда,  в  Песочной)  и  между-
народных конференций. Однако ж оказалось, что — нет, не выходит.

К железу совсем не хотелось, но я и этот путь испробовал. В каком-то 
стальном институте мне почти обрадовались, сказали, что начальником 
сектора поставят; и вдруг опять что-то не сработало. Когда я осторожно 
спросил, отчего меня не берут, ответили мне почти невежливо:

— Ну, вы, наверное, сами знаете.
Похожие мытарства испытывал в эти годы и мой приятель Женя Л.. 

Из АФИ его взяли в армию офицером. Служил он под Гатчиной, в воен-
ной части 03214 (остановка Борнинский Лес); я у него побывал. Когда он 
отслужил и пришёл в АФИ, Полуэктов прямо сказал ему, что взять его на-
зад он обязан, но уволит Женю при первом же сокращении — и очень 
скоро. Женя принялся искать работу не на жизнь, а на смерть. Испробо-
вал все пути. В отличие от меня ничем не брезговал. Всюду получил от 
ворот  поворот.  Наконец,  отправился  в  какой-то  партийный  орган,  в 
райком партии, вероятно. Там сказали: не волнуйтесь, поможем! Человек 
сел за телефон прямо в присутствии Жени и положил перед собою список 
учреждений. В одно место звонит, в другое, в третье; всюду отказ.

— А вот сюда, — говорит Женя и тыкает в название учреждения, — 
не звоните. Там евреев не берут.

— Ах, да! — обмолвился человек. — Я и забыл…
Советский антисемитизм был в особенности противен тем, что оста-

вался прикровенным. На поверхности была повальная дружба народов…
Рассказывают,  что  в  пятидесятые  годы  слухи  об  антисемитизме  в 

СССР дошли до французской компартии. Оттуда прислали эмиссара. В 
ЦК КПСС его приняли как надо, угощали, привечали, дурного не ждали. 
Сказали: нет проблем; мы вам встречи с народом устроим; уже устроили; 
вас ждут на таком-то заводе, в таком-то институте. Эмиссар говорит: не 
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нужно мне встреч с народом, я там только в отделы кадров загляну и циф-
ры получу. Вокруг него запрыгали от радости. Ещё лучше! Уж с этим-то у 
нас тишь да гладь, да божья благодать. Пожалуйста! И он сходил в два-
три места по приготовленному списку. Приходит и спрашивает: сколько у 
вас евреев работает? Улыбающийся отдел кадров ему на блюдечке: а вот, 
извольте;  сотрудников столько-то;  евреев столько-то.  Эмиссар вернулся 
через два дня и доложил в Париже: антисемитизм в СССР носит поваль-
ный,  зоологический  характер.  В  самом деле,  чтобы выяснить,  сколько 
евреев работает на Ситроене или в École Polytechnique, нужно социологи-
ческое исследование проводить. А тут каждый на виду, с биркой.

Повторю до оскомины: не только в антисемитизме состояла пробле-
ма. Ленинград, я убеждён в этом, держал первое место в мире по перена-
сыщению людьми интеллектуальных профессий. Местов не было. «Авто-
бус — не резиновый.» Но, конечно, сразу вслед за теснотой шёл, по свое-
му значению в качестве препятствия, пресловутый пятый пункт советско-
го паспорта.  Повторю и другое: будь я первоклассным, целеустремлен-
ным специалистом хоть в чём-то, место бы нашлось. Но я повредился на 
стихах, а музы ревнивы, и время не благоприятствовало универсализму. В 
том же проклятом СевНИИГиМе взяли в вычислительный центр мальчик-
а по фамилии, ни больше ни меньше, Раппопорт. Португальская, по неко-
торым признакам фамилия, и мальчик был сефардийского вида, с густой 
шевелюрой, весёлый и самонадеянный. Он за три месяца справился с за-
дачей, над которой упомянутый Виталий Кулик просидел несколько лет, 
да так и не решил до своего отъезда в Австралию; а ведь про Кулика точ-
но было известно, что он хороший учёный…

И вот он для меня настал, этот момент. Точка омега, так сказать. Весь 
ужас собрался в фокус. Жить,  как мы жили, дальше стало нельзя. Эта 
жизнь закончилась. Можно было думать только о смерти — или о другой 
жизни; любой, но — другой. Об отъезде. В огороде бузина, в Израиле — 
дядька. Семь бед — один отъезд.

Признаюсь: если б не Таня, никогда бы я не решился. Как порвать с 
русской культурой, с родным языком, родным городом? Я попросту не 
понимал уезжавших. Когда в 1974 году прослышал, что уезжает Витя Ян-
гарбер  из  АФИ,  изумился  до  крайности  —  и  поехал  к  нему  в  гости: 
расспросить. Узнал массу неожиданного. Всё было в диковинку. Приехал 
домой с рассказами; не успел рассказать и половины, как моя жена скан-
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динавских кровей говорит мне:
— Давай закажем ему вызов! 
Я чуть стакан не проглотил, но выслушав её, согласился и позвонил 

Янгарберу.
Лишь в 1977 году, после трёх лет ожидания, мы с Таней получили 

первый вызов из Израиля. Три года вызов не приходил. Заказов было сде-
лано с десяток. Потом, уже там, в израильском министерстве иностран-
ных дел, мне показали заведенную на меня папку: мне выслали не менее 
дюжины вызовов. Почему не доходили? Бог весть. Мы с Таней оба по 
паспорту значились русскими. Таня некоторое время работала в первом 
отделе университета. Но всё это чепуха. Не доходили, потому что не до-
ходили. Очень часто никаких разумных причин у тогдашней власти не 
имелось; капризная была власть, хоть и бездарная. Женьку Л. отпустили 
сразу после того, как он два года отслужил офицером в ракетных войсках.

Получив первый вызов, мы с Таней сразу сходили в ОВИР и взяли 
анкеты.  Тут  включились  мои  родители,  точнее,  мать.  Поняв,  что  я  не 
уступлю, она схитрила: начала уговаривать меня сперва защитить диссер-
тацию, а потом уж ехать. Таня заколебалась. Будешь, говорила она, всю 
жизнь жалеть, что не довёл дела до конца; комплекс навсегда останется. 
Мои официальные научные оппоненты, ничего про наши отъездные пла-
ны не знавшие, тоже подыграли. Белянин в Красноярске забрал из учёно-
го совета мой письменный отказ от защиты, уже запланированной, а мне 
написал, что моя диссертация — первая на очереди, и чтоб я не делал 
глупостей. Калер из Минска, решив, что мне не нравится красноярский 
учёный совет, обещал договориться о моей защите в Москве — прямо в 
московском университете. И я смалодушничал.

Если и верно, что у них правая рука не знала, что делает левая, то уж 
не в этом деликатном деле. Тут все всё знали. Когда я отправился в Крас-
ноярск  на  предварительную (sic!)  защиту,  к  Тане  приходили  и  прямо 
спрашивали: едете или не едете? И кто спрашивал?! Участковый милици-
онер! Теперь попробуйте вообразить, что не знали в СевНИИГиМе. Едва 
я защитился, Никитин перевёл меня из младших научных сотрудников на 
должность руководителя группы (хоть группы и не было) с повышением 
в зарплате со 120 рублей… до 175-и. Когда я сказал тёще, что мне повы-
сили зарплату, она спросила безнадёжно:

— Двадцатку-то хоть прибавили?
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Услышав ответ, она села и утёрла пот со лба. А поэтесса Зоя Эзрохи 
— та даже стихи написала на это событие. Ещё бы! Тут был не только 
выход из беспросветной бедности, тут был чуть ли не иной социальный 
статус.

Всего в апокалиптическом учреждении я состоял шесть лет, с 1974-го 
по 1979-й включительно, а если причислить сюда ещё и аспирантуру у 
Бабы-яги, то полных двенадцать лет. Больше я проработал только на рус-
ской службе Би-Би-Си (о которой доброго слова не скажу).

Скрашивал мне эти квадратно-гнездовые годы Сеня, Семён Моисее-
вич Белинский, тот самый математик из лаборатории Циприса.  Иногда 
мы сходились на черной лестнице СевНИИГиМа и говорили о нашем без-
надёжном деле: о желании покинуть предавшую нас родину. Потом нача-
ли общаться теснее, бывали друг у друга в гостях. Сеня многие годы меч-
тал об отъезде — и всё, всё понимал про эту страну задолго до меня. На 
его умном и грустном лице словно тень какая-то лежала. Ехать он по-
чему-то не мог. У него было двое маленьких детей, оба мальчишки. Жену 
его, Раю, тоже математика, вижу сейчас только в переднике, на кухне, а 
она, по словам Сени, была необыкновенно талантлива и уже решила ка-
кую-то математическую проблему одного порядка с  проблемами Гиль-
берта. Сеня умер в 1983 году, от саркомы. Не дожил ни до свободного вы-
езда, ни до новой свободной России с полонием и новичком. В числе дру-
гих сотрудников СевНИИГиМа я хоронил его. Над его гробом кто-то из 
начальников произнёс:

— Он всю свою жизнь отдал делу мелиорации.
У меня сердце сжалось. В одной этой фразе — весь СевНИИГиМ, 

весь советский режим — как в капле воды. Пошлость захлестывала и по 
временам переходила в подлость.

На одной институтской политинформации, где присутствовать пола-
галось всем, выступал как-то райкомовский лектор и поносил Сахарова. 
Я не выдержал и вышел из зала, никому не сказав ни слова. Естественно, 
лектор спросил у Никитина моё имя и сообщил о моём поступке куда 
следует. И Никитин, добрый человек, сообщил мне об этом. Я, уверял ме-
ня Никитин, выгородил вас: сказал товарищам: у Колкера было —  ма-
шинное время (время, отводимое программисту для работы на вычисли-
тельной машине), он, Колкер, должен был уйти; а с глазу на глаз Никитин 
отчитал меня в таких словах, что я поверил: он скорее со мною, чем с ни-
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ми. Потом, как уже сказано, я пришёл к мысли, что он меня персонально 
опекал по заданию КГБ, но всё равно я ему признателен. Он понимал: 
протестовать бессмысленно. И я понимал. Понимал, да срывался.

Второй срыв произошёл дома.  Приносят  повестку на всенародные 
советские выборы; разносили такие повестки на нашем избирательном 
участке младшие сотрудники Большого дома, гнезда КГБ, что на Литей-
ном. За получение повестки нужно было расписаться. Я расписался и ска-
зал вестнику, что голосовать не пойду. Тот не удивился и не возразил, да-
же в лице не изменился, а только пометил что-то в блокноте. А через день 
или два меня в СевНИИГиМе под каким-то предлогом понизили в долж-
ности, перевели из руководителей группы в научные сотрудники.

В 1978 году я-таки защитился:  получил в  красноярском институте 
физики учёную степень  кандидата  физико-математических  наук,  после 
чего около года ждал из Москвы моего кандидатского диплома. Дождался 
(был утверждён ВАКом — это при том-то, что мы уже  засветились как 
потенциальные эмигранты). Мы опять начали готовиться к прыжку: к по-
даче документов на выезд, но тут слегла Таня: тяжелейшая операция на 
позвоночнике, удаление межпозвоночного диска. Полгода она провела по 
больницам, где натерпелась такой русской задушевности, что Россию и 
русских, из которых вышла, возненавидела на всю жизнь. При выписке из 
последней больницы ей поначалу была назначена первая группа инвалид-
ности,  которую давали смертникам (потом группу ей поменяли на вто-
рую), — но инвалидную пенсию Таня с самого начала получала понижен-
ную, по второй группе.

Долгие месяцы после выписки Таня была совершенно беспомощна; 
без костылей шагу сделать не могла; из дому не могла выйти из-за недер-
жания. Здоровье возвращалось по чайной ложке. Легко себе представить, 
каково приходилось мне, когда и при здоровой Тане я выбивался из сил.

Казалось, на отъезде нужно поставить крест. Однако в декабре 1979 
года началась афганская война, и я понял: этого вынести уже просто не-
льзя. Подлость режима перешла все мыслимые границы, достигла крити-
ческой массы. Танки едут прямо на нас и сейчас раздавят. Даже с больной 
Таней — нужно подавать на выезд безотлагательно.

Мысль моя не успевала оформиться, я руководствовался чувством; не 
понимал, как будем сводить концы с концами, не знал, куда сунусь. Знал: 
нужно немедленно выйти из общества добропорядочных советских лю-
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дей, не ахнувших при известии о войне, порвать с ними открыто, уйти с 
работы и добиваться отъезда любой ценой. При полной поддержке со сто-
роны Тани я уволился из СевНИИГиМа, и мы с нею (я — безработный, 
Таня — на костылях и при грошовой пенсии) сходили в ОВИР. Был ян-
варь 1980 года. Но в ОВИРе нас там встретили совсем не так, как в 1977 
году — и анкет нам не выдали. 

ТАНИНЫ БОЛЬНИЦЫ

Не могу не вернуться на полшага назад и не рассказать об этом.
У Тани с юности было слабое здоровье; врожденный дефект позво-

ночника; и не только это. Нашу единственную дочь Лизу, родившуюся в 
1974 году; она едва доносила; половину срока беременности провела в 
больницах.  Навещать  Таню было нельзя;  в  больницы,  странно вымол-
вить, не пускали. Странно потому, что на Западе даже при родах разреша-
ют присутствовать близкому человеку.  В больницах Таня,  понятно,  на-
страдалась, но случалось там и забавное. Однажды нянечка приносит в 
палату передачи.

— Колкер, — говорит она, — это вам, — и протягивает пакет тани-
ной соседке, ярко выраженной еврейке. Та была женщина бойкая и отве-
тила бойко:

— Я — Петрова, а Колкер — вот она! — И ткнула пальцем в свою 
бледную соседку внешности самой скандинавской.

Больницы были единственным местом, где фамилия изредка помога-
ла Тане. Среди врачей традиционно много евреев, а стиль советской жиз-
ни прямо-таки предписывал протекционизм, явный и неявный, даже под-
сознательный; он был в крови у всех и каждого. Ещё маркиз де Кюстин 
писал в XIX веке, что коррупция облегчает жизнь при автократии, и пи-
сал как раз в связи с Россией. Как объяснить британцу или американцу, 
что в России фамилия позволяет отличить еврея от не еврея? Попробуйте 
— вам не поверят. Попробуйте объяснить, что чернь причисляет к евреям 
вообще всех, чья фамилия указывает на Запад, а не на Восток. Писателя 
Вадима Шефнера многие держали за еврея, что едва не стоило ему жизни 
в сталинские годы, когда готовилось дело врачей. И было, от чего дер-
жать; в друзьях-то у него ходили поэты Александр Гитович и Владимир 
Лифшиц, евреи несомненные.

В сущности, чернь права, инстинктивно причисляя всех чисто одетых 
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и думающих людей к евреям. Евреи, так уж случилось, задали стиль жиз-
ни советской интеллигенции. На заре большевизма еврей был бедняк и 
простолюдин, то есть свой, а уцелевшая потомственная интеллигенция — 
бывшие,  буржуи,  — они были чужие; их гнали. Через пять-десять лет 
каждый второй простолюдин из евреев получил высшее образование. Ко 
времени взросления его детей и внуков, тоже образованных, большевизм 
переродился, интернационализм слинял в национализм, и явилась изуми-
тельная Екатерина Фурцева, министр культуры. Она обессмертила себя и 
советскую культуру в ходе одного зарубежного интервью. Её спросили:

— Отчего у вас выгоняют из лабораторий физиков еврейского проис-
хождения?

— Теперь у нас есть свои кадры, — ответила эта гениальная женщи-
на.

Фурцева  не  понимала,  почему её  с  особой теплотой принимают в 
Германии. Нет-нет, антисемитизм здесь ни при чем. Немцы умилялись её 
фамилии, явно происходящей от der Furz, от порчи воздуха. Бедняжка так 
и умерла, не поняв.

Девятнадцатого марта 1979 года Таня позвонила мне с работы в сле-
зах: очень болит спина, не могу двигаться, приезжай и забери меня. Рабо-
тала она около площади Александра Невского, на Синопской набережной 
14; заведовала профсоюзной библиотекой ленинградского телеграфа. Зря 
Таня никогда не жаловалась, без горя не плакала; а всё-таки я не думал 
застать её в таком состоянии, в каком застал: она не могла ходить. Что 
случилось? Поскользнулась в комнате, где только что вымыли пол. Я на 
руках донес её до такси, на руках поднял на третий этаж на Шпалерной; 
вызвал врача. Участковая врачиха по фамилии Розенфельд была в отпус-
ке. Может, она бы спасла? Не знаю. Явилась дежурная врачиха, её заме-
нявшая; сказала: 

— Радикулит у всех, — и выписала больничный лист на три дня. — 
Через три дня приходите.

Таня, как на грех, терпелива. Три дня прошли в непрерывных муках. 
Она не могла ни встать с постели, ни спать, ни есть — отчасти от боли,  
отчасти оттого, что была не в состоянии дойти до сортира (так называе-
мую утку ещё нужно было раздобыть; в Совдепии ведь всё было дефици-
том). Таня постоянно меняла позу, чтобы унять боль, и стерла в кровь ко-
лени, локти и уши. Я позвонил в поликлинику. Находилась она не близко: 
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на Чебоксарском переулке, между Екатерининским каналом и малой Ко-
нюшенной. Врачиха, явно недовольная, явилась опять и, как в насмешку, 
слово в слово повторила свою прежнюю программу:

— Через три дня приходите.
Она не понимала, что у Тани отнялись ноги; что Таня парализована 

ниже пояса. Я тоже не понимал, я в медицине не смыслю, — а Таня ниче-
го не понимала от боли.

Связей в медицинском мире у нас не было. Точнее, у нас вообще не 
было связей, — это в советской-то России, где всё держалось на блате…

Сколько раз потом я удивлял своих собеседников,  выставляя среди 
причин нашей эмиграции и вот этот специфический пункт: наше с Таней 
неумение и нежелание пользоваться протекцией, наше неприятие приви-
легий. Перед законом и перед рублем — все должны быть равны, твердил 
я себе и другим. Перед страданием — тоже; в особенности, в первую оче-
редь перед страданием.

Ещё в студенческие годы мне рассказали анекдот. Приходит знамени-
тый физик Капица в поликлинику, а там очередь. Он говорит: 

— Я — Капица, — и проходит без очереди.
Тут  рассказчик  начинал  захлебываться:  «А  какой-то  работяга,  вы 

подумайте, возмущается и кричит: — Ну и что?! А я — Иванов!» Полага-
лось смеяться.

Верно: Петр Леонидович Капица — один из величайших физиков-
экспериментаторов всех времён и народов, человек масштаба Фарадея и 
Ампера; его время было на вес золота. Но мне было не смешно, я был на 
стороне Иванова — я и сейчас на его стороне. Есть две сердобольные 
профессии: врач и адвокат. Обе имеют в виду помощь несчастным — и 
обе  в  каждом поколении  привлекают  в  свои  ряды умных людей  — и 
корыстолюбивых. Вот ещё один анекдот. Почему акулы не едят адвока-
тов? Из профессиональной этики… И разве то же самое нельзя сказать о 
дантистах и о хирургах-онкологах?

Корпоративные привилегии тоже всегда были мне противны. В 1994 
году судьба свела меня с удивительно одарённой молодой женщиной-вра-
чом, родом с Украины. Она чуть ли не первой из числа советских выходц-
ев прошла в Британии все ступени медицинской иерархии и в итоге сде-
лалась консультантом, что соответствует профессорскому уровню. Но все 
её достоинства, а с ними и наша дружба, несколько померкли в моих гла-

- 101 -



зах после того, как я услыхал от неё, что врач, попадая в больницу как па-
циент, может и должен иметь преимущество перед другими пациентами. 
Этот подход казался мне, и сейчас кажется, обывательским отрицанием 
клятвы Гиппократа.

Можно спросить: до конца ли честна эта моя принципиальная пози-
ция? И не антисемитский ли это подход, если вглядеться? Может, будь у 
меня связи, я преспокойно бы ими пользовался? Может быть. Пожалуй, 
что и так. Принадлежать к обществу взаимопомощи — великий соблазн, 
одна из личин счастья. Человек — общественное животное. Одному труд-
но. Я больше скажу, чем и Кюстина дополню: советское диссидентство 
возникло из коррупции. При Сталине сын доносил на отца, отец на сына. 
Общества не было. Гнёт раздавил общество до атомарного, до плазменно-
го состояния. Уцелела одна-единственная тонкая структура: еврейская се-
мья. Сталинские евреи и евреями-то себя не считали; они были советские 
люди; а что-то им всё-таки мешало, и отец на сына доносил реже. Отсюда 
и пошла кристаллизация. Возникли круги людей, друг другу доверявших, 
на первом этапе — еврейские, на втором этапе — без оглядки на этнос, 
потому что евреи не отвергали порядочных людей из неевреев. Возникло 
нравственное сопротивление. Но что же это было с точки зрения преступ-
ного государства как не коррупция? 

Прошла неделя таниных мучений. Я,  наконец, начал догадываться, 
что Таня попросту умирает. Мне удалось пробиться к главному врачу по-
ликлиники. Тот сообразил, в чем дело, и послал к Тане невропатолога; не-
вропатолог немедленно вызвал скорую. Таня попала в больницу имени 
25-го Октября,  известную тем, что туда со всего города свозили подо-
бранных на улицах пьяниц с травмами. В приёмной её кое-как переодели 
в больничное. Проходит час, является медсестра или нянечка:

— Где тут Колкер? Вы? Ну, пойдемте…
— Я не могу идти, у меня ноги отнялись.
— А! Ну, подождите.
Проходит  час,  история  повторяется.  Ещё  час  — тоже  самое.  Таня 

мерзнет на клеенчатом топчане; боли не прекращаются ни на минуту, а 
она в казенном месте, одна. По прошествии  шести часов являются два 
мужика с носилками:

— Перелезайте.
Она кое-как поднялась на руках, таща за собою ноги. Эти двое с до-
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вольным видом наблюдали и комментировали (мат с винным перегаром), 
пальцем не шевельнули, чтобы помочь. 

Говорят, это Ницше придумал: споткнувшегося подтолкни. Неудиви-
тельно: все русские знают, что немец — человек жестокий. Чего ждать от 
немца? А русские — люди добрые, задушевные, сердобольные, и всё это 
из народа идёт. Отчего же это у иных русских из народа глаза частенько 
загораются  таким  сладострастным вдохновением,  едва  появляется  воз-
можность  безнаказанно  помучить  слабого,  поиздеваться  над  беззащит-
ным? Эти двое, таща носилки с Таней, специально встряхивая их время 
от времени, чтобы послушать, как жертва стонет.

— Они там… — следует глагол татарского происхождения, который я 
и в быту не произношу, — а мы их носить должны!

Забыть эту сцену нельзя. Русский человек в ней — что океан в капле 
воды. Попробуйте возразить! Попробуйте представить себе такое в хри-
стианской стране, хотя бы в Колумбии, уж не говорю про Европу.

Таня оказалась в палате на 25 человек. Под простыню ей подстелили 
клеенку, ведь у неё недержание. Ухода не было никакого.

Я взял очередной месячный отпуск в СевНИИГиМе, отвёз пятилет-
нюю дочку к тёще на Ланское шоссе и стал ходить в больницу, как на ра-
боту: менял Тане бельё, переворачивал её время от времени, выносил суд-
но — и не только за нею, а за половиной палаты; мыл палату; когда Таня 
смогла есть, приносил из дому еду и разогревал на кухне.

А медицина не дремала: Тане, одну за другой, делали пункции, брали 
на анализ межпозвоночную жидкость.  Мучительнейшая процедура! За-
чем делали? Не нам судить, думали мы; так нужно; без этого неясно, где 
резать.  Когда операция? Подождите;  в своё время;  есть больные более 
тяжёлые. Не верить врачам было немыслимо, они ведь врачи. Что защем-
ленный нерв за 2 недели отомрет и никогда полностью не восстановится, 
нам не сказали. Поторопить дело — дать взятку — мне и в голову не при-
ходило. Денег, положим, не было, но можно было взять в долг — если бы 
до меня дошло. Самое  естественное в советском раю движение, понят-
ное всем и каждому, висевшее в воздухе, — оказалось мне не по мозгам.

Наконец,  объявили,  что  будут делать  Тане  — нет,  не  операцию,  а 
пункцию с вдуванием кислорода, о которой прямо сказали: «придётся по-
терпеть». Будто она не терпела семь дней дома и шесть дней в больнице! 
Будто не теряла сознания от обычных пункций! Привезли её в операцион-
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ную, переложили с каталки на стол. Она готовится к худшему, попросту к 
смерти. Тут прибегает врачиха и говорит буквально следующее:

— Не нужно делать пункцию, снимок очень отчетливый.
А  рентгеновский  снимок  был  сделан  в  первый  день!  Негодяи!  За 

шесть дней никто не удосужился его посмотреть.
Наконец,  свершилось:  сделали Тане  операцию,  удалили межпозво-

ночный диск. Положили её в реанимационную палату (куда посетителей 
не пускали). Там была некоторая видимость ухода, но настоящих обезбо-
ливающих не давали, и Таня с соседкой стонали на два голоса с утра до 
вечера. Вечером Таню положили в коридоре рядом с переполненной по-
стреанимационной палатой — и забыли о ней до утра, а она после нарко-
за голос потеряла, позвать не может. Зачем позвать? Во-первых, боль бы-
ла нестерпимая — потому что добрые люди умудрились положить её на 
кровать  с поднятым изголовьем, и это — после того, как резали позво-
ночник и удалили межпозвоночный диск! Нарочно не придумаешь. Пыт-
ка. В таком положении она пролежала до утра, до моего прихода… Во-
вторых, пить очень хотелось, а сама она не могла до стакана дотянуться. 
Стакан с  водой ей поставили, он был тут,  рядом,  но всё равно что на  
Аляске. Он даже и пригодился, только не Тане. Из её стакана попила про-
ходившая мимо больная, по стечению обстоятельств, сифилитичка. 

Сеня Белинский как-то сказал мне:
— Оглядываюсь на своё прошлое и вижу, что положения, казавшиеся 

безвыходными, имели самый простой выход, наглядный и очевидный. Я 
проламывал стену, а рядом была открытая дверь.

Так и тут: операцию вообще можно было не делать; диски — вправ-
ляют. Незачем было Тане становиться инвалидом на всю жизнь; да и вра-
чи, будь у них совесть… впрочем, откуда ей взяться? 

В другом углу палаты, где лежала Таня, женщина умерла от пролеж-
ней; некому было за нею ухаживать, переворачивать (для парализованных 
это  не  только облегчение,  это необходимость,  потребность).  В связи с 
этим Таня потом говорила, что я спас ей жизнь, — но не моя ли вина в 
том, что дошло до операции и что операцию сделали поздно?

Началось выздоровление. Через месяц, опираясь на меня, она сделала 
первые шаги, но ещё не могла сидеть. Вся палата следила за этим танцем.

— Такой муж жену выходит, — сказала одна.
Добрая советская власть направила Таню в Сестрорецк под Ленин-
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градом, в медицинский реабилитационный центр, чуть ли не лучший (го-
ворили нам) в СССР. В больнице имени 25-го Октября отпускалось на 
больного по 56 копеек в день — на еду и лекарства (болеутоляющие при-
ходилось покупать и приносить в больницу родственникам больных); в 
Сестрорецке — в такое едва верилось — отпускали целых 2 рубля 50 ко-
пеек в день. Провела там Таня полных три месяца. Были всяческие про-
цедуры. Сперва Таня ездила в каталке, потом стала понемножку ходить 
на костылях.

Наступило лето. К окнам пятого этажа подлетали чайки и на лету ло-
вили кусочки хлеба, которые им выбрасывали. В Сестрорецке мы впер-
вые в жизни увидели пандус и услышали слово пандус. 

Там наблюдалась и некоторая общественная жизнь;  среди больных 
попадались интересные люди. Был турецкий коммунист с пулевыми ране-
ниями, пострадавший в Турции за правое дело. Он хорошо говорил по-
русски,  но Таня подружилась с  другим:  с  пенсионером,  архитектором-
реставратором Михаилом Азарьевичем Краминским.

Интеллигентнейший оказался человек, из бывших; лично, хоть и не 
близко, знал Ленина (чем гордился); приятельствовал с Эйзенштейном… 
и, однако ж, уцелел, дожил до старости. Редкое дело. Ещё удивительнее 
было другое: его родственники жили за границей, сестра в Париже, брат  
в Британии, двоюродный брат — в Швейцарии, — и как жили? как эми-
гранты, со времён первой эмиграции. Михаил Азарьевич переписывался 
с ними — и, вообразите, получал от сестры письма, на конвертах которых 
значилось не Leningrad, L'Union Soviétique, а Saint-Pétersbourg, La Russie. 
Доходили!

Михаилу Азарьевичу не только переписываться разрешали, а  и ез-
дить в гости к родным. Это плохо укладывалось в сознании: и возмож-
ность выехать, и — ещё больше — то, что он, выехав, возвращался. Мы 
поделились с ним нашими планами на отъезд. Тут настала его очередь  
удивляться. Как? Уехать из Ленинграда?! А уж он-то, всюду побывавший, 
мог бы понимать…

В Сестрорецк  он  попал,  можно сказать,  из  Швейцарии.  Точнее,  в 
Швейцарии, много лет назад, он угодил в автомобильную, аварию, двер-
цей машины ему раздробило бедренную кость; машина, естественно, бы-
ла застрахована; операцию сделали в лучшей больнице; но прошли годы, 
металлическая пластинка, наложенная на кость, отжила своё, и пришлось 
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делать новую операцию, на этот раз — на родине… Очень сильное впе-
чатление произвело на нас описание больницы в Швейцарии: отдельная 
палата,  меню на завтрак,  обед и ужин.  Было видно,  что и рассказчик-
патриот этими воспоминаниям упивается, предаётся им с некоторой меч-
тательностью.

После больницы мы с Таней навещали его в его квартире на Петро-
градской, на улице братьев Васильевых. Помню большие и просторные 
комнаты, числом две или три, но квартира была коммунальной.

— Это была  маленькая квартира моей матери, — вздыхал Михаил 
Азарьевич.

Одну из старинных картин своей коллекции живописи он осторожно 
приписывал Вермееру (чьих работ, как известно, нет в Эрмитаже).

С Эйзенштейном Краминский в юности учился на каких-то курсах и 
всю жизнь хранил кипу его случайных рисунков, сделанных от скуки, во 
время разговоров, на клочках бумаги и папиросных коробках. Выйдя на 
пенсию, Краминский решил их опубликовать, но не знал, как приняться 
за дело, и позвонил известному в ту пору литературоведу и эстрадному 
рассказчику  анекдотов  Ираклию  Анроникову..  Поразительно!  Порази-
тельно то, как этот человек вполне ничтожный и безмысленный, обладав-
ший только даром площадной клоунады, приобрёл в ту пору в Советском 
Союзе  репутацию учёного,  писателя,  культурного деятеля.  Лауреат  ле-
нинской и государственной премий, знаменитость вроде Аллы Пугачёвой 
— и полный скоморох, полная душевная пустота. Тут, конечно, во мне ан-
тисемит  проснулся.  Ираклий  Луарсабович  был  родом из  евреев… Ей-
богу, Краминский мог обратиться к другому человеку. Были в ту пору по-
рядочные люди. Услыхав, о чём речь, Андроников немедленно приехал. 
Когда увидел рисунки, руки у него затряслись, глаза загорелись.

— Сколько вы хотите за это? — спросил он.
— Я ничего не хочу, — ответил Краминский. — Денег мне не нужно. 

Вы только упомяните при публикации, что получили рисунки от меня.
— Конечно, конечно, — заверил его Андроников. И солгал. Украл; не 

упомянул.
От Краминского я получил сокровище: две парижских книжки Зи-

наиды  Шаховской  (Отражения и  Силуэты  русских  писателей),  с  её 
воспоминаниями. Я как раз начинал заниматься Ходасевичем, а его Зи-
наида Алексеевна знала лично и написала о нём. Краминский виделся с 

- 106 -



нею в Париже и дал мне парижский адрес Шаховской… 
В больнице, ещё в той страшной, где операцию делали, Таня сказала 

мне странные слова:
— Бросай меня. Таких бросают.
Она думала,  что навсегда перестала быть женщиной. Чувствитель-

ность не возвращалась. Но для меня супружеская верность была знаме-
нем, под которым я собирался умереть, не сдаваясь гнусной человеческой 
природе. Как раз тогда мне удалось раздобыть и принести ей в больницу 
мумиё — и плод граната, зерно которого издревле считалась ягодой Фи-
лемона и Бавкиды.

После реабилитационного центра Таня уже вскоре могла ходить без 
костылей, с палкой. Могла — и не могла. Нечувствительность означала 
недержание. Из дому выйти было нельзя, гостей принимать — тоже не-
льзя. Прошло несколько месяцев. Случайно выяснилось, что в нашей по-
ликлинике на Чебоксарском переулке имеется иглотерапевт. Таня записа-
лась к нему — к ней, врач была женщина с очень еврейской фамилией 
Гаркави.

— Что ж вы ко мне сразу-то не пришли? — упрекнула она Таню, и за 
несколько сеансов вернула её к жизни.

Вполне Таня так и не оправилась. Хромота на правую ногу осталась 
навсегда и потом привела к ещё одной операции.

За  два  года  до  этого  ужаса  с  выпадением  межпозвоночного  диска 
был другой,  почти сопоставимый.  Таня считалась  здоровой.  Зимой,  на 
скользких мостках через какую-то городскую канаву, она упала не без по-
мощи одного прохожего, толкнувшего её. Она была на пятом месяце бе-
ременности.  Воды  отошли,  но  немедленная  помощь  могла  бы  спасти 
ребёнка. В больнице имени Куйбышева (Мариинской) врачи продержали 
её семь часов в холодном приёмном покое, что, в сущности, было созна-
тельным убийством; ведь диагноз-то был известен.

Ладно. Одним ребёнком больше, одним меньше. Бабы новых нарожа-
ют, как сказал один советский генерал, не жалевший солдатской крови. 
Но это не всё. В халате на голое тело её провели по двору из приёмного 
покоя  в  отделение  при  пятнадцатиградусном морозе.  На  следующий 
день температура у неё поднялась до 41 градуса, и уже не ребёнка, а её 
пришлось спасать.  С этой задачей доблестные советские врачи кое-как 
справились.
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ОВИР И КГБ

В январе 1980 года мы явились в ОВИР на улицу Чехова со свежень-
ким вызовом, в котором всё было по-русски, особенно имя: Шемен Хава-
целет. Проклятые евреи! Слова в простоте не скажут. Что за имена!

Как раз незадолго до этого в Ленинграде вышло распоряжение: при-
нимать документы на отъезд только к прямым родственникам: к отцу, ма-
тери, брату или сестре. Я решил, что мы поедем к брату Семёну. Шемен 
— в этом нельзя было усомниться — имя; по нашему Семён. Ну, а Хава-
целет, разумеется, фамилия… Вам смешно? Мне тоже. А тогда не до сме-
ха было.

В годы эмиграции меня как-то спросили, на каких условиях я был бы 
готов вернуться в Россию. Я выставил три условия, гордых и метафори-
ческих:

(1) когда слово родина станут писать со строчной буквы, а слово Бог 
— с прописной;

(2) когда на почтовом конверте станут писать сперва имя, затем ули-
цу, город, и на последнем месте — страну;

(3)  когда всюду,  кроме именных указателей,  имя  собственное  (или 
инициалы) станут писать перед фамилией, а не после неё.

Смысл этой программы прозрачен: на первом месте (после Бога) дол-
жен быть человек. Она устарела. Спрашивали меня в 1980-х. Что за углом 
— новая катастрофа, никто тогда и вообразить не мог. Долгожданная сво-
бода словоупотребления, наступившая в 1990-е, изменила русский ланд-
шафт. Народное словотворчество оказалось хамским, холуйским. Моя то-
гдашняя программа устарела вот почему: мне нечего делать в стране, го-
ворящей на испорченном американском вместо русского;  в  стране,  где 
управляющий стал топающим менеджером, манекенщица — моделью, а 
что-то неожиданное не поражает, а — шокирует. У меня на родине шоки-
ровать означало ставить другого человека в неловкое положение.

Занятно, что часть моей горделивой программы с тех пор осуществи-
лась. Почтовое ведомство перешло на мировой стандарт, и Бога частично 
реабилитировали. Но худшее удержалось: языческого божка, родину, фе-
тишизируют по-прежнему — и даже с новой силой. Христианство оста-
ется в тени идолопоклонства, Бога — воспринимают и понимают только 
через квасной патриотизм. Так и говорят: «послужить Богу и отечеству».
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Что до порядка написания имени и фамилии, столь для меня важного, 
то это — выбор между Европой и Азией. Я не против Азии, но я — за 
Европу. Азия, до тех пор, пока она в Азии, по-своему хороша, а в Европе, 
прикидываясь Европой, она часто становится карикатурной.

Да и очень разная она, эта Азия. Я — против одного дальневосточно-
го обычая. На Дальнем Востоке родовое имя значит больше личного и 
пишется первым; так повелось с глубокой древности; в Европе — на пер-
вом месте человек и его имя собственное. Только венгры, позже других 
пришедшие  в  Европу  (их  самые  отдалённые  предки  —  китайцы),  не 
преодолели своего дальневосточного наследия, держатся азиатского по-
рядка имени и фамилии (их родственники эстонцы и финны с этим спра-
вились).

В России, где сталкиваются Европа и Азия, сталкиваются и вражду-
ют два способа графического истолкования имени. Культурная часть на-
селения (крохотная) держится европейского порядка: сначала имя, потом 
фамилия, прочие — азиатского… Откуда мне было знать, что и в Израиле 
происходит то же самое?! Что там тоже — сначала фамилия? Я верил, что 
уж там-то — Европа. Но, видно, география берёт своё — или, что вернее,  
сказалось пагубное влияние России: ведь пионеры освоения Палестины в 
начале  XX века  были в  большинстве  своём выходцами из  России.  Да 
плюс ещё сталинские евреи 1947 года. Израиль никогда бы не появился 
на географической карте, если б не поддержка Москвы. Сталин надеялся 
превратить эту страну в советскую республику,  оттого и отпускал туда 
евреев-марксистов. Ну, и последующие волны репатриантов из СССР ска-
зали своё веское слово.

Короче говоря, выяснилось, что Шемен — это была фамилия, а Хава-
целет — имя, притом женское. Оба слова значащие и даже переводу под-
даются. Вызов был от Лили Масловой (шемен — масло, хавацелет — ли-
лия). Вот вам и брат Семён! В огороде бузина, в Израиле дядька… А я 
ведь и письма брату Семёну писал, проникновенные, за сердце хватаю-
щие: «Дорогой брат Семён, во первых строках моего письма сообщаю те-
бе…»; что-то в этом роде.

Анкет в районном ОВИРе нам не дали. Я записался на приём в го-
родской ОВИР на Большой Конюшенной улице, дом, если память мне не 
изменяет, 27. В ту пору это была улица Желябова, в честь героя-народо-
вольца, жизнь положившего, чтобы вернуть Россию в Европу методом са-
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мым азиатским: убийством из-за угла. Фамилия, кстати, очень азиатская; 
однокоренная с Челябинском; и тоже, как в случае с Лилей Масловой, 
значащая. Чаляб по-тюркски — учёный, а джаляб — проститутка; корень, 
в сущности, один и тот же; прочтение разное, а значение близкое: оба — 
познавшие.

В городском ОВИРе, спустя неделю или две, меня принял и выслу-
шал не начальник (В. П. Боков), а его заместитель. Сказал то же, что и в 
районном ОВИРе было сказано: здесь у вас реальные родственники, а там 
— какие-то мифические, что была сущая правда. Заключил своё нравоу-
чение фразой:

— Ваш поезд уже ушёл.
Получалось, что даже сесть в отказ по новым правилам — пробле-

ма. Сесть в отказ, стать отказником — это был общественный статус. Мы 
стали его добиваться. Ни на минуту не допускали мысли, что, добившись 
принятия заявления на выезд, сразу получим разрешение.  Нужно было 
встать в очередь. Отказницкое правило гласило: раньше сядешь — рань-
ше выедешь.

Я начал писать в разные инстанции: в Москву, начальнику всесоюз-
ного ОВИРа К. И. Зотову, потом ещё куда-то; наконец — на высочайшее 
имя: генсеку Брежневу. Параллельно мы подписывали всяческие коллек-
тивные письма, причём иные мне приходилось (по просьбе вождей отка-
за) составлять и редактировать. Время для этого было: я уже работал ко-
чегаром.

В апреле 1980 года произошло неожиданное. Звонят из СевНИИГи-
Ма, из бухгалтерии; говорят: при расчёте мы вам недоплатили, приходите 
забрать  деньги.  Я отвечаю,  что  зайду завтра.  Мне возражают:  нет-нет, 
только сегодня и к такому-то часу. Делать нечего, прихожу. Бухгалтерия 
засуетились; говорит: посидите, мы сейчас. Сидел я довольно долго. Тёт-
ки, числом три, считают, на меня не смотрят. Наконец, входит чисто оде-
тый господин без лица, обводит комнату глазами, на мне взгляда не оста-
навливает, спрашивает: а где Колкер? Не заметил меня. И мудрено было. 
Я-то, в отличие от него, одет был не совсем чисто: драный короткий ту-
луп, так называемая альпаковая куртка с мехом вовнутрь, лендлизовская, 
её ещё отец в годы войны получил. А главное — русые волосы и русая 
борода; вид антисемитский, не еврейский.

Отвели меня в комнату, о существовании которой я и не подозревал. 
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Там ещё один господин оказался. Предъявляют мне стопку моих стихов в 
машинописи и говорят: что ж это вы вождя мирового пролетариата поно-
сите? За это полагается три года по статье 190(1). Я не в первый момент 
понял, о ком речь. Было у меня что-то не совсем почтительное о Ленине:

Кровью смочена, желчью и водкой
Наша жизнь — оттого и смердит.
Чингисхан, монголоид с бородкой,
Ухмыляясь, с портретов глядит.

Было и другое:  «Идеи Ленина живут и побеждают. Им, чтобы вы-
жить, нужно побеждать…» Но это к ним не попало. И вождь оказался 
другой — к моему изумлению. Попала к ним шутка:

Ах, товарищ Лёня,
Леонид Ильич!
Я — овца в загоне,
Ты — вселенский бич.
Не гляди так строго
В душу с высоты.
Погоди немного,
Отдохнёшь и ты.

Побочный продукт. Уж и не знаю, как это могло к ним попасть. За-
гадка. Я, помнится, только серьёзные стихи раздавал. Отвечаю:

— Машинка — не моя. 
— Знаем, знаем, — говорят литературоведы в штатском. — И опечат-

ки не ваши. — (Здесь, может быть, они были не правы.)
Слово за слово. Я им сказал, что намерен уезжать; пожаловался, что 

заявление на эмиграцию не принимают; они, естественно, отвечают: это 
не к нам. Смысл беседы сводился к предупреждению; была такая  мера 
пресечения.

На прощание от меня потребовали, чтоб я подписал обещание не раз-
глашать этой беседы. Я, вообще несколько робевший от неожиданности, 
тут не уступил, подписи моей не поставил. Выйдя из зазеркалья, тотчас 
сообщил о беседе Леопольду Эпштейну, оказавшемуся в Ленинграде. Его 
сестра была связана с подпольным правозащитным изданием (переизда-
вавшемся на Западе): с Хроникой текущих событий, где и появилось кро-
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хотное сообщение в две строки: такого-то числа поэта Юрия Колкера вы-
зывал на допрос КГБ. Тут неточность: допроса не было, протокола не ве-
лось. Примерно через год я получил вырезку из Хроники — и как? В про-
стом письме из Германии, пришедшем по почте! Не всё, выходит, удава-
лось перлюстрировать. Руки не доходили. Или — работали по-советски.

Профилактическая беседа со мною потребовалась гэбистам потому, 
что в 1980 году ожидалась московская олимпиада и с нею приток ино-
странцев.  Меня и прочую мелочь только пугнули.  Людей более значи-
тельных вынуждали уехать из страны (мы в ту пору говорили, что их вы-
сылают, но это не совсем правильно); одних такое радовало, но вынужда-
ли  и  тех,  кто  никуда  ехать  не  собирался:  например,  физика  и  пра-
возащитника Юрия Меклера.

Осенью 1980 года, хоть поначалу мне и не хотелось этого, я окунулся 
в  отказницкие круги:  стал  ходить на квартирные лекции по еврейской 
культуре и истории, собиравшие до 50 человек. Было время консолида-
ции отказников, которых вдруг стало много. Бороться (и погибать) легче 
в коллективе. Люди поддерживали друг друга, обменивались письмами 
оттуда — в точности, как в моём пуримшпиле, написанном в 1983 году:

Открывай поскорей!
За дверями еврей.
Он нам письма принёс
От родных и друзей.

Ходил я и на курсы иврита, тоже квартирные, но (в отличие от лек-
ций) не бесплатные. Откуда брались деньги на иврит — при нашей-то 
бедности? А вот откуда: появились гости из свободного мира с подарками 
на  продажу.  Мучительнейший момент:  брать  или не  брать?  Пришлось 
брать, преодолевая стыд. Другого бы гости не поняли, да и не прожить 
было на кочегарские 110 рублей до вычетов. Привозили мелочи (вроде 
недорогих диктофонов или золотых цепочек) и не мелочи: хороший фото-
аппарат никон стоил тогда в Совдепии до 1000 рублей; это означало пять 
месяцев жизни для семьи вроде нашей. Впрочем, дорогие вещи привози-
ли обыкновенно не одному человеку, а на группу. Для нас с Таней настоя-
щим  сокровищем  стал  американский  аппарат  для  измерения  давления 
крови (после операции Таня сделалась гипертоником). Кроме гостей слу-
чались ещё и посылки из еврейских благотворительных фондов, обыкно-
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венно с одеждой.
О еврейской культуре и жизни, вообще о еврействе, я знал постыдно 

мало. Входить в этот мир, повторю, совсем не хотелось; поначалу всё ка-
залось чужим, ненужным, особенно — религия. Но лекции сделали своё 
дело. Я вспомнил, с каким воодушевлением прочёл в юности Иудейскую 
войну Фейхтвангера.  Отчего  не  помечтать?  Точнее:  как  противостоять 
мечте? Еврейская мечта оказалась сперва живой, а потом поэтичной, кра-
сивой. Сейчас я убеждён, что она — из самых красивых на свете; тогда — 
очень мешали некоторые мелочи, по сути второстепенные. Я был воспи-
тан  в  другом  ключе,  в  представлении  о  другой  красоте.  Приходилось 
браться за кирку и ломать стену. Труд оправдал себя. Но я все ещё не ду-
мал, что поеду в Израиль иначе как гостем.

Бытовал  анекдот;  звонишь  в  ОВИР,  а  там  тебе  отвечает  автомат: 
«Ждите отказа, ждите отказа» (на самом деле автомат повторял: «ждите 
ответа»). Четыре месяца борьбы увенчались первым успехом: мы «сели в 
отказ», то есть, по полной форме подав ходатайство на эмиграцию, полу-
чили от ворот поворот. Ура! Половина дела сделана. Произошло нечто в 
духе старого еврейского анекдота, который не грех повторить (для меня-
то  он был нов).  Шадхан (сват)  уламывает  бедного  местечкового еврея 
отдать дочку замуж за графа Потоцкого. Еврей упирается: «Да как! Ведь 
он гой». Шахдан не унимается, сулит роскошную жизнь бедняку и дочке. 
На третью неделю еврей сдаётся: «Так и быть! Забирай дочку». Шадхан 
утирает пот со лба и говорит: «Уф! Половина дела сделана. Осталось уго-
ворить графа Потоцкого».

Раз уж я повторяю старое, повторю и другое, тоже к моему портрету 
относящееся. Гарик (Игорь Губерман) в представлении не нуждается; он 
один  из  самых  известных  авторов  нашей  поры,  создавший  жанр  го-
родской частушки. Среди всей его чепухи с матом есть несколько порази-
тельно точных наблюдений, стоящих научной истины. Например, такое: 
«Застольные шутки евреев становятся местным фольклором». Попадание 
в десятку. Не утверждаю, что это он додумался; он мог только зарифмо-
вать чужую догадку; но мы-то от него это получили. Не было культуры 
анекдота в досоветской России. Она привнесена именно евреями.

А вот и ещё одно частушечное чудо, которое ему приписывают (тут, 
впрочем, не поручусь за авторство): «Все люди — евреи, но только не все 
нашли в себе смелость сознаться». Тут прямо пророк Исайя слышится с 
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его всемирной отзывчивостью. В самом деле: разве Адам — не еврей?
Сложность состояла в том, что статус отказника нужно было возоб-

новлять. Каждые полгода (чаще не разрешалось) приходилось подавать 
документы заново. Что это были за документы? Первое и главное — со-
гласия на наш отъезд наших тутошних родственников, и не только роди-
телей, а ещё и братьев и сестёр. Подписи под такими заявлениями-согла-
сиями нужно было заверять по месту жительства или работы. Зачем? Что-
бы эту нашу родню, предположительно честных советских граждан, вы-
ставить на позор: «гляньте! у него сын (брат) в Израиль едет!», а слово 
Израиль, заметьте, было почти ругательством. При этом даже те из род-
ственников,  кто втайне советскую власть ненавидел,  оказывались в за-
труднении, если сами ехать не собирались. Стандартная приписка: «пла-
нов дочери (сестры) не одобряю» не спасала: человек всё равно оказы-
вался засвечен. А если родители в разводе и в новом браке, то и от новых 
супругов тоже требовались разрешения! Помню пару, у которой по этой 
схеме было семь человек родителей; они (эта пара) даже и не пробовали 
подавать на выезд; знали, что семи согласий не получат.

Но пусть родители, братья и сестры согласны, выдали справки. Дума-
ете,  это всё,  что от них требовалось? Ничуть не бывало.  Каждый род-
ственник должен был представить ещё так называемую форму №9, опи-
сание своего жилья, что было уже прямой угрозой. В тех случаях, когда о 
жильё речь шла, люди в Совдепии человеческий облик теряли.

Дальше следовала характеристика отъезжающего с места его рабо-
ты (!), устанавливаемая на общем собрании коллектива коллег, но она бы-
ла скорее анекдотична, чем страшка: тут ведь шельмованию подвергался 
сам безумец, надеявшийся вырваться в свободный мир, а он обыкновенно 
к этому был внутренне готов.

Характеристика! Она, если задуматься, посмешнее истории с графом 
Потоцким. Если человеку плохую характеристику дадут, не помешает ли 
это отъезду? Мы ведь за  границу только хорошее должны отправлять, 
чтобы не уронить чести нашего социалистического отечества. (Был и та-
кой анекдот. В родильном доме еврейским младенцам ставят на попу со-
ветский знак качества. Не еврейские роженицы возмущаются: «Почему 
только им? Мы тоже хотим!», а им объясняют: «Поймите, эти же на экс-
порт идут».) Или наоборот: не помешает ли отъезду хорошая характери-
стика? Настоящий патриот должен удерживать на родине всё самое луч-

- 114 -



ше, а за границу отправлять дрянь…
Дальше шли справки об отсутствии задолженностей, притом из мест 

самых невообразимых, не имеющих никакого отношения к жизни семьи. 
Ворох документов подлежал представлению. Всё было сделано, чтобы за 
каждый документ человек платил деньгами и кровью, а то и самой жиз-
нью. Не все выдерживали; иные кончали с собою, умирали от сердечного 
приступа. От старости тоже умирали — потому что к началу 1980-х в не-
которых семьях на чемоданах сидело уже второе поколение отказников.

Мой отец умер в 1976 году, до наших отказницких передряг не до-
жив; а матери пришлось давать мне справки пять раз. Последнюю она вот 
как давала: из нотариальной конторы, смилостивившись, к ней вышли за 
подписью на улицу,  где она в  такси сидела;  она была уже так тяжело 
больна, что сама подняться на второй этаж не могла.

Танины мать, сестра и брат упирались руками и ногами, но, спасибо 
им, справки всё-таки давали. Какой крови, каких нервов стоило это им и 
нам! Молодцы, большевики! Чудное общество создали, где «всё во имя 
человека, всё на благо человека» (по их стандартной формуле). «В госу-
дарстве, из которого можно уехать, можно жить» — эту мудрость один 
отказник выставил (в своём машинописном руководстве по методам борь-
бы с ОВИРом) в качестве эпиграфа с припиской: кхмерская пословица.

До января 1980 года мои стихи ходили по рукам потому, что у меня 
были друзья, и потому, что пишущие вообще обмениваются своими сочи-
нениями.  Я  посещал  несколько  литературных  кружков,  где  обмен  ру-
кописями был нормой. Начиная с января 1980 года я примкнул к самизда-
ту: стал заботиться о том, чтобы стихи  ходили.  Кроме того, я посылал 
стихи за границу уже уехавшим друзьям с просьбой их напечатать.

В конце 1983 года мы получили четвёртый по счету отказ, и не по по-
чте, а из рук в руки, на улице Чехова 11, в районном ОВИРе. Вручала мо-
лоденькая девка в форме младшего лейтенанта. Её от нас отделяло что-то 
вроде стойки, а слева, за другой стойкой, спиной к нам, сидел какой-то 
чин повыше. Девка сказала нам:

— Я собираюсь сдавать ваше дело в архив, — после чего последовал 
стандартный пассаж о  родственниках,  действительных и  мнимых.  Мы 
просили дело в архив не сдавать.

— Сколько же вы будете ко мне ходить? — неосторожно спросила 
она.
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— До самой смерти, — ответил я, разом взвинтившись. 
— Вашей или моей?
— Поскольку вы мне по возрасту в дочери годитесь, то, очевидно, до 

моей.
Таня наблюдала за офицером, сидевшим слева. В течение всего этого 

диалога он сидел, навострив уши; ничего не писал и страниц не перели-
стывал.

К началу 1984 года за мной уже числилось несколько «подвигов силы 
беспримерной»: публикации за рубежом (мои стихи в парижских издани-
ях, составленный мною двухтомник Ходасевича, тоже вышедший в Пари-
же), публикации в журналах самиздата и — в еврейском самиздате (два 
подготовленных  мною  номера  Ленинградского  еврейского  альманаха 
(ЛЕА), где, в частности, был напечатан и мой пуримшпиль). Отказников в 
Ленинграде были многие тысячи, выезда почти не было. Атмосфера день 
ото дня накалялась.

В эти-то дни явился ко мне однажды Яша Городецкий, один из во-
ждей  ленинградского  отказничества,  с  идеей  написать  коллективное 
письмо в верховный совет СССР с требованием свободной репатриации. 
Я написал текст в триста слов. У Яши загорелись глаза; он сказал: подпи-
ши. Я подписал. Вторым, с разрешения Яши, поставил свою подпись мой 
друг Сеня Боровинский, присутствовавший при этом историческом акте.

Ни одно моё стихотворение никогда не пользовалось большим успе-
хом, чем это короткое сочинение; ни даже две или три статьи, много раз 
перепечатанные, с годами ставшие своего рода классикой. Говорят, заяв-
ление в короткий срок подписали несколько сот семей, и не только в Ле-
нинграде. Оно всех устраивало своим слогом, своею общностью — и ещё 
тем, что первой стояла подпись человека мало известного.

В отказницких кругах шла борьба, если не грызня, за влияние в за-
падных еврейских общинах. Для сидевших в отказе известность на Запа-
де означала поддержку и деньги, а в случае выезда обеспечивала буду-
щее. Тут не только корысть была замешана, тут ещё и разные мировоз-
зрения  боролись  за  своё  место под  солнцем.  Было  несколько громких 
имён, и вокруг каждого — клан. Движение, исходившее из одного клана, 
зачастую отвергалось другим как чужое, хоть дело и было общим. Ничего 
удивительного. Люди варились в своём узком кругу по 10, а то и по 20 
лет. А меня почти никто не знал в этой среде, и уж во всяком случае я был 

- 116 -



нейтрален,  не  представлял никакого  клана  или хоть  кружка.  Повторю: 
идея письма не мне принадлежала. Я только формулировки нашёл.

Письмо тут же ушло за границу, и его немедленно передали «по голо-
сам» (по Коль-Исраэль, Голосу Америки и Свободе, за Би-Би-Си не пору-
чусь).  Его несколько раз печатали в оригинале и в переводах Вот этот 
скромный шедевр:

В ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 

Нас, евреев подписавших это заявление, объединяет одно: желание 
жить в Израиле. Переселение в Израиль мы понимаем как репатриацию, 
как возвращение  домой — после двух тысячелетий бездомности и гоне-
ний. И наша совесть, и наша многовековая традиция указывают нам этот 
ориентир.  Бессмысленно обвинять  нас  в  национализме:  он  не  больше, 
чем у  любого другого народа,  обладающего суверенным государством. 
Бессмысленно, с другой стороны, говорить, что мы — не нация, не народ: 
наша национальная жизнь и психология — реальность, столь же мало от-
торжимая от нас, как и наше древнее имя. За три с половиной тысячеле-
тия нашего национального бытия нам слишком часто приходилось выслу-
шивать из чужих уст, кто мы, где и как нам надлежит жить. Сегодня, бо-
лее чем когда-либо,  мы вправе сами решать эти вопросы. Молодое го-
сударство, возникшее из пепла еврейских общин Старого Света, страна,  
где и сейчас ещё живут бывшие узники Освенцима, испытывает трудно-
сти роста и болеет многими социальными недугами, но это тоже наша 
боль, наше, а не чье-либо ещё, дело.

Наше право репатриироваться в Израиль — естественно и неоспори-
мо. Помимо здравого смысла,  оно подтверждено таким внушительным 
числом общеизвестных международных и национальных деклараций, ак-
тов, пактов и заявлений, что подобная отсылка к ним была бы столь же 
затруднительна,  сколь и излишня.  Это право гарантировано нам совет-
ским  законом — и  нарушено  в  отношении каждого  из  нас.  Ничем не 
оправдать насильственного удержания в СССР тысяч и тысяч людей, ни-
какие государственные интересы от этого не выигрывают. Наше желание 
покинуть СССР несводимо к воссоединению семей, оно — потребность 
дома.

Мы не питаем враждебности к Советскому Союзу. Но участившиеся 
в последнее время в советской печати антисемитские выступления разно-
го  рода  корнеевых,  новая  волна  увольнений,  недоступность  еврейской 
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культурной жизни, — все это делает наше положение невыносимым и за-
ставляет ходатайствовать о выезде в новой форме, без унизительных дву-
смысленностей и недоговоренностей.

Мы требуем свободной репатриации евреев в Израиль.

7 февраля 1984,
Ленинград 

1. Ю. И. Колкер, Л-д, 191187, ул. Воинова д. 7, кв. 20.
2. С. Л. Боровинский, Л-д 193130, Греческий пр. д. 15, кв. 19. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Имел ли я нравственное право подписать такое? От своего ли имени 

(в числе прочих) говорил? И да, и нет. Моё сознание мучительно двои-
лось. Конечно, я был внутренне с евреями, а не с теми, кто их гнал; более 
того: уже с Израилем, а не с Россией. Но вместе с тем я знал всем своим 
существом, что еврейскую мечту во всей её полноте до конца в душу не 
впущу; что душа моя безраздельно принадлежит русской просодии, рус-
ской рифме. Была нестерпимо пошлая советская песня о родине: «А мо-
жет, она начинается… с той песни, что пела нам мать». И мелодия не-
стерпимо пошла; и слова гнусные; взять хоть эти два м подряд, эту чудо-
вищную наммать. Но по существу это было верно сказано: родина начи-
нается в семье, а не позже.

В конце марта 1984 нас вызвали в районный ОВИР на улицу Чехова. 
Та же самая молодуха с одной звездой на погонах сказала нам:

— Принесите к завтрашнему дню те документы, которые успеете со-
брать.

— Документы?.. Да у нас и вызова свежего нету.
— Неважно.
— Да что же мы успеем за один день?!
— Что успеете, то и принесите.
— Так может, вы нас и отпустите? — вмешалась Таня.
— Я думаю, вам нужно очень быстро собираться.
Мы с Таней посмотрели друг на друга и, не сговариваясь, расхохота-

лись.
— Что вы смеетесь? — изумилась лейтенантша. — Я говорю совер-

шенно серьёзно.
Она и вправду была серьёзна и уважительна, не то что в прошлый 

наш приход.
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Подчеркнём: это была отнюдь не высылка, как может показаться. Вы-
слали,  насколько я  знаю,  за  всю послевоенную историю СССР только 
двух человек: Солженицына и какого-то Борисова, члена НТС (Народно-
трудового союза). Буковский не был выслан, это иначе называлось, по ча-
стушке: «Обменяли хулигана на Луиса Корвалана — где б найти такую 
блядь, чтоб на Брежнева сменять?»

Мы — не проходили по этой статье. К тому же дальше у нас пошло с 
ОВИРом не так гладко, как можно было ожидать; уехали мы только 17 
июня. За весь 1984 год, как потом я выяснил, из Совдепии выехало менее 
тысячи человек — евреев, немцев, армян, вообще всех, кто выезжал (ми-
нимум миниморум был достигнут в следующем 1985 году). Но всё-таки и 
разрешение, и поощрение к отъезду было в нашем случае чудом, притом 
небеспричинным.

Что подействовало? Мой парижский двухтомник Ходасевича, вышед-
ший в 1982-83? Моё требование свободной репатриации (литературоведы 
в  штатском  не  могли  не  узнать  мой  слог,  мою руку)?  Ленинградский 
еврейский альманах (ЛЕА)? Бог весть. Может быть, всё вместе. И ещё од-
но,  чего мы не знали: Таня,  Лиза и я  уже были гражданами Израиля. 
Сертификаты, полученные нами в Израиле чуть не год спустя, датирова-
ны 23 марта 1984 года; решение о нас могло быть принято и опубликова-
но в Израиле ещё раньше. Мы не знали, но в Большом доме могли знать 
— ну, и промахнулись, переоценили наш удельный вес. Не догадались, 
что мы лопухи. Думали, что я — сила. Запросто могли не отпустить. Ду-
ракам — счастье…

По дороге из ОВИРа… что я бормочу? Откуда хорей взялся? Следо-
вало бы сказать «По дороге в Мандалай»… или ещё лучше: «Подъезжая 
под Ижоры». Ямб тоже был к месту: «Когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда». Но нет: по дороге из ОВИРа откуда ни 
возьмись явился мне амфибрахий: 

Россия… Да точно ли — было?
Густеет отчества дым.
Шагает убойная сила
По стогнам и весям твоим.
Последнюю стать напрягает
Саркомой разъятая плоть
Все тёмные силы шагают
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Тобою… Не с ними ль Господь?

Спрашивается: считать ли стихи работой? Возвращались мы с улицы 
Чехова пешком, шли вместе, не разговаривать не могли, и разговор дол-
жен был иметь самое практическое направление, а стихи, явившиеся са-
ми собою, они — о том, существовала ли на свете Россия или только при-
грезилась Толстому с Достоевским. 

ПЕРВЫЙ ОКТЯБРЬСКИЙ

Опять два шага назад.
Был в АФИ математик из старших, Ефим Михайлович Полищук. В 

АФИ мы не слишком ладили. Когда же в 1973 году родители разменяли 
квартиру, и мы с Таней получили нашу комнату в коммуналке на Шпалер-
ной, Ефим Михайлович оказался соседом: жил где-то на Сапёрном или на 
Гродненском переулке. Возникло что-то вроде дружбы. Мы иногда ходи-
ли друг к другу в гости, причем чаще он к нам. Учёный-неудачник ран-
гом выше меня (как-никак докторскую написал), он, после сокращения из 
АФИ, целый год не мог найти никакой работы. Комментируя этот период, 
он сказал мне как о чём-то удивительном:

— Вы знаете, Юра, я обедал каждый день!
Тут было чему удивляться. Сейчас не верят, но в советское время лю-

ди голодали — и умирали если не прямо с голоду, то от недоедания. Не 
верят потому, что сытый не понимает голодного, здоровый — больного. 
Пенсия таниной дальней родственницы, одинокой и беспомощной стару-
хи, составляла 15 рублей в месяц: сумму анекдотическую. Она кормилась 
только за счет собственного огорода; в деревне жила. Восьмидесятилетн-
яя  нищенка,  в  трескучий  мороз  стоявшая  на  Владимирской  площади, 
заплакала, получив от меня, случайного прохожего, рубль вместо пятака 
или десяти копеек; не думаю, чтоб это были профессиональные слезы; 
вижу её как сейчас, худую, страшную. Сказала трясущимися губами:

— Я теперь домой пойду!
Полищук, оставшись без работы, начал писать книжки о математиках 

былых времён. Начал с Вито Вольтерра, того самого, с которого динамика 
популяций пошла, причём вступил в переписку с сыном математика, ита-
льянским сенатором. На вопрос Полищука, пожизненно ли в Италии зва-
ние сенатора,  пожилой итальянец ответил: избирают на восемь лет,  но 
для меня это звание — пожизненное. Переписывались они по-француз-
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ски. Полищуку удалось издать три книжки о математиках: об Эмиле Бо-
реле, Софусе Ли и Жаке Адамаре, а книжка о Вольтерра так и не вышла. 
Умер Полищук уже после отмены большевизма — и не от голода, но и не 
совсем своею смертью: упал на эскалаторе в метро, да так, что не встал.

Но голод — одно, а голод тех, кто от тебя зависит, — другое. Мы и 
так жили бедно; беднее всех, кого я знал (исключая только Женьку Л. и 
его жену Вику, ставших потом богатыми людьми в США). Две нравствен-
ных потребности сталкивались лоб в лоб в моей жизни. И всё-таки я ре-
шился. Уволился из СевНИИГиМа в 1980 году с мыслью наняться про-
водником на товарные поезда, сторожем, кочегаром, кем придётся.

От приятеля, безвестного стихотворца из армии самиздата, получил я 
в  качестве  пароля  имя:  Иван  Павлович  Шкирка,  начальник  одного  из 
участков треста Теплоэнерго-3. Берёт, было сказано, людей с дипломами 
и с неблагозвучными фамилиями на должности операторов газовых ко-
тельных. Либерал, стало быть, если не прямой диссидент.

Оказался Иван Павлович прост, не из интеллигенции, с провинциаль-
ным выговором. Места для меня у него не нашлось, но он не вовсе меня 
отфутболил,  а  отправил на  1-й  Октябрьский участок  Адмиралтейского 
предприятия того же треста, к Тамаре Васильевне Голубевой, и та — взя-
ла. Не кочегаром взяла: уговорила наняться сменным мастером. Я усту-
пил. Разом сменить статус мешала свирепая, прямо-таки в кровь вошед-
шая система советских предрассудков. В стране труда — труд рабочего и 
вообще-то презирался, а уж кочегарка была просто социальным дном.

Нашёл я Тамару Васильевну по адресу: улица Декабристов, дом 14. 
Во дворе росли два громадных каштана, в глубине, в двухэтажном флиге-
ле,  помещалась котельная,  над котельной — начальство участка,  некто 
Коломийцев, и с ним всякие канцелярии.

Тамара Васильевна тоже была проста донельзя, и тоже — особенная. 
Эта особенность не сразу проступала. Занималась начальница только ра-
ботой: котлами, трубами, дымоходами, задвижками, запорными клапана-
ми. Хлопотала,  ни минуты не сидела сложа руки, звонила,  распоряжа-
лась, бегала по котельным, сердилась — потому что всегда было на что 
сердиться; подчиненные трудовым энтузиазмом не кипели. Под её нача-
лом находилось человек семьдесят, в основном женщины: молодые, из 
приезжих и неустроенных (им нужна была ленинградская прописка); по-
жилые, из потерянных; а мужчины — счетом на единицы, и чуть ли не 
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сплошь — старые алкоголики.
Работа, между прочим, грязная была: в ремонтный период — краска, 

смазка, цемент, асбест, в сезон — газ, и это ещё не говоря о людях. При 
всём том Тамару Васильевну отличала особенность, которую, по проше-
ствии десятилетий, не могу определить иначе как словом чистота. Чисто-
та и цельность. Английское integrity подходит для её характеристики. Ви-
жу эту женщину ясно: высокая, хрупкая и строгая, даже властная, с при-
хваченными платком волосами. Меня, помнится, ни о чём она не спроси-
ла, хоть и поняла с первого взгляда, что я — из других. Избегала праздных 
разговоров. Умела улыбаться. Было ей в начале 1980 года (как я знаю те-
перь) неполных 39 лет. Мне — на пять лет меньше.

Последние месяцы в СевНИИГиМе я сидел в вычислительном цен-
тре. Там работало несколько бойких молодых девушек, программировав-
ших лучше меня. Когда слух о моём трудовом подвиге (об уходе в коче-
гарки) достиг Итальянской улицы (в ту пору — улицы какого-то Ракова), 
одна из них, Галя Богуславская, позвонила мне с деловыми расспросами. 
Оказалось, что о кочегарстве подумывает её близкий друг, потом ставший 
её мужем. Он работал дворником. Этим всё было сказано. Что он — чело-
век образованный, и уточнять не требовалось.

Я временно жил у тёщи на Ланском шоссе, эта пара — на улице Кур-
чатова (бывшем Яшумовом переулке). Мы с Таней позвали их в гости. Га-
ля и прежде казалась мне думающим человеком. Саша Кобак, как стало 
ясно с первых его слов, прямо участвовал в движении нравственного со-
противления, находился в тесном контакте с полуподпольной литератур-
ой  и  диссидентством.  Держался  он  с  необыкновенным  достоинством; 
взвешивал каждое слово, был подчеркнуто вежлив; обладал, что называ-
ется, талантом важности. Тотчас всплыло несколько имен, общих для не-
го и для меня. Обнажились и наши эстетические расхождения; он тянул в 
сторону авангарда. Однако ж в главном мы были вместе. Кто не с ними, 
тот против них. Я отправил Кобака к Тамаре Васильевне, и он сделался 
вторым сменным мастером.

Третьим — через Кобака — был принят на такую же должность Сла-
ва Долинин. Если от Кобака нить тянулась к литераторам, то от Долинина 
— уже прямо к борьбе советской властью, к заговору, к Народно-трудово-
му союзу, политической партии со штаб-квартирой в эмиграции.

Был Долинин как-то связан и с ленинградским машинописным жур-
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налом Сумма, за участие в котором посадка была гарантирована. Это бы-
ло нечто похлеще московской Хроники текущих событий. У истоков жур-
нала, выходившего с 1979 по 1982, стояло несколько незаурядных людей, 
в первую очередь — математик Сергей Маслов (1939-1982).

Когда мы с Долининым сошлись поближе, и он решил, что мне мож-
но доверять, он предложил мне за вознаграждение отпечатать один или 
два выпуска этого журнала  Сумма. Я согласился. Долинин приволок ко 
мне на улицу Воинова пишущую машинку, старый ундервуд без хозяина 
и постоянного адреса. Я выполнил обещанное; он аккуратно расплатился.

Печатал я на папиросной бумаге; делал чуть ли не по восемь закла-
док. Потом машинка долго ещё стояла в нашей коммуналке — и означала 
немедленный арест и концлагерь в случае обыска. Долинин всё не хотел 
её  забрать.  Наконец,  у  Тани лопнуло терпение;  я  погрузил машинку в 
рюкзак и отнес к его (Долинина) матери, Лидии Семёновне, жившей в 
двух шагах, по адресу улица Воинова 44б кв. 41, причем пронёс эту бом-
бу самиздата под самыми стенами Большого дома, выходившего на улицу 
Воинова одним из своих бастионов.

В последующие месяцы «к нам на участок» хлынули отверженные и 
отщепенцы всех мастей: стихотворцы, живописцы, выкресты, шалопаи, 
подвижники.

Первый Октябрьский участок простирался от «Московской три» до 
«Адмиралтейской шесть», по площади приближался к Монако, по населе-
нию превосходил Андорру. Литераторов и литературы, которые в корот-
кое время сосредоточились в котельных этого княжества, хватило бы на 
иную африканскую державу. Была тут своя печать, свои салоны, свои ге-
нии.  Граница  с  миром  внешним,  советским,  очень  чувствовалась.  Ат-
мосферу  пронизывала  достоевская  мистика.  Присутствовала  и  прямая 
чортовщинка — в абсурде ситуаций и положений, в непомерных често-
любиях, даже — в именах: среди кочегаривших молодых женщин помню 
Люду Чортолясову и Катю Бесогонову. Половина полуподпольных стихо-
творцев тянула в сторону обэриутов.

Достоевская мистика, я сказал… Не странно ли, что в Ленинграде, в 
Петербурге есть станция метро Достоевская? Какой это женщине оказана 
такая честь? Не жене ли Федора Михайловича Достоевского? А станция 
метро Маяковская — та уж явно в честь сестры  поэта резолюции.  Он 
ведь нам прямо говорит: «я сестрат». Как люди додумались до такого — и 

- 123 -



как другие люди, все обитатели миллионного города, эту чушь проглоти-
ли? Почему не восстали и не взяли штурмом Смольный? Ведь это смеш-
но и стыдно. Абсурдно.

Но тут мы советскую власть выгородим. Она — всего лишь самая яр-
кая выразительница общей тенденции XX века: его тяги к абсурду. Обэ-
риуты были на месте в советском Ленинграде. Они возвестили мировое 
движение, оказались в авангарде глупеющего человечества. Восемнадца-
тый век был веком мысли, XIX — веком паровоза, XX — веком нелепо-
стей. Другое дело, что к концу века вся творческая энергия ёрничества, и 
без того не бесспорная, выдохлась и выродилась.

Вообще так называемая вторая культура дала меньше, чем казалось 
при начале свобод в 1990-е годы — и чем кажется её выжившим ветера-
нам. От иных шумных в ту пору имён не осталось ничего. Горстка насто-
ящих, но вовсе не ошеломляющих поэтов и прозаиков — вот скромный 
итог бронзового века. Горстка — и с нею Бродский, выхваченный лучом 
юпитера не за поэтический дар, а за его человеческую монументальность. 
При ближайшем рассмотрении Бродский — всего лишь один из лучших 
поэтов эпохи Бродского. Он бесспорный эпоним. Ничей портрет не про-
резан рельефнее.  Основная же масса осталась в сумерках свободы. Но 
вместе с тем общественное значение этой среды было велико, а для её 
участников — громадно. Это был выход из советского тупика, из круго-
вой поруки лжи, безумия и подлости. 

С Кобаком и Долининым я поверхностно подружился. Эстетический 
барьер между нами на деле шёл дальше эстетики. Дилемма  с ними или  
против них в  искусстве  читалась  многими так:  либо советский акаде-
мизм, либо — авангард во всех его павлиньих перьях. Я отвергал и то, и 
другое. Говорил тогда, повторю и теперь: сознательный поиск новизны в 
искусстве — сперва пошлость, а потом — подлость, жестокость. Как и в 
политике,  эта  новизна  надевает  личину  свободы и  подменяет  свободу. 
Случайно ли поначалу большевизм и авангард шли рука об руку? Ничуть. 
Они на самом деле — близнецы-братья. Их позднейшая ненависть друг к 
другу — тоже братская. Авель и Каин наследства не поделили: власти над 
душами человеческими.  Так и эти.  Политический авангардизм ведёт  к 
большевизму и к нацизму (теперь — и к терроризму), авангардизм в ис-
кусстве — к постыдному чёрному квадрату Малевича, к летатлину, к так 
и не взлетевшему самолёту Владимира Татлина, в конечном же счёте — к 
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консервной банке с экскрементами художника в качестве произведения 
искусства (было и такое искусство,  это не моя выдумка).  Новизна как 
самоцель  бесчеловечна,  преступна  и  напрочь  лишена  эстетической 
ценности. Есть Бог или нет его, режиссура мирового спектакля должна 
оставаться  в его руках.  Традиция умнее нас. Двадцатый век свёл эпоху 
Возрождения к абсурду, увенчал её режиссурой обезумевшего человека. 
Это был, сверх всего прочего, век режиссуры. Неслучайно и профессия 
режиссёра, карикатурная, неизвестная при Эсхиле и Шекспире, когда те-
атр был живой, настоящий, всенародный, разрослась исполинским мухо-
мором именно в двадцатом веке. В социалистическом раю она выступила 
уже полной квинтэссенцией пошлости. Советские подмостки и советское 
кино были и остались в моих глазах сплошным театром на поганке.

Спор мой с Кобаком и Долининым обозначился через имена. Не толь-
ко Бродский, но и Виктор Кривулин ходил у моих оппонентов в гениаль-
ных поэтах, я же, зная второго с отрочества, не соглашался признать за  
ним и таланта (разве что — талант вождя). Спор, собственно, шёл с Коба-
ком; Долинин «знал, как надо», был слишком поглощён политикой, эсте-
тику брал готовенькой. Как это всегда бывает при твёрдом несогласии и 
тесном контакте, в итоге спор привёл меня и Кобака к ссоре. Я раздражал 
его и многих других, и Кобак нашёл для этого раздражения слова:

— Ты не похож на свои сочинения.
С удивлением вспоминаю, что в ту пору, когда общение много давало 

мне, мы с ним как-то даже за грибами вместе ездили, притом, что я — со-
всем не грибник.

Олег  Охапкин,  Владимир Ханан,  Елена  Пудовкина,  Борис  Иванов, 
Сергей Коровин — вот некоторые из литераторов, первыми захваченные 
тогдашним котельным движением. Оно множилось день ото дня, попол-
нялось, а завершилось в 1989 году журналом ТОПКА (Творческое объе-
динение пресловутых котельных авторов), последним машинописным из-
данием. Его выпускала поэтесса Ольга Бешенковская (1947-2006);  пер-
вый номер  открывался  её  статьей  Поэтов  — в  ТОПКУ.  Иные  авторы 
удержались в котельных и в XXI веке: Вячеслав Долинин, Борис Лихтен-
фельд. Это занятие оставляло время для мысли и сочинительства. Кобак 
говорил:

— Главное в профессии кочегара — не стать кочегаром.
Иногда в котельных сходились компании. Появлялись и те, кто не ко-
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чегарил.  Среди полуподпольных авторов были заметны люди, в 1960-е 
прошедшие через поэтические семинары при дворце пионеров. В подцен-
зурную литературу никто из них не вышел. Многие обратились к рели-
гии. У Лены Пудовкиной, «на Адмиралтейской 12», имелась в котельной 
комната, годившаяся для наших нищенских банкетов и литературных схо-
док. Там отмечались православные праздники. На пасху в 1981 году, спу-
стя  десятилетия  после  дворцовских  лет,  я  увидел  там  Сергея  Страта-
новского, единственного представителя авангарда, в чей талант я верил. 
Он меня не узнал, да и мудрено было. Помню настороженность, если не 
враждебность в его взгляде; мол, ещё один стихотворец, много вас здесь 
развелось. Рассуждал он о том, что ранний Николай Тихонов («гвозди бы 
делать из этих людей — крепче бы не было в мире гвоздей») — много 
лучше, талантливее Багрицкого, и мне почудилось, что в этом рассужде-
нии не обошлось без национального момента. Мне и в голову бы не при-
шло сравнить этих двоих, настолько очевидно было, что Багрицкий вы-
ше.  Он,  Багрицкий,  если угодно,  страшен и отвратителен в некоторых 
своих стихах; но более талантливого советского поэта в 1930-е годы я не 
вижу…

Олег Охпакин, явившийся словно со страниц Достоевского, рассуж-
дал в тот вечер и вовсе интересно: говорил, что каждому человеку напи-
сано на роду место на земле, родина в узком смысле слова, и границы её 
нельзя переходить без ущерба для своей души; что он, Олег, перешёл эти 
границы, больше чем нужно путешествовал, да ещё на самолётах летал 
— и погубил в себе что-то важное. Одну его фразу я запомнил текстуаль-
но — так она меня поразила:

— Тогда, — сказал он о каком-то периоде своей жизни, — у меня и 
деньги были…

От этого тоже пахнуло достоевщиной. Самая постановка вопроса ка-
залась мне невероятной: как это, «деньги были»? Они — либо есть все-
гда, либо их нет никогда (мой случай).

К этому времени я уже спланировал из сменных мастеров в кочегары 
— с тем, чтобы освободить время для занятий Ходасевичем.

Ленинград не только по концентрации интеллектуалов стоял тогда на 
первом месте в мире: по насыщению неудачниками он тоже первенство-
вал. Заметнее всего это было в литературе. В барской Москве литераторы 
составляли кружки. В ней насчитывалось около трёхсот издательств, при 
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иных кормились даже прямые диссиденты из числа отсидевших в Гулаге
— вроде Юлия Даниэля. Свобод было несопоставимо больше, эскапизма 
— меньше.

В Ленинграде существовало всего четыре издательства: Детгиз,  Ху-
дожественная литература, Лениздат и Советский писатель. Только по-
следние два могли выпустить книжку начинающего поэта… могли, да не 
выпускали. Первая книга Натальи Карповой пролежала в Советском пи-
сателе — соберитесь с духом — 15 лет, прежде чем была оттиснута. К 
Детгизу подпускали только людей официальных, проверенных.  Художе-
ственная литература и вообще не в счёт; там классиков издавали. До-
брых три-четыре сотни ленинградских авторов оставались за бортом, ста-
рели, седели, умирали, так и не пробившись к гутенбергу. Вторая литера-
тура поневоле составила в Ленинграде единый круг — в результате кро-
мешного гнёта, смешавшего всё и вся, вогнавшего в один слой тех, кто 
при других обстоятельствах руки бы друг другу не подал… Естественные 
науки  тоже  были  представлены  своими  изгоями.  Помню  пулковского 
астронома, угодившего в кочегарки потому, что его коллегам захотелось 
присвоить сделанное им открытие.

Я вовсе не приверженец города на Неве, за неполных сто лет три раза 
сменившего имя — и теперь мне чужого. Только мысль вынуждает меня 
противопоставлять Петербург и Москву.  Вражда между ними началась 
при Петре. При большевиках Москва отыгралась — и бессознательно на-
чала угнетать Ленинград больше, чем другие города и веси. Сменилась 
идеология; даже этнос — и тот переродился; Берия или Ежов и под пыт-
кой не признали бы, что у них есть специальное отношение к Ленингра-
ду, на уровень сознания это у них не поднималось; а факт налицо: нигде 
сталинские палачи не собрали большего урожая, чем в Ленинграде.

Скажут:  была ленинградская оппозиция:  Каменев,  Зиновьев,  Круп-
ская.  Но  почему — ленинградская,  а  не  киевская?  Потому что проти-
востояние Москвы и Петербурга никуда не делось; сидело в печенках Ле-
нина, Сталина, Бухарина и первого встречного на улице, подсознательно 
присутствовало в мировоззрении, в языке и произношении, в диете, в чём 
угодно  —  и,  конечно,  в  литературных  школах;  петербургская  и  мо-
сковская школы в поэзии — не выдумка.

Помню, как меня в юности смешили московское аканье, московское 
выражение «булка хлеба». На одних и тех же должностях люди получали 
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в Москве больше, чем в Ленинграде. До начала 1940-х не Москва, а Ле-
нинград первенствовал в советской культуре: и в литературе, и физике; 
после войны вся культура отхлынула с берегов Невы в «первопрестоль-
ную»  — к  деньгам  и  наградам,  к  патриотизму.  Даже  Маршак  с  Чу-
ковским переехали;  даже Заболоцкий  не  вернулся.  В  Москве  были  не 
только деньги и патриотизм, там было больше свободы… Всю историю 
России можно представить себе как чехарду этих двух начал: московско-
го  и петербургского,  — конечно,  если договориться  считать  Киевскую 
Русь и Московию одним государством. Две физиономии обозначились за-
долго до появления Москвы и Петербурга. Варяги — петербургское нача-
ло, Европа; печенежское поле, монголы, Орда — московское начало…

Машинописный журнал Часы (Борис Иванов, Борис Останин и дру-
гие) тоже готовился у газовых котлов. Литературная жизнь кипела на 1-м 
Октябрьском. Оборвалась она 22 июня 1982 года — арестом Долинина. 
Будучи уже  в  камере  в  Большом доме,  он  женился;  или,  может быть, 
точнее будет сказать, что Лена Пудовкина, в традиции декабристов, поже-
лала стать его женой, и людоеды допустили эту вольность,  мешать не 
стали; регистрация состоялась 12 августа 1983 года.

Не знаю, пострадала ли от всего этого оживления Тамара Васильевна 
Голубева. Может, и нет. Альтернативой диссиде были для котельного на-
чальства другие проблемные люди вроде пьяниц, другие формы эскапиз-
ма. Начальство, в том числе и начальство идеологическое, сознавало это; 
ему приходилось мириться с тем, что бодрые советские граждане в коче-
гарки не шли.  На соседних участках должно было происходить что-то 
подобное этому. У Ивана Павловича Шкирки — точно происходило. 

Я не сразу понял, что эти двое — Голубева и Шкирка — пара: вен-
чанная пара, не ходившая в советский ЗАГС; что они — тоже эскаписты, 
но другого толка;  другие сектанты.  Это простое соображение осенило 
меня при странных обстоятельствах.

Рядом с людьми пишущими, деятельными и честолюбивыми, громад-
ным хвостом шёл по участку  fringe: те, кто просто отвергал советскую 
действительность; мечтатели всех мастей. Среди них выделялись новооб-
ращённые православные, чуть не каждый второй — из евреев.  Смутно 
помню мрачноватую молодую еврейку, сидевшую в кочегарке на улице 
Плеханова. Прослышав, что она крестилась, Тамара Васильевна спросила 
ее:
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— Тебе-то зачем?!
И я догадался.
Всё  религиозное  народное  творчество  в  России,  до  Бердяева  и 

Франка, до учёных богословов, всегда шло не в сторону разработки Но-
вого завета (как на Западе), а в сторону от него, в сторону Ветхого завета. 
В первой половине XIX века в губерниях насчитывалось до двух миллио-
нов субботников разных оттенков. Под влиянием одного из них, казака 
Тимофея  Бондарева,  перешедшего в  иудаизм,  начал свою проповедь и 
свою пахоту Лев Толстой. Хоперский казачий полк на Кубани какое-то 
время почти целиком состоял из ветхозаветных сектантов-раскольников, 
которым только полкового раввина не доставало. Жидовствовала на Дону 
громадная станица Александровская, потом ставшая городом. Места эти, 
к  слову  сказать,  очень  хазарские.  Традиция  перешагнула  через  этнос. 
Иные и слова казак и казах выводят из Хазарии. Конечно, по-тюркски каз 
— кочевать, а казаки вышли из бродников, славянских и финно-угорских 
кочевников. Но возможна (или, во всяком случае, обсуждается) и другая 
этимология. На иврите хазак означает сильный, независимый. Более того, 
два корня могли вступить во взаимодействие; один индуцировал другой, 
напомнил о нём, выдвинул на авансцену истории.

Что на самом деле сказала Тамара Васильевна крестившейся еврей-
ке? То, что говорит апостол Павел в Послании к римлянам (11, 26): «весь 
Израиль спасётся». Только и всего. Незачем еврею креститься.

Как сложилась дальнейшая судьба этих двоих, Голубевой и Шкирки? 
Кто поблагодарил их? А ведь они кое-что сделали. Не для нас делали.  
Стихов не читали, живописью не интересовались. Делали для себя, по ве-
лению совести, только без этого слова на устах. Перед Богом ходили…

Каково пришлось им в новой России, унижающей христианство не-
виданным доселе образом: массовым хамским ханжеством?

В СТОРОНУ ХОДАСЕВИЧА

В моих беседах с Сашей Кобаком всплыл поэт Владислав Ходасевич 
(1886-1939). Его я противопоставлял и советской литературе, и авангарду, 
ею гонимому. Вот, говорил я о Ходасевиче, узенький мост, перекинутый 
над пошлостью, одинаковой справа и слева; Ходасевич выше и чище не 
только сегодняшних  литературных передвижников,  но и  большой чет-
верки.  Цветаева криклива,  Пастернак физиологичен и приземлён, Ман-
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дельштам манерен, Ахматова отдаёт квасом. Хлебникова я отказывался 
признать поэтом; про Блока (в «анкете о Блоке»; вопросник к столетию 
поэта распространила среди котельных авторов редакция машинописного 
журнала  Диалог) я писал, что он устарел, поскольку контекст эпохи, на 
котором держалась его поэтика, не оправдался, ушёл в песок. От стихов я 
требовал естественности и точности. Несколько раз принимался за ста-
тью под названием Эстетика точности, да так и не закончил её. Нена-
видел расслабленность. Всеми силами души презирал усечённую рифму 
типа «демократ-вчера», называл её уступкой черни. От ассонансов (вроде 
«чирикала-чернильница»  у  Сосноры)  в  бешенство  впадал.  Рифма, 
твердил я, должна быть опрятна. Она — служанка, не госпожа…

Вот моя тогдашняя жизнь: на дворе — безрассветная ночь, дышать 
нечем, быт страшен, до получки трёх рублей не хватает, работаю сизи-
фом, жена и ребёнок хронически больны, соседка-шизофреничка в ком-
муналке какает на пол в коридоре… — а вопросом жизни и смерти стано-
вится рифма. Но это и понятно. Пуризм — морфий обездоленных. Другие 
спасались, забиваясь в другие щели.

В моде были квартирные лекции и семинары; тоже — форма эскапиз-
ма и протеста. Кобак предложил мне рассказать о Ходасевиче у него до-
ма, в кругу знакомых. Но что же я знал о Ходасевиче? Тяжелую лиру — 
наизусть: и всё. Эту небольшую книжку я от руки переписал в 1972 году 
в  Публичке,  а  потом  отпечатал  на  машинке.  Ходасевич  был  для  меня 
идеей, эталоном вкуса; реинкарнацией Боратынского в XX веке.

Пришлось готовиться. Несколько раз я сходил в Публичку. Поздней 
осенью или в начале зимы 1980 года семинар состоялся — в деревянном 
доме на улице Курчатова. За семинаром последовало предложение напи-
сать  о Ходасевиче для  журнала  Часы;  тоже — от  Кобака;  или,  может 
быть, от Останина; они составляли один круг.

Никакой прозы я отродясь не писал, не понимал, зачем пишут прозу, 
когда есть стихи; но принялся за дело с воодушевлением. Чтобы иметь 
больше досуга, в январе 1981 года из сменных мастеров перешёл в коче-
гары. Писал в основном в  моей котельной «на Адмиралтейской шесть», 
где отсиживал суточные смены раз в четыре дня; писал остро отточен-
ным карандашом, микроскопическими буквами, не выпускал из рук сти-
ральную резинку.

Сперва думал, что буду отправляться от концепции, но быстро сооб-
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разил, что это — никому не нужный вздор. Со времён романтизма жизнь 
и стихи лирического поэта составляют неразрывное целое; отделять одно 
от другого — формалистический трюк. У иных поэтов жизнь, а не стихи, 
становится их главным произведением; возьмите хоть Волошина. Почти 
сразу нашёл я скрипичный ключ, ставший названием статьи:  Айдесская 
прохлада.

Моё физико-математическое образование одновременно мешало мне 
и воодушевляло меня. В стихах — точность и естественность; в литерату-
роведческой прозе — мерещилось мне — должны быть точность и пол-
нота;  необходимость и достаточность.  Сейчас я  знаю,  что полнота тут 
недостижима, а педантичное стремление к ней подчас и мешает,  скра-
дывает горизонты; тогда — верил в неё.

Недостижима полнота потому, что литературоведение — не наука, а 
высшая форма критики, то есть литература. Говорят: литературоведы — 
несостоявшиеся поэты и прозаики, но в той же мере они — несостоявши-
еся физики и математики: зачастую наводят наукообразие там, где, спору 
нет, нужны ум и знания, но отправной точкой является оценка, эстетиче-
ская и нравственная.  Без оценки (без критики) литературовед не знает, 
что ему исследовать;  без оценки мертвы и количественный подход (со 
статистикой), и архивные находки, и классификация. Произведение без-
дарное  в  принципе не является (хоть  иногда по ошибке и становится) 
объектом литературы и предметом изучения литературоведения, но без-
дарность — оценка.

Наукой в собственном смысле слова становится область знания, где 
возможны теория и формализация. Владимир Вейдле (1895-1979) некогда 
указал на разительное сходство литературного произведения с живым ор-
ганизмом и детально проследил это сходство, но важно помнить и о неу-
странимом различии между двумя объектами. Верно: произведение ро-
ждается как индивидуум, взрослеет, живёт и умирает в породившей его 
среде, языковой, временнóй и культурной. Но биология — потому наука, 
что систематизация там — уже теория (и, кажется, единственный возмож-
ный теоретический раздел биологии), возвышающаяся до философии. В 
литературоведении систематизация не стоит ломаного гроша и не подни-
мается до теории именно потому, что упирается в оценку. Всё живое рав-
ноправно перед биологом, клоп не менее интересен, чем слон, — но не 
любой текст принадлежит литературе и литературоведу, иной может быть 
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важен правоведу, историку, лингвисту, военному и пожарному.
Как в прошлом веке я видел, так и в нынешнем вижу: все попытки 

формализации в литературоведении — пустопорожняя игра в науку. Они 
выплескивают ребёнка с мыльной пеной. Любовь, ненависть, грусть, от-
чаяние, красота, безобразие, вообще любая нравственная и (или) эстети-
ческая составляющая — вот в чём жизнь литературного произведения, и 
выявить эти составляющие позволяет в первую очередь литература. Ли-
тература исследуется главным образом средствами литературы. Литерату-
ровед может быть мыслителем и философом, однако он с неизбежностью 
— писатель.

Повторю: в 1980-е работа над Ходасевичем поощряла мою мечту о 
полноте, и как раз потому, что подзапретного Ходасевича — не было в 
Совдепии, его предстояло открыть. Моя  Айдесская прохлада — вообще 
первая попытка характеризовать его в целом.

Из двух подходов — спекулятивного и компилятивного — я выбрал 
второй, менее выигрышный, более трудоёмкий. Решил не декларировать 
и  не  утверждать,  сколько  хватит  сил,  а  строить  статью по кирпичику, 
вглядываясь в эпоху и лица, — иначе говоря, уважать читателя, пригла-
шать его думать вместе со мною, сделать очевидное для меня очевидным 
для него, себя же спрятать… и был потрясён тем, как много косвенно го-
воришь о себе,  честно и самоотверженно говоря о другом. Это сразу 
стало  для  меня  принципом в  прозе:  избегать  самовитого  местоимения 
всюду, где без него можно обойтись. Только в мемуарах оно неизбежно. 
Всё равно ведь о себе пишем, что бы ни писали…

Работал я над статьей три месяца, каждую свободную минуту; закон-
чил 4 апреля 1981 года. По объему получилась небольшая монография. Я 
отпечатал  её  и  раздал  на  прочтение.  Среди  первых  критиков  отмечу 
Я. Ю. Багрова, врача, знатока литературы и мыслителя (он, мне запомни-
лось, утверждал, что у России по отношению к евреям — эдипов комп-
лекс);  Наталию Борисовну Шанько,  переводчицу,  вдову  актера  Антона 
Шварца, и Ксению Дмитриевну Ридберг, жившую в Доме политкаторжан 
(Петровская набережная 1/2. кв. 50). Шанько, с которой я не виделся, ве-
лела передать мне, что я «очень умный человек»; спасибо ей. Ридберг в 
основном журила меня; уверяла, что по-русски нельзя сказать перефрази-
ровать. Ей тоже спасибо.

Читали, конечно, и все  часовщики. Борис Останин сказал, что он — 

- 132 -



«за  нормальное  захоронение»;  это  означало:  я  непомерно  превозношу 
консерватора и ретрограда Ходасевича. Что ж, Останин держался другой 
эстетики. К 26 мая 1981 года был готов второй вариант статьи. Она вы-
шла в Часах (в 29-м номере), а в 1983 году — ещё и в машинописном 
журнале Молчание. Поправки я продолжал вносить и после этого.

Статья удалась и произвела некоторое движение в умах. Её читают и 
в XXI веке, на неё ссылаются, с нею спорят. Тщательно написанный текст 
живёт долго. Конечно, тогда — Ходасевич был автором запретным и за-
бытым. Это послужило трамплином моей статье и моей известности. Не-
знакомый человек, московский профессор Ю. И. Левин (мой полный тез-
ка), писал через три года после опубликования в Париже Айдесской про-
хлады: «Владислав Ходасевич — белое пятно на карте отечественного ли-
тературоведения. Несколькими проницательными статьями (А. Белого, В. 
Набокова, Ю. Колкера и др.) едва намечены контуры этой земли…» (Wie-
ner Slawistischer Almanach, Bd. 17, 1986). Я — в хорошей компании!

Ещё выразительнее оказался другой отзыв. На библейском конгрессе 
в Иерусалиме в 1993 году я познакомился с лингвисткой и пушкинисткой 
Наталией Марковной  Ботвинник,  поразившей  меня  образованностью и 
живостью ума. Услышав моё имя, она сперва не хотела верить: «Это же 
псевдоним!», а когда поверила, сказала: «Я вас люблю!» (разумеется, как 
автора).

В процессе работы над статьей я многие часы просидел в Публичке. 
Мой кандидатский диплом открыл мне доступ в какой-то не совсем обыч-
ный крохотный читальный зал, хоть и не в спецхран, конечно. Просмот-
рел и прочёл я горы книг и журналов. Среди попутных открытий отмечу 
два.

В статьях о Мандельштаме в 1920-е годы повторялась мысль о том, 
что он «неискренен». Но что такое неискренность в стихах? Неумение се-
бя выразить, иначе говоря, невладение словом. Вообще им не восхища-
лись. Прибавим сюда ещё и многократно отмеченную «холодность» его 
стихов — и вспомним, какой бум вокруг него начался в 1970-е. «Лучший 
поэт всей человеческой цивилизации» — было и такое сказано (естест-
венно, в еврейских кругах).

Почему Мандельштам не произвёл громадного впечатления на совре-
менников? Во-первых, эпоха требовала другого, а во-вторых и в-главных, 
как это всегда бывает, видели человека — и не слышали стихов. Мандель-
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штам не казался большим человеком, много уступал в своей человече-
ской убедительности харизматичной Ахматовой или эстрадному Маяков-
скому; карликом рядом с ними казался. Горстка людей понимала его зна-
чение.

Второе моё крохотное открытие вот какое: по некоторым признакам, 
Владимир Жаботинский плакался в жилетку Леониду Андрееву о нестер-
пимом  антисемитизме  в  России.  Леонид  Андреев  в  1914  году  опуб-
ликовал памфлет против антисемитизма под названием Первая ступень. 
Он рассказывает, что к пришёл нему как-то в гости автор из евреев, изу-
мительный стилист, обладавший дивными литературными способностя-
ми. Пришёл и сказал: всё, не могу больше, ухожу из русской литературы 
в еврейскую; пусть она мала рядом с русской, а гордость моя оскорблена 
— и простить не могу.

Конечно, стилисты из евреев в ту пору уже водились, но, во-первых, 
и среди них Жаботинский выделялся мощью своего дарования; во-вто-
рых, уж очень похожа программа этого стилиста на ту, которую от своего 
лица  провозгласил  Жаботинский;  в-третьих,  Андреев  и  Жаботинский 
дружили и состояли в переписке, это факт известный.

Что до Ходасевича,  то тут почти каждый шаг приносил крохотное 
открытие. Помню, как я радовался,  обнаружив, что  Счастливый домик 
(название второй книги Ходасевича) — словосочетание пушкинское, из 
стихотворения Пушкина Домовому. Никто из современников этого не за-
метил; даже — Мариэтта Шагинян, лучше всех и глубже многих писав-
шая о Ходасевиче (и вообще начинавшая свой литературный путь очень 
здорово).

Не обошлось у меня без неточностей и ошибок, но у кого их не быва-
ет? Вспомним на минуту, в каких условиях я работал и жил. Материалы 
самые нужные были мне недоступны. Книг катастрофически не хватало. 
И случались чудеса: книги, в Совдепии запретные, я подчас получал пря-
мо в  котельной.  Приносили знакомые и  незнакомые,  прослышавшие о 
моём занятии; иногда передавали со сменщиком. Дивное время!

Статья ещё только планировалась, когда у меня в руках оказался па-
рижский адрес Зинаиды Шаховской (1906-2001). Я думал, что она ещё ре-
дактирует Русскую мысль, в ту пору — единственную свободную (и уже 
этим лучшую) русскую газету мира, постыдно выродившуюся в XXI ве-
ке. Я написал к Зинаиде Алексеевне и послал письмо обычной почтой, 
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что уже было дерзостью. Набросок письма сохранился:

«Многоуважаемая Зинаида Алексеевна!
Зная о Вашей чрезвычайной занятости, всё же решаюсь беспокоить 

Вас — на правах Вашего (русского) читателя и при сочувственном попу-
стительстве нашего общего знакомого [Михаила Азарьевича Краминско-
го, которого я из осторожности в письме не именую], навещавшего Вас в 
текущем году. Для меня и для многих, кто родился в России после второй 
мировой войны, Ваши мемуары (литературные силуэты, если воспользо-
ваться Вашим словом)  представляют живейший интерес и драгоценны 
двояко — как прекрасное литературное произведение и как добросовест-
ные свидетельства современника. Многие имена, которые Вы называете, 
перестали быть для нас только символами далёкого прошлого и сдела-
лись предметом пристального и благодарного внимания. Едва ли не пер-
вое из них — имя Владислава Фелициановича Ходасевича, любимейшего 
моего поэта в XX веке. 28 мая 1986 исполнится 100 лет со дня его рожде-
ния. Моя давняя мечта — написать о нём и, в частности, восстановить, 
насколько это мыслимо, важнейшие черты его биографии, стирающиеся 
на наших глазах. Вы знали его лично. Не найдете ли возможным сооб-
щить мне о нём некоторые сведения? Надеюсь, что непраздный интерес, 
питаемый мною к Ходасевичу и его окружению, способен несколько ис-
купить в Ваших глазах дерзость моей просьбы. Вот основные вопросы. 
Вы мельком упоминаете его первую жену Рындину — какова хронология 
и судьба их брака? какое место в жизни Ходасевича занимала Н. Н. Бер-
берова (её Воспоминания оказались для меня недоступными)? Какова де-
вичья фамилия его (третьей?) жены Ольги Борисовны? Я не имею права 
рассчитывать на развернутый ответ, но спешу Вас уверить, что каждое 
Ваше слово и самый факт Вашего ответа на моё письмо будут расценены 
мною на вес золота. В любом случае Вашим пожизненным должником 
остаётся — Юрий Колкер.

P.S. К сожалению, стихи Ходасевича, добавленные Н. Н. Берберовой 
в Собрание Стихов 1961, мне до сих пор неизвестны. — Ю. К.

P.P.S. 1981 — год Вашего юбилея. Не зная точной даты, приношу мои 
поздравления — задним числом или авансом. От всей души желаю Вам 
здоровья и новых творческих удач. — Ю. К.»

Набросок не датирован, но мне чудится, что писал я в самый день 
моего рождения,  14 марта;  писал в полной уверенности,  что либо моё 
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письмо не дойдёт, либо она не ответит, либо не дойдёт ответ. Ответ от 20 
марта 1981 года пришёл через две недели. Таня позвонила мне «на Адми-
ралтейскую шесть» и прочитала письмо по телефону. Я едва верил своим 
ушам. Это было — письмо из России. Из России — в Совдепию.

Завязалась переписка, длившаяся десятилетия. Потом, в эмиграции, я 
дважды ездил к Шаховской в Париж. Бедная Зинаида Алексеевна пережи-
ла своё время.

«Я и на революциях и на войнах перебывала — в Лондоне под годам-
и бомбежек, — и в Гестапо допрашивалась, но вот для старости храброс-
ти надо гораздо больше, чем для военных подвигов», — писала она мне 
13 декабря 1982 года (в возрасте 76 лет).

В год её смерти я напечатал все сохранившиеся у меня её письма, от-
правленные ею ко мне в Ленинград (журнал Колокол №2, 2001). Другие 
её письма и все полученные от неё архивные материалы я спустя годы по-
местил на моём сайте.

С Ходасевичем Зинаида Алексеевна мне в письмах не слишком помо-
гла; главное, что она знала, вошло в её воспоминания, которые ещё до на-
шего заочного знакомства дал мне на прочтение Михаил Азарьевич Кра-
минский. Но в другом отношении она помогла очень. Уж не знаю, как об 
этом зашла речь, а только в её письме от 20 июля 1982 года нахожу фразу: 
«Мы  разницу  этническую  не  делаем  —  когда  дело  касается  русской 
культуры — хочу Вас в этом уверить». Что̀ это в ту пору для меня зна-
чило, теперь словами не объяснишь.

Шаховская была так одинока, что в 1997 году предложила мне, чужо-
му,  в  сущности,  человеку,  атеисту,  быть  душеприказчиком  её  литера-
турного наследия. Мог ли я согласиться на это, не зная толком француз-
ского? Ведь половина её сочинений написана по-французски. Да и досуга 
у меня не было, нелюбимая работа на Би-Би-Си отнимала все мои силы, 
всё моё время. Самое же неприятное состояло в том, что, восхищаясь ею 
как человеком, я, при всей моей благодарности к ней, не мог распростра-
нить это восхищение на её литературный стиль. В приведенном письме я 
по необходимости льстил ей. Но ведь на то оно и письмо. Эпистолярный 
жанр предполагает и лесть, и условную вежливость:  милостивый госу-
дарь… ваш покорный слуга…

Одно я сделал для неё уже из Лондона, в 1990-е годы: попытался, по 
её просьбе, пристроить в каком-либо британском издательстве её книгу о 
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Набокове. Но меня постигла неудача: никто её книгой не заинтересовался.
В субботу, 30 мая 1981 года, в 17:40, в нашей коммунальной трущобе 

на улице Воинова (Шпалерной) открылась, страшно вымолвить, конфе-
ренция,  приуроченная к 95-летию Ходасевича.  Было прочитано четыре 
доклада: Анатолия Бергера, Михаила Костоломова и два моих: первый — 
по Айдесской прохладе, второй — нечто вроде манифеста под названием 
Пассеизм и гуманность, потом опубликованный в Wiener Slawistischer Al-
manach. Присутствовало 29 человек, среди них:  часовщики (но без Ко-
бака), и полуподпольные писатели из рядов второй литературы: Сергей 
Стратановский, Елена Игнатова, Ольга Бешенковская, Олег Охапкин, По-
лина Беспрозванная, И. Ф. Мартынов,  Елена Пудовкина, Елена Дунаев-
ская, Борис Лихтенфельд, Александр Танков, Эдуард Шнейдерман, Свет-
лана Вовина, да плюс немка Барбара Свитек (Switek), славистка и феми-
нистка, чьё участие превращало конференцию в международную.

Всё честь по чести. Одно мешало: общее для всех нас, не только для 
меня, неумение выступать. Опять, как в годы занятия наукой, я изумлялся 
себе: ведь владею же материалом, владею им как никто ныне на всём бе-
лом свете, если говорить о Ходасевиче, — отчего ж не могу веско, кратко 
и убедительно изложить то, что знаю? Другие докладчики были не луч-
ше.

Я утешался примером Герцена. Тот, выступая на европейских свобо-
долюбивых собраниях, всякий раз предуведомлял слушателей: мол, у ме-
ня  на  родине  искусство  красноречия  не  процветает,  извините,  я  свой 
текст прочту. Но ведь Пассеизм и гуманность я именно читал, не импро-
визировал — и всё равно спотыкался, как первоклассник, не выучивший 
урока.

Не успела  Айдесская прохлада появиться в  Часах,  как последовало 
ещё одно предложение: подготовить двухтомник Ходасевича для париж-
ского издательства  La Presse Libre.  Исходило предложение от поэтессы 
Тамары Буковской, из кругов новых православных, — и с Шаховской ни-
как для меня связано не было. Я ответил: буду готовить двухтомник для 
самиздата, сам отпечатаю его в пяти-шести экземплярах — и раздам дру-
зьям;  а  от дальнейшего меня увольте.  Поручиться за  себя не могу;  не 
знаю, как поведу себя на допросе под пыткой; боюсь смалодушничать. 
Парижскому изданию, конечно, буду рад, но переправляйте без меня, по-
мимо меня.
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Первый том был готов в уже 1981 году, второй — 10 ноября 1982 го-
да, в самый день смерти Брежнева. Удалось добыть и отпечатать портре-
ты Ходасевича. До меня его никто основательно не комментировал; ком-
ментарии,  вместе с  Айдесской прохладой,  составляли изюминку книги, 
хотя, конечно, и то следует сказать, что более полного собрания стихов 
Ходасевича до той поры не существовало. Мой двухтомник сразу же по-
пал во все крупные библиотеки мира.

Стихотворные переводы Ходасевича были едва известны; я собирал 
их по крупицам. В этом помог мне Дима Северюхин, молодой человек, 
прежде ничем литературным себя не запятнавший. Явился он от Кобака с 
какими-то замечаниями по моей статье и по машинописному первому то-
му  Ходасевича.  Я  сделал  благородный  жест:  пригласил  Северюхина 
участвовать в подготовке второго тома и, тем самым, в парижском изда-
нии, написать для двухтомника статью о переводах. И Северюхин напи-
сал. Хорошо помню, что эта моя готовность поделиться была встречена 
(им и всеми вокруг) с некоторым недоумением; ведь главное уже было 
сделано, я преспокойно справлялся один. А иные поначалу считали, что 
Северюхин — мой псевдоним (Владимир Эрль, например).

Блок в своё время издал и прокомментировал стихи Аполлона Григо-
рьева.  Манера  этих комментариев  мне  не  нравилась,  а  подход казался 
правильным: нужно не крючкотворством заниматься, а говорить о стихах 
и поэте, и вместе с тем — о человеке вообще. Обычный литературоведче-
ский комментарий устроен дико. Он каждым словом говорит читателю: 
не суйся, это не тебе, это специалистам. Глупое и пошлое начётничество; 
игра в сокращения (в наукообразие); мол, мы серьёзные люди: посмотри-
те, как ловко мы затруднили для вас чтение и спрятали смысл.

Этого мне не хотелось. Смеху ради (но и точности ради) я кое-где со-
общал о месте первой публикации стихотворения, если сам его обнару-
жил: бросал кость своре, а себе тем самым высвобождал скромное про-
странство, чтобы сказать несколько слов о главном. Метил я при этом не 
в каждого литературоведа, не во всё присяжное литературоведение в це-
лом. Якобсон, Тынянов, Эйхенбаум, Лидия Гинзбург — не опровержение 
моему недоверию к этой касте. Истинный литературовед может и должен 
быть  авантюристом: мыслителем, писателем. Но где же эти качества у 
рядового академического литературоведа? Что это за феномен такой: кор-
сар на зарплате?!
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Весной 1983 года, в другой кочегарке, «на Уткиной даче» при слия-
нии рек Охты и Оккервиля, получил я от своего сменщика первый типо-
графский том парижского Ходасевича — и успел показать его лежавшей 
при смерти матери.

В июне 1984 года, оказавшись (после долгих лет отказа) в эмиграции, 
я тотчас написал Нине Берберовой (1901-1993) в Принстон; подруга Хо-
дасевича преподавала там русскую литературу. Мой двухтомник она зна-
ла и, в целом, одобряла; в статье отметила две-три неточности. Мы обме-
нялись несколькими письмами, но едва наметившаяся между нами эпи-
столярная дружба вскоре оборвалась. Берберова, среди прочего, писала, 
что «в западных университетах литературу изучают, как химию». Я был 
задет за живое и ответил резко: что литература не формой жива, а нрав-
ственным наполнением, отсутствующим в химии; что литературоведы, с 
их пошлым наукообразием, не видят главного — в принципе не способны 
видеть это главное, и слишком часто вообще не понимают стихов.

Было и другое: Берберова предложила мне передать собранные мною 
материалы американцу Малмстеду, готовившему многотомное собрание 
Ходасевича. «С чего бы это? — спрашивал я её в письме. — Я рисковал, 
работал в жутких условиях, а эти сидят на зарплатах — и когда в СССР 
приезжают, перед ними все архивы открыты.» Берберова ответила вопро-
сом: «Отчего все эмигранты из России так надменны?»

Последней каплей стал обмен сборниками стихов. Берберова присла-
ла мне свой с дарственной надписью: «Нина Берберова — Юрию Кол-
керу». Я не остался в долгу: свой, только что вышедший, отправил ей со 
словами: «Юрий Колкер — Нине Берберовой». Сделал это не из надмен-
ности; не только из надменности. Рассуждал просто: поэт ведь царь, а у  
монарха нет возраста. На этом дело и кончилось. В 1986 году она не при-
гласила меня на конференцию по случаю столетия Ходасевича. Думала, 
верно, досадить мне, но промахнулась; я жил не этим. Занятие Ходасеви-
чем не было для меня занятием профессиональным,  оно затеяно было 
только ради того, чтобы разом выговорить мою эстетику (а значит, и эти-
ку) на стихах любимого поэта; только и всего.

В ленинградском полуподпольи Ходасевич ещё резче отдалил меня 
от  mainstream'a,  закрепил  моё  эстетическое  одиночество.  В  машино-
писных журналах Часы и Обводный канал появились на статью возраже-
ния, которых я так никогда и не прочёл.
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ОСТРОВА БЛАЖЕННЫХ

Мы в ту пору были серьёзные люди: серьёзно относились к своему 
полуподпольному сочинительству. С каменной серьёзностью. Верили, что 
принадлежим истории. Шло это, хм, из советской литературы. Больше-
визм дивным образом законсервировал в нашем сознании XIX век. Все 
мы жили в заповеднике. Знали (вместе с большевиками и со всем совет-
ским народом), что литература — грозная сила; думали, что мы — сила. 
Всеобщая  грамотность  перевернула  мир,  стерла  границу  между  писа-
телем и читателем, разжаловала священнодействие в ремесло, авгура — в 
сапожника, — а Совдепия, спасибо соцреализму, ничего этого не замеча-
ла до начала дешёвого писательского бума 1990-х.

Одно очень серьёзное предприятие было затеяно по инициативе  ча-
совщиков: 26 апреля 1981 года Борис Иванов предложил мне, в компании 
с Эдуардом Шнейдерманом и Светланой Вовиной (она же Нестерова и 
Востокова),  заняться  составлением  поэтической  антологии  непечатных 
ленинградцев. Десятого мая мы сошлись втроём в мастерской скульптора 
Любови Добашиной, жены Шнейдермана; и дальше встречались там же. 
Пятнадцатого мая добавился четвёртый заговорщик: Вячеслав Долинин. 
Как он оказался в этой хунте? Как представитель мирян. Остальные трое 
писали стихи, его же с поэзией связывала, главным образом, подруга Ле-
на Пудовкина (которая, тем самым, негласно участвовала в составлении 
антологии).

Как оказался в этой компании я? Для баланса и для чётности. серь-
ёзность предполагает представительство, а консерватизм, воинствующий 
консерватизм, во всё Ленинграде представить было больше решительно 
некем; я один с гордостью называл себя реакционером. В дневнике сохра-
нилась запись от 11 июля 1981 года: «Реакционер — человек, восприни-
мающий  опыт,  реагирующий.  Меньше  всего  реагирует  камень,  сталь, 
больше всего — живое». Правда, Вовина тоже тяготела к правому крылу 
в эстетике, но до моего ретроградства и пуризма не опускалась.

В целом часовщики неплохо уравновесили бригаду. Шнейдерман от-
носился к  традиции почти с  таким же отвращением,  как я  — к нова-
торству; Долинин, своей эстетики не выстрадавший, жил политической 
борьбой и верил, что «ветер дует слева». Получалось двое на двое. С каж-
дой стороны — по одному бешеному и одному умеренному. 
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Светлану Вовину я до этого предприятия ни разу не видел, не слы-
шал её имени. Оказалась она старше нас с Долининым, моложе Шнейдер-
мана,  умна  и  хороша  собою.  С  некоторой  оторопью я  узнал,  что  она 
четыре раза была замужем; вот, подумал я, жертва своей красоты. Шней-
дерман отличался изумительной мягкостью и неправдоподобной коррект-
ностью. Долинин был сух, я задирист.

Мастерская помещалась в полуподвальном помещении во дворе 19-
го дома по Шпалерной, как раз напротив Шереметевского особняка, то-
гдашнего Дома писателя, которому мы кукиш собирались показать. Была 
она уставлена скульптурами из шамотной глины. Глядя на них, я вспоми-
нал слова адмирала Александра Семёновича Шишкова (1754-1841): «до-
брота вещества много способствует искусству художника», но держал их 
при себе, в чужое дело не лез.

Там, среди диковинных модернистских монументов, мы заседали в 
течение года, собирались не реже чем раз в две недели, работали стара-
тельно, — и, против всяких ожиданий, довели дело до конца. Получился 
солидный том под названием Острова. Антология ленинградской неофи-
циальной поэзии. Составители: А. Антипов [Долинин], Ю. Колкер, С. Не-
стерова [Вовина], Э. Шнейдерман. Л., 1982.

Почему «неофициальной»? Слово это предложил Шнейдерман, оно 
же было на устах у часовщиков. Точнее было бы сказать: неподцензур-
ной. Не помню, кто нашёл имя для антологии, по-моему, удачное или, во 
всяком случае, выразительное. Взято оно из Константина Вагинова: «На 
островах блаженных есть город Петербург».

Работали мы честно и — exegimus monumentum, воздвигли памятник. 
Получилось четыреста с лишним страниц. Просмотрено было 6200 сти-
хотворений, 172-х авторов за годы с 1949 по 1980-й. Много это или мало? 
Мало. Пишущих — были тысячи, многие тысячи. Тысячи пропали бес-
следно. Так уж русский язык устроен, что от соблазна не уберечься. Пи-
шут все. В быту, ни о какой поэзии не думая и не слыша себя, мы нередко 
говорим чистыми ямбами и хореями, по одной, по две строки кряду; а то 
и трёхсложниками. Писать стихи на этом языке — простейшее из ум-
ственных упражнений (другое дело, что это не совсем упражнение и не 
совсем умственное). Отсюда и соблазн. Где гарантия, что уцелевшие луч-
ше пропавших?

С другой  стороны,  172  автора  — много,  слишком много.  Сколько 
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поэтов бывает в поколении? Читательское сознание не способно вместить 
более двадцати имён; иначе — слово поэт девальвирует. Считаем по де-
сять лет на литературное поколение: выходит — по шестьдесят только в 
замшелом Ленинграде. Вздор. Куда столько?! Откуда эти стройные ряды? 
Но перед нашими глазами был союз писателей,  где  поэтов числилось 
если не больше, то всё же много до несуразности.  Для этого ведь,  по 
умолчанию, антология и затевалась; чтобы показать: нас много, мы — це-
лая литература.

Отобраны в антологию были из 172-х авторов только 79. Уже легче. 
Перечитываю список. Некоторые и в XXI веке слуху — но слух нужно 
иметь чуткий, чтобы о них услышать. В сущности, самые громкие имена, 
исключая Бродского, — не более чем тихие шаги за сценой. В гремучую 
обойму из ленинградцев не вошёл ни один. Разве что Евгений Рейн, но 
лишь потому, что стал москвичом.

Тут всем нам урок. И не только нам. Во-первых, не стоит быть слиш-
ком серьёзным, особенно по отношению к себе. Во-вторых и в главных, 
стихи — маргинальное занятие; они пишутся немногими для немногих. 
Времена властителей дум канули безвозвратно. Времена, когда Евтушен-
ко стадионы собирал, исключаем из рассмотрения; люди не за стихами 
сходились, а за свободой (футбол тоже был глотком свободы, выходом из 
круговой поруки лжи).

Когда перестали сажать за метафору, интерес к стихам в России упал 
почти до нуля: читай — до нормы. Здоровому человеку стихи не нужны. 
Богатство народов и их взрослость направлены против этого детского за-
нятия, тесно (хоть и не прямо) связанного с верой. Бога от поколения к 
поколению становится в мире всё меньше, Бог убывает — и вместе с ним 
убывает поэзия. С этой печальной истиной нужно смириться совершенно 
так же, как с мыслью о своей смерти. Взрослым — не до стихов. 

В любом коллективе есть лидер. У нас им естественно стал Эдуард 
Шнейдерман. Он был старшим; собирались в его мастерской; он проявил 
больше  терпения  и  серьёзности,  чем  другие;  менее  других  под  конец 
остыл к этому предприятию; вызвался написать предисловие к сборнику, 
и никто этого права у него не оспорил. Мне, когда его предисловие появи-
лось, хотелось поправить и переписать этот серьёзный текст, но я махнул 
рукой. Там всё правильно, всё честно…

«Главный критерий отбора был качественный. Составители стреми-
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лись чутко вслушаться в голос поэта, уловить его своеобразие… При от-
боре  авторов  мы  руководствовались  следующими  принципами…  для 
поэтов, выбывших из Ленинграда в разных направлениях…»

Серьёзный язык! Пусть так и будет. В антологию вошло столько авто-
ров, казавшихся мне недостойными имени поэта, что я под конец уже не 
считал это предприятие своим. Подтвердилось всегдашнее: моё неумение 
и нежелание работать в коллективе.

Отбирали мы не имена, а стихотворения. На каждом стихотворении 
каждый составитель ставил плюс или минус. Каждый по-своему держал в 
уме, что иные авторы скорее слывут поэтами, чем являются. Здесь, разу-
меется, действовало задетое самолюбие: из нас-то, из составителей, к то-
му времени никто не добился даже «широкой известности в узких кру-
гах», как Елена Шварц или Виктор Кривулин. Этот подход, «качествен-
ный критерий» Шнейдермана, как раз согласовался с тем, ради чего ча-
совщики затевали антологию: им, думаю, хотелось сказать городу и миру, 
что ленинградское полуподполье дало не одного Бродского.

Дошло дело и до наших собственных стихов. Я к этому времени (к 
этому возрасту) уже умел не придавать большого значения суду товари-
щей по несчастью. Хлебнул и понял: пусть говорят. Без такого иммуните-
та в литературе не выжить. Готовился снести пытку молча — и снёс по-
чти молча, не удержался только, когда Шнейдерман предложил не вклю-
чать одно моё стихотворение,  со строкой «Не прозябает злак»,  на том 
основании, что злак не может прозябать. Тут я взвинтился:

— Как? Вы, филолог по образованию, не знаете, что первое значение 
этого слова — прорастать?! Откуда, по-вашему, слово зябь?

Я даже не за себя вступился: обидно было сознавать, что Шнейдер-
ман не прочёл Боратынского. Сейчас я знаю, что это типично; что вся 
Россия не прочла Боратынского, а мне он казался, да и сейчас кажется, 
вторым по значению поэтом за всю короткую историю русской литерату-
ры. Шнейдерман неожиданно ретировался, не возразив:

— Если так, то я ставлю плюс. — И стихотворение попало в антоло-
гию, а больше никуда не попало. В сборники я его не включал.

Когда дошло до отбора  стихов Светланы Вовиной (Востоковой),  я 
увидел  в  её  глазах  неподдельную  горечь.  Пишущий  в  столбик  всегда 
живёт надеждой на внезапное признание, даже на восхищение: на мень-
шее не согласен, особенно засидевшийся; а тут отбор показал разве что 
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наше уважение к её музе. Даже у меня, человека эстетически близкого, её 
стихи живого отклика не вызвали (как, впрочем, и мои у неё). Мне было 
довольно того, что она пользуется усечённой рифмой, которая в традици-
онных стихах меня коробила ещё сильнее, чем в авангардистских. После-
довало взаимное охлаждение. А ведь мы сходились во многом. Ни неко-
торые тогдашние подпольные кумиры, ни дутые классики прошлого вро-
де Хлебникова почтения у нас не вызывали. Насчёт Хлебникова мы с нею 
сошлись на том, что никогда бы не включили его в Острова…

«Конец антологии» мы отмечали 21 ноября 1982 года в той же ма-
стерской у Любы Добашиной, в подвале дома 19 по улице Воинова. При-
сутствовали: Люба,  Эдик,  Света и мы с Таней.  Долинин отсутствовал: 
ждал суда в тюрьме предварительного заключения на той же улице (был 
арестован 22 июня 1982 года, судим 28 марта 1983 года). Незадолго перед 
«концом антологии» Люба начала скульптурный портрет Светы; мы пили 
под его (портрета) глиняным взглядом…

Два слова об этой фамилии: Добашина. Корень, тут сомневаться не-
льзя, не русский, с подвохом; я бы сказал: вызывающе нерусский. Сейчас 
знаю: добаш, дубаш, добаша — слово иранского происхождения, означа-
ющее: говорящий на двух языках, толмач. Распространено было в Индии, 
особенно в Мадрасе, в XVIII. Оттуда пошло гулять и по сей день гуляет 
по всему Востоку. С этим корнем встречаются имена и фамилии и у каза-
хов, и у адыгейцев.

Судьба разводила составителей Островов. Мы с Таней эмигрировали 
17 июня 1984 года. В 1990-е годы наездами — уже не в Ленинграде, а в 
Петербурге, — видели Долинина и Шнейдерманов, а Вовину занесло на 
Гавайские острова. В начале нового века мы с нею некоторое время пере-
писывались, потом она пропала.

В справке, которую Светлана Вовина написала о себе для сетевого 
альманаха  Еврейская старина, я прочёл: «Была членом неофициального 
клуба  писателей ("Клуб 81")  вместе  с  В. Кривулиным,  Еленой Шварц, 
О. Охапкиным и др.  Публиковалась в неофициальном журнале "Часы". 
Опубликовала цикл стихов в сборнике этого же клуба — "Круг", издан-
ном ленинградским отделением Союза писателей в 1985. Эмигрировала в 
США в 1990 году. Сейчас живу в Гонолулу, стала художником».

В 1981-1982 годах мне казалось, что Вовина с неодобрением отно-
сится к стихам Кривулина и Елены Шварц. Допускаю, что память подво-
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дит меня, — ведь тут, этими двумя мазками Вовина, обозначает своё, по-
казывает, чьим соседством гордится. Приём законный. Воспользуюсь и я 
этим приёмом и этими культурными вехами, чтобы отгородить свой угол: 
именно с Кривулиным и Шварц я никогда не хотел иметь ничего общего. 
Чуждые эстетически, они и по-человечески были мне чужды, а с ними — 
и весь их круг. Мне казалось, что «там грязно». Конечно, грязь всякий по-
нимает в меру своей испорченности.  Мне, например, грязью и пошло-
стью казалась беспорядочность любовных связей. Другой мог, вероятно, 
назвать грязью мой отказ от России, мои еврейские интересы.

Насколько я вижу, впечатления, на которое могли рассчитывать  ча-
совщики,  антология  Острова не произвела и жизнь прожила короткую. 
Кажется, никогда и напечатана целиком не была, при наступлении свобод 
печаталась фрагментами да в интернете  вывешена.

КЛУБ-81

В том же 1981 году было затеяно другое странное предприятие. Не 
знаю наверное, кто первый дернул за ниточку: литературоведы в штат-
ском или самиздатчики. То есть когда дело дошло до воплощения, иници-
атива, естественно, шла сверху. Снизу без разрешения ничего сделать бы-
ло нельзя. Социализм — это когда всё нельзя, кроме того, что можно. Но 
косвенно надоумить верхних могли нижние. В ту пору советская власть 
уже так одряхлела, что граница между теми и этими была размыта.

В один прекрасный день, по наитию или по наводке, наверху решили: 
создадим полупрофессиональное  объединение  неподцензурных авторов 
— и тем самым нейтрализуем их, сделаем подцензурными. Они не будут 
тревожить сон советского Святогора, не будут печататься за границей и 
дискредитировать наше социалистическое отечество, и без того катящеес-
я в тартарары. Они перестанут казаться героями и там, и тут. Мы именно 
покажем, что они — никакие не герои. За право напечататься они на брю-
хе станут ползать. Что-то такое могло брезжить в тусклом сознании ле-
нинградского КГБ. 

В конце 1980 года случился обыск у вождя поэтов Виктора Кривули-
на с выемкой материалов машинописного журнала Тридцать семь. Этот 
журнал власть прикрыла (а другой толстый журнал,  Часы,  не тронула, 
хоть он был в гораздо большей степени на виду). Рассказывали, что гэби-
сты, прикрывая журнал, предложили Кривулину в качестве альтернативы 
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нечто вроде дискуссионного клуба, а он, будто бы, отказался. Точно из-
вестно, что 7 декабря, телефонным звонком на Запад, Кривулин опове-
стил мир о создании в Ленинграде свободного культурного цеха на пра-
вах профсоюза. Никакого цеха, естественно, не было. Слова о профсоюзе 
прозвучали несколько неадекватно:  подпольные литераторы как  раз  не 
были профессионалами,  поскольку  ни  копейки  не  зарабатывали  своим 
литературным трудом.

Да и чем были профсоюзы в СССР? Тенью, фикцией. Словечко цех 
тоже не казалось уместным. Конечно, оно отсылало к Гумилеву и  Цеху 
поэтов, но ведь и во времена Гумилева в нём чувствовалось приспособ-
ленчество, «присяга чудная четвёртому сословью», а уж в 1980-м оно зву-
чало просто дико.

Но в журнале  Часы идея понравилась. Этот журнал был смирный, 
почвеннический.  Есть  «культурный  процесс»;  мы,  честные  служители 
русской культуры (и патриоты), должны его отражать, мы послужим Богу 
и отечеству, а власть дразнить не станем, она «ведь тоже русская земля», 
— вот что угадывалось за обложкой Часов. Пускаясь в авантюру, часов-
щики могли думать так: мы их, КГБяк, в итоге обманем и перешибём, по-
тому что талант говорит сам за себя,  и талант — с нами, мы ведь та-
лантливы; а пока для виду уступим. Что ж, сделка как сделка. Каждая из 
сторон исходит из своей выгоды, из своей сокровенной мечты.

Между литераторами и гэбистами начались телефонные разговоры и 
встречи. Позвонили, будто бы, гэбисты в котельную на улицу Плеханова, 
где у газового котла дежурил прозаик Борис Иванович Иванов. С этого и 
пошло. Начался обмен делегациями. Позже Иванов отрицал какую-либо 
инициативу сверху, называл Клуб-81 победой общественности над КГБ; 
но инициативу снизу (звонок из котельной в Большой дом) вообразить 
труднее — и ещё труднее понять, какая из двух инициатив почётнее для 
писателя. Договоренность между высокой и низкой сторонами была до-
стигнута.

Клубу отвели для собраний лекционный зал музея Достоевского и 
большую пустовавшую квартиру на улице Петра Лаврова 5. Над клубом 
поставили надсмотрщика (куратора): научного сотрудника Пушкинского 
дома, инструктора ЦК КПСС по литературной части, доктора наук, члена 
союза писателей — не забыл ли я какого титула? — Юрия Андреева, тут 
же прозванного Андропычем. Человек был что надо,  ни дать ни взять. 
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Моллюск чистой воды.
Был составлен список из примерно 80 предполагаемых членов клуба, 

куда и меня включили без спросу. На организационное собрание пришло 
человек  тридцать.  Инициаторы  выдвинули  внушительную  культурную 
программу,  далеко  перекрывавшую  область  собственно  литературную. 
Например, предполагалось прослушивать и обсуждать классический джаз 
(среди людей, близких к инициаторам, были музыкальные критики и пиа-
нист-виртуоз Курёхин).

Джаз! Одного этого хватило бы, чтобы я никогда в клуб не вступил. 
Неужто писатели не понимали, как это смешно? Посещайте кабаре или 
оперу, воля ваша; катайтесь на лыжах, собирайте марки, ходите к прости-
туткам в свободное от работы время, — но, бога ради, при чём здесь пи-
сательство?

Зачитали  проект устава клуба,  полный унизительных двусмыслен-
ностей и недомолвок. Требование отказаться от зарубежных публикаций, 
однако ж, было в нём сформулировано совершенно открыто. Как тут не 
умилиться? «Перед паном Фёдором ходит Мойше ходором…»

Но это бы ладно; это можно было бы понять с почвеннических пози-
ций:  решили  писатели  послужить  Богу  и  отечеству,  отвернулись  от 
прогнившего Запада. Однако вожди предприятия, как вскоре выяснилось 
в кулуарах, вовсе не считали этот пункт обязательным для себя и других 
членов клуба. Хорошенькое сотрудничество! Сверху власть, вся насквозь 
беззаконная, закон попирающая, снизу — вольнолюбивые писатели, по-
нимающие волю как беззаконие.

Дальше  на  собрании  обсуждали  предложение  просить  приравнять 
участие в клубе к общественно полезной деятельности — и этим изба-
вить полуподпольных писателей от обязательной советской службы, ведь 
существовал же закон о тунеядстве. Обсудили и отвергли. Верхам это не 
годилось, потому что такая деятельность предполагает профессию, а не 
клуб. Низы догадались, что такой клуб поставит вне закона тех, кто в не-
го не вошёл. Не состоишь в клубе — отправляйся в исправительную ко-
лонию как тунеядец.

Слушая прения, я пытался понять, что мне и другим может дать этот 
клуб и творческом отношении, и не находил ответа. Легальные собрания 
и выступления? Неясно, чем хуже квартирные чтения. Если ты написал 
что-то значительное, слушатели — в этом не было сомнений — найдутся. 
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Коллективные публикации? Но цензура-то никуда не девалась. Публико-
ваться, хоть и крайне трудно, можно было в СССР, и в одиночку литера-
тор сохранял больше свободы, осуществлял себя в обход советской вла-
сти, а не в силу объявленного соглашения с нею, да ещё в сомнительной 
компании, связанной внутренними обязательствами и любовью к джазу. 
Самиздат тоже оставался налаженной формой публикации. Эрика берёт 
четыре копии, даже шесть.

Выходило, что истинные мотивы верхушки клуба — дурной коллек-
тивизм, желание заседать и председательствовать, тесня младших по воз-
расту и рангу; и — с другой стороны — коллаборационизм, признание 
пусть лишь временно совпадающих, но все же общих с режимом целей. Я 
же в котельные уходил не для сближения, а для разрыва с этим режимом. 

Подписать устав и войти в клуб я отказался, но ещё некоторое время 
получал по почте приглашения и два-три раза побывал на собраниях клу-
ба.  В эти редкие посещения поразил меня покровительственно-началь-
ственный тон членов правления клуба в обхождении с рядовыми участни-
ками, и у тех же членов правления — смесь подобострастия и дерзости 
перед Андропычем. До сих пор вижу, как верлибрист Аркадий Драгомо-
щенко с искательной улыбкой и в полупоклоне пожимает руку сытому, 
улыбающемуся надсмотрщику.

Я тоже ему жал руку — не надсмотрщику, а верлибристу. Мы позна-
комились в июне 1980 года в котельных (Драгомощенко кочегарил), со-
шлись как товарищи по несчастью и братья по нищете, как обездоленные 
сочинители. Я не имел случая заблаговременно заглянуть в его сочине-
ния, не слышал о нём прежде. Заглянув, о рукопожатии и братании пожа-
лел. Это была продукция на экспорт (в точности как в анекдоте о знаке 
качества на попах новорожденных евреев), адресованная прямо западным 
славистам для их диссертаций, в обход читателя. Расчёт был безупреч-
ный: темнить, сколько есть сил, в лукавой уверенности, что истолкова-
тель найдется. Темнить и тянуть влево по части эстетики. Именно это и 
требовалось в Сорбонне или в штате Колорадо. Колорадский жук, полу-
чив тексты, печатал статью в университетском вестнике о гонимом поэте, 
не  находящем признания  на  родине,  потому что он,  поэт,  на  столетие 
опережает своих современников, дикарей и неразумных хазар. Статья по-
падала в Россию. В ней чёрным по белому значилось: leading Russian poet 
— и дело было в шляпе. Это ведь напечатано, оттиснуто типографским 
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способом!
Сейчас не объяснить, что в ту пору значила для всех печатная про-

дукция. Она, без преувеличения, фетишизировалась. Что напечатано, то 
правда. А если на Западе напечатано… К Западу, понося его открыто, да-
же  большевики относились с  тайной почтительностью,  а  уж гонимые, 
протестующие, фрондирующие прямо верили, что оттуда солнце встает. 
Выходило, что Драгомощенко — ведущий поэт, с ним нужно считаться.

Я оказался в неловком положении. Дружеские чувства были заявле-
ны, а признать его сочинения стихами оказалось выше моих сил. Нужно 
было объясниться. Шестого января 1982 года он выступал в музее Досто-
евского. Вернувшись домой, я написал ему письмо: 

«Дорогой Аркадий, пишу тебе,  потому что испытываю настоятель-
ную потребность прояснить и закрепить моё отношение к тебе и твоим 
стихам… Ты, несомненно, один из самых умных и образованных людей, 
с которыми меня столкнула судьба. Несомненна для меня и твоя поэтиче-
ская одарённость. Но я убеждён — знаю это всем своим существом — 
что то, что ты предлагаешь читателю и слушателю, это не стихи. Я убе-
ждён,  что  они  абсолютно  не  жизнеспособны,  не  существуют  вне  ав-
торской интерпретации, не живут самостоятельной жизнью. Вот это моё 
отношение, слабо мотивированное, но выношенное и оформившееся, я и 
высказываю всем, кого моё мнение интересует. Кривотолки в литератур-
ных кругах неизбежны, а интриг, лицемерия и дипломатии я не выношу. 
Мне важно, чтобы ты получил мо мнение из первых рук. Оно высказыва-
ется всегда именно в такой форме, с единственной оговоркой: я не гений, 
и гениальное может оказаться за пределами моего понимания.

Мне трудно представить себе, что это письмо не испортит наших от-
ношений, которые считаются дружескими, но я всё же надеюсь на это. 
Тем более, что считаю себя твоим должником за южную поездку 1981. Но 
я освободил свою совесть, а прямая конфронтация, на мой взгляд, лучше 
двусмысленной дружбы…» 

«Южная поездка» летом 1981 года была в Алупку, где Драгомощенко 
заблаговременно снял для нас комнату — на самом верху,  на Севасто-
польском шоссе 11, по 5 рублей за ночь. Ехать было необходимо из-за до-
чери Лизы, страдавшей нейродермитом. Действительно, ей климат помог; 
короста на руках и лице начала спадать. Едва мы приехали в Алупку, Дра-
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гомощенко, нас встретивший, сказал мне:
— У меня для тебя подарок. Обернись.
Я обернулся и обомлел: надо мною возвышался Ай-Петри, сбросив-

ший на минуту облака. Картина была завораживающая.
Кроме Драгомощенки, был там Сергей Коровин, прозаик из Клуба-

81, невероятно артистичный острослов, у нас в семье тотчас получивший 
прозвище Корёжа. Купались вместе. У моря была скала; с её площадки, 
метра в четыре высотой, полагалось прыгать солдатиком. Мы залезли ту-
да втроём, взялись за руки, Коровин скомандовал: раз, два, три. Эти двое 
прыгнули, а я струсил, стоял ещё секунд тридцать — пока не сказал себе: 
лучше смерть, чем позор, и тоже прыгнул. Потом прыгал не раз, но позор 
никуда не делся, остался на всю жизнь. Опять то же: один могу, а в кол-
лективе — затрудняюсь.

По вечерам устраивали пирушки. Тут выяснилось, что жена Аркадия, 
Зина,  не  может  удержаться  от  антисемитских  замечаний.  Один  раз  я 
вспылил и ушёл из компании, а Таня осталась на некоторое время — и 
принесла, вернувшись, презанятную фразу Зины:

— Они уезжают, а мы, может быть, тоже хотим!
Драгомощенко не уехал; остался «ведущим поэтом России».
Был там, в Алупке, хоть и не в нашей компании, ещё один человек из 

Клуба-81: Женя Пазухин, христианский философ. Он водил экскурсии по 
Воронцовскому дворцу и другим достопримечательностям, а жил в хоро-
ших местах, внизу, ближе к морю, по адресу Приморская 1. Его хозяйку 
звали Инна Абрамовна Раппопорт — и тут уж нельзя было не удивить-
ся… Или можно? Вспомним ещё раз Чёрчилля: «Евреи — маленький на-
род, но в каждом конкретном месте их почему-то много»… О Пазухине 
молва  передавала,  что  он  себя  называет  умнейшим человеком России. 
Пушкину этот титул присвоил царь Николай I; Розанову — общественное 
мнение, народ; а Пазухин (если молва не врала), в духе нашего времени, 
не стал ждать милостей от природы.

Отказчиков, не подписавших устав Клуба-81, собрали в одной из ко-
тельных, — уговаривать. Правление клуба представляли Борис Иванов и 
Сергей Стратановский. Несогласных, кроме меня, оказалось пятеро, все 
— стихотворцы: Тамара Буковская, Елена Пудовкина, Владимир Ханан, 
Олег Охапкин и Владимир Эрль (Горбунов); присутствовал также литера-
туровед-архивист  Иван  Мартынов,  к  этому  времени  уже  диссидент  и 
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фрондёр, устраивавший у себя в коммуналке Гумилевские чтения, но к 
участию в клубе не приглашённый. Помню долгие и бесплодные споры, 
сцены нетерпимости и непонимания. Пятеро остались при своём; Олег 
Охапкин подписал устав и быстро сделался одной из наиболее заметных 
фигур в клубе.

Однажды Клуб-81 мне помог. Пойти на суд над Долининым (28 марта 
1983 года; его судили вместе с Ростиславом Евдокимовым, писавшим под 
псевдонимом Вогак) было для меня делом чести, не моего подлинного 
интереса. В толпе ждущих возможности войти в зал суда на Фонтанке я  
увидел Тамару Буковскую, Бориса Лихтенфельда, Сергея Стратановского, 
Елену Пудовкину. К двери судебного зала я протиснулся в числе первых. 
Спешить нужно было потому, что если бы места для меня в зале не оказа-
лось, меня бы выпроводили. Перед входом в зал мы наткнулись на кор-
дон. Потребовали паспорта. Я предъявил — и меня пропустили как члена 
клуба! Фамилию мою блюстители знали, а что я не согласился участво-
вать, не знали…

Кроме обвинений — связь с НТС, публикации в германском журнале 
Посев, бюллетенях СМОТа, — ни слова из постыдного судопроизводства 
я не запомнил.  Сидел с  мыслью,  что попусту трачу время на  noblesse 
oblige. Разве неясно было, чем суд кончится? Мог ли я повлиять на его ис-
ход? Суд был шемякин, как всегда в России. Долинину дали три года. 
Ещё во время следствия, 18 апреля 1983 года, его покаяние показывали 
по телевизору. Передача называлась  В паутине лжи; большевики всегда 
умели возвести на честных людей то, что только к ним самим относи-
лось. Долинин был жалок в этой телевизионной передаче, и я подумал: 
заплечных дел мастера могут сломать любого; ведь Долинин слабым че-
ловеком не казался. Потом сообразил, что Евдокимова показали только в 
зале суда. Он сотрудничать с головорезами не стал, а ведь у него тоже бы-
ла мать…

Лишь в конце 1983 года удалось, наконец, Клубу-81 провести парад-
ное выступление своих поэтов в Доме писателя на Шпалерной. Актовый 
зал был переполнен, публика (почти вся сплошь из сочинителей) толпи-
лась даже и на лестнице. Мне дали отпечатанную типографским спосо-
бом программку, в которой значилось: выступают члены литературного 
объединения Клуб-81.

Лишь человек, долгие годы наблюдавший тамошнюю литературную 
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жизнь, мог оценить, сколько уничижительного смысла вложили организа-
торы в эту формулу. Никакими усилиями не удалось заставить Андреева 
ввести в название Клуба слова  писатели или хотя бы  литераторы. Это 
были государственные звания, которыми удостаивали сверху, — как в Ки-
тае: государственный поэт первого ранга, государственный прозаик вто-
рого ранга. Отдадим должное надсмотрщику: он защищал не только пар-
тийную, но и народную точку зрения. Народ и партия были едины не на 
словах, а на деле. Ещё до выезда цугом, в скромном музее Достоевского, 
в вестибюле, какой-то посетитель спросил гардеробщицу, здесь ли высту-
пают писатели; гардеробщица возразила: нету тут никаких писателей; по-
сетитель предъявил приглашение.

— А! — откликнулась та, — эти-то, самодельные? Здесь, проходите.
Потому-то в программке парадного выхода и нельзя было употребить 

слова поэты. Окажись в зале непосвящённый, он бы не знал, ждать ему 
стихов или прозы.

Но словосочетание литературное объединение было уже просто пле-
вком: авторов, поседевших в писательстве, приравняли к членам десятков 
рассеянных по городу любительских кружков, собиравших юнцов и пен-
сионеров и доставлявших легкий хлеб их руководителям, членам настоя-
щего союза писателей.

Едва  сообразив  это,  я  увидел,  как  Андреев-Андропыч выводит  на 
сцену своих оперившихся птенцов: Ольгу Бешенковскую, Елену Игнато-
ву, Елену Шварц, Сергея Стратановского, Олега Охапкина, Виктора Кри-
вулина,  Эдуарда  Шнейдермана,  Виктора  Ширали,  Бориса  Куприянова, 
Владимира Нестеровского и Аркадия Драгомощенко. Почему этих, а не 
других? Вопрос деликатнейший. Ответа на него нет, репутации в самиз-
дате складывались ещё более неисповедимыми путями, чем в подцензур-
ной литературе, где хоть число публикаций могло выступать критерием.

На сцене — избранных ожидали новые унижения. Куратор предварял 
каждое выступление краткой характеристикой автора. Все авторы (лучше 
знакомые аудитории, чем ему) оказались у него людьми хоть и не бездар-
ными, но все же ещё далёкими от подлинного мастерства и профессиона-
лизма. Они ещё не оперились, не осознали.

Но что же читали эти сорокалетние недоросли? Удивительное дело! 
Они читали не лучшие и, в основном, старые свои вещи. По окончании 
вечера Стратановский, а за ним Игнатова, не дожидаясь моего вопроса, 
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подошли ко мне и рассказали одно и то же: было, мол, решено (или разре-
шено) читать лишь из сборника, составленного в 1981 году и теперь про-
ходящего шлюзы Горлита. Выйдя на улицу, я вздохнул с облегчением и 
очень захотел поскорее забыть этот паноптикум печальный.

Сборник,  о  котором  шла  речь,  вышел  в  1985  году  под  названием 
Круг. Я был уже в эмиграции и напечатал о нём заметку в приложении к 
парижской Русской мысли. Раздел критики в сборнике Круг вообще сняли 
— какая критика на тех, кто не печатается? В число авторов попали име-
на, мною никогда не слышанные. Исключив их, я подсчитал средний воз-
раст участников поэтического раздела; он оказался в точности равен со-
рока годам. Старшему, Эдуарду Шнейдерману, было пятьдесят лет. Млад-
ший из участников, Валерий Слуцкий, был старше Лермонтова, а в анно-
тации к  сборнику все  его  авторы названы  молодыми.  Среди  стихов,  в 
сборнике недатированных, я нашёл сочинения 1960-х и 1970-х годов; од-
но из стихотворений ждало публикации 18 лет.

Были в сборнике стихи неплохие и хорошие, но вообще он произво-
дил впечатление самое удручающее. Наконец-то советская власть позво-
лила  советским авторам (зарубежным,  переводным и раньше разреша-
лось) публиковать стихи без знаков препинания! Ура! Ошеломляюще сме-
лый  эксперимент,  восходящий  к  Аполлинеру  (1880-1918),  а  по  иному 
счёту — к Библии. В других стихах преобладали надоевшая лесенка, по 
своему  происхождению  коммерческая,  беспомощные,  беспозвоночные 
верлибры,  разнузданность  и  одновременно  расслабленность  в  выборе 
тропов. Стихи эти часто темны — и видно, что не только для читателя, но 
и для самих догадливых авторов, уяснивших, какой простор для спекуля-
ций несёт в себе присущая всякому поэту приверженность к тайне. Почти 
все время натыкаешься на что-то искусственное, надуманное и претенци-
озное. Дальше всех в этом направлении шёл Борис Куприянов: 

Смена до света огульных вершин
Чтит шевеленья в губах сердобольных.
Даже!.. и только тогда … порошки
Пороха всхода течений продольных.
Досыта в тоню наято седьмин,
Захреботавших ветвей и плетений. 

Автор этого шедевра стал потом батюшкой, православным священни-
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ком. Правильно сделал. «В стихах посредственность — бездарности си-
ноним.»

Проза в сборнике тоже хоть куда: «В дрожащей улыбке таилась тра-
гическая белизна зубов, в больших глазах под высокими бровями — во-
прошающая жертвенная святость…» (Игорь Адамацкий). Вот когда я по-
радовался, что не влип в это дело — в этот клуб. Статью об этом клубе,  
напечатанную в израильском журнале Двадцать два, я как раз и начал с 
брезгливого отмежевания: «Я никогда не был членом Клуба-81».

СОПРОВСКИЙ

В 1981 году приехал из Москвы Саша Сопровский, поэт из непечат-
ных, семью годами моложе меня (ему было тогда 28). Знакомы мы не бы-
ли, но Ханан и другие отзывались о нём лестно, среда была общая, Со-
провский входил в столице в неофициальный кружок  Московское время 
— вместе с Сергеем Гандлевским, Бахытом Кенжеевым и ленинградцем 
Виталием Дмитриевым. Названию кружка я изумлялся. Неужели думаю-
щим людям оно не противно? В два слова преспокойно запиханы и квас-
ной патриотизм, и советское верноподданство, а ведь люди это были про-
тестующие и талантливые.

Сопровского привели ко мне в кочегарку. Оказалось, он в Москве за-
тевает предприятие под названием Вольное русское слово — то ли маши-
нописный журнал,  то ли клуб,  а в Ленинграде обходит нашу полупод-
польную братию и просит каждого заполнить анкету.

Милое дело! О себе-то кто ж не рад рассказать? Моя анкета сохра-
нилась. «Расскажите о вашем образовании». Я перечислил свои физико-
математические регалии и добавил к ним семинар Кушнера на фабрике 
Большевичка, где бывали Ханан и Дмитриев и где я получил больше, чем 
получил бы на филфаке или в литературном институте. С удивлением чи-
таю о себе в этой графе мною же и написанное: «Первое, исключая дет-
ство, пробуждение религиозного чувства отношу к 1973 году. Годы 1974-
78 окрашены толстовством. В настоящее время изучаю Тору». Если изу-
чал, то не шибко продвинулся.

Дальше шёл вопрос о публикациях, ещё дальше — такой: «Ваши ли-
тературные взгляды (пристрастия, традиции, отношение к современному 
литературному процессу). Поскольку вопрос этот не подразумевает одно-
значного ответа, вы вправе изменить постановку самого вопроса, ответ 
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может быть сколь угодно распространенным». Ладно! Где наша не пропа-
дала. Развернись, плечо.

«Я убеждённый консерватор: будущее, если оно у нас есть, принадле-
жит  нашему  прошлому.  Настало  время  собирать  камни.  Этот  подход 
предполагает  некоторый  аскетизм  и,  уж  во  всяком  случае,  добро-
совестность и мужество. На плечи второй литературы тяжестью ложит-
ся теперь страшная и неизбежная ответственность: быть не только худо-
жественным творчеством, но и всепоглощающим духовным подвигом, — 
чем всегда и была русская литература, считая от Пушкина.»

Читаю — и смех душит. Прямо Эрфуртская программа какая-то. Как 
мы серьёзно к себе относились!  Как высока была русская литература! 
Поднебесная империя или Пятикнижие, если не выше.

Продолжаю эту скорбную повесть: 
«Идеей первой, русско-советской литературы [словечко специальное, 

очень моё, устроенное по образу и подобию слова немецко-фашистский; 
жаль,  никто не услышал] ещё на днях было честное идолопоклонство: 
сейчас её идея — кормушка, маска сдёрнута. Но я не уверен, что мы — 
наше и два соседних поколения катакомб — способны должным образом 
воспринять и вынести священное иго русской литературы. Вслед за Хода-
севичем (1921) я решаюсь повторить "Дай бог, чтоб хоть некоторым из 
нас, в меру их дарований, оказалось под силу стать воистину русскими 
писателями…" По моему убеждению поэт и в сокровеннейших помыслах 
не должен видеть в себе пророка — только на этом условии его писания,  
быть может, приобщатся пророчеству. Талант не освобождает его ни от 
одной из общечеловеческих обязанностей, не оправдывает ни одного по-
рока.»

В сущности, за один этот трубный глас ленинградский КГБ, в недрах 
которого как раз созревал гениальный Путин, должен был дать мне по-
блажку и отпустить на волю (чего я совсем не имел в виду, пиша эти сло-
ва). Может, в итоге это и сработало? А наша полуподпольная братия мог-
ла увидеть в подобных словах предательство — да и видела, пожалуй; я 
ведь и раньше твердил, что больших дарований не нахожу ни среди гони-
телей, ни среди гонимых. И там, и тут мыслили шаблонами, взятыми с 
разным знаком. Ни те, ни эти не понимали, что можно быть ни с теми и 
ни с этими. Большинство не в состоянии отрешиться от злобы дня, мерит 
всё сегодняшней меркой. Для большинства нет истории.
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Дальше там так написано:
«Мой любимый поэт XX века — Владислав Ходасевич. Вслед за ним 

могут быть названы несколько общих и дорогих всем нам имен. Среди 
современных поэтов я не вижу — возможно,  вследствие близорукости 
или неровностей рельефа — дарований, способных без оговорок встать в 
один ряд с гигантами XIX века. Некоторые, впрочем, прочитаны мною не 
в должной полноте. Всё же отмечу несколько имен, принадлежащих мое-
му поколению и вызывающих у меня полное доверие; это Валерий Скоб-
ло, Сергей Стратановский, Татьяна Котович, Елена Игнатова, Леонид Бо-
родин  (Новочеркасск)  [настоящее  имя  —  Леопольд  Эпштейн],  Олег 
Охапкин, Зоя Эзрохи.» 

Чтò этот плач Иеремии попал в руки литературоведов в штатском, из-
вестно с полной достоверностью. Пьяного в стельку Сопровского взяли 
прямо на вокзале, когда он в поезд садился, а с ним — и всё Вольное рус-
ское слово.

В 1983 году Сопровский появлялся опять, на этот раз — с женой Та-
ней Полетаевой. Мы гуляли в Летнем саду и говорили взахлеб.

Первого мая 1984 года мы с Таней поехали в Москву, останавлива-
лись  сперва  у  родственников,  а  потом  в  Юрловском  проезде,  у  Со-
провского и его жены Полетаевой, как раз собиравшейся рожать. Саша 
вручил мне стихи, посвящённые Игнатовой, — для передачи адресату. С 
места в карьер мы с ним сцепились языками. Какая литература без спле-
тен, зубоскальства и сведения счетов? Любой поверхностный разговор — 
продолжение борьбы за своё, неизъяснимое. Я хвалил стихи Бахыта Кен-
жеева,  недавно  перебравшегося  в  Канаду;  Сопровский  сетовал  на  его, 
Кенжеева, излишнюю осторожность, на то, что он не помогает оставшим-
ся, говорил о взлёте и падении его музы в Канаде, о том, что в стихах он 
будто бы является сателлитом Алексея Цветкова, а к политике индиффе-
рентен, не в достаточной степени ненавидит советскую власть; и в довер-
шение всего — что эмигранты с ним не дружат (выехал Кенжеев не как 
эмигрант, а по женитьбе).

Выпив, мы читали друг другу стихи. Я прихватил с собою Айдес-
скую прохладу. Сопровский тотчас на неё накинулся и прочёл залпом; я 
сел за его сочинения: стихи, статью о книге  Афины и Иерусалим Льва 
Шестова и о стихах Галича. Пить приходилось по-чёрному. Я справлялся, 
а Таня (моя) не выдержала, вернулась в Ленинград. 
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Сопровский служил церковным сторожем. В его отсутствие Таня По-
летаева водила меня по Москве, рассказывала о достопримечательностях, 
— как, нужно полагать, не раз делала, ублажая жадное любопытство про-
винциалов,  а я изумлялся тому, до какой степени мне всё это чуждо и 
неинтересно, но, конечно, молчал, терпел из вежливости. В ту пору я не 
понимал, за что я так не люблю Москву; не понимал даже, что не люблю 
её.  Понял много позже,  когда внимательно пересмотрел русскую исто-
рию. У меня вышло, что этот город принёс России больше горя, чем Ор-
да, которой этот город наследовал в большей мере, чем Киеву.

Третьего мая, оставив Полетаеву в Москве, не верящей слезам, мы с 
Сопровским отправились в Звенигород, точнее, в Мозжиловку, на дачу к 
Вите Санчуку, поэту. Оказался он не совсем из нашей рваной братии. Да-
ча была монументальная, с паровым отоплением и ванной, — и принад-
лежала его деду, Исааку Израилевичу Минцу, историку КПСС, дважды 
лауреату сталинской премии, академику. По дороге туда мы купили две 
бутылки водки (за мой счёт) и хлеба. В булочной я совершенно остолбе-
нел, услышав:

— Дайте мне булку хлеба.
Сопровский понял моё изумление и расхохотался. Действительно, в 

Ленинграде под хлебом понимали только черный хлеб, а под булкой — 
только белый.

С Санчуком я едва успел познакомиться. Было не до этого. Как толь-
ко доехали, принялись за дело: за пьянку. На следующее утро продолжа-
ли. Купили ещё бутыль какой-то иверии. Спьяну играли в футбол (втро-
ём!). Наконец, оборвали все нарциссы в саду академика-лауреата и поеха-
ли в Москву на Белорусский вокзал:  продавать их.  Продавали Санчук, 
Сопровский и Таня Полетаева, специально для этого приехавшая. Я стоял 
в стороне. Ко мне обратилась старушка, тоже нарциссами торговавшая. 
Завязался разговор — сперва о возрасте, ей оказалось 77 лет (мне она да-
ла  29,  умница),  потом — о вечном,  о  Боге.  Она  рассказала  об  исходе 
евреев — через Чёрное море.

— Русские, — сказала она, — избранный народ. Он выбрал нас. Но 
он жалел и евреев.

Я осторожно напомнил ей, что в Писании не русские, а евреи назва-
ны избранным народом, на что она с улыбкой возразила мне доверитель-
но:
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— Сравните сами русского и еврея — небо и земля!
На это мне возразить было нечего. Подошла Таня Полетаева с боль-

шим брюхом, и старушка, узнав, что она — «со мной», подарила ей букет 
нарциссов  (много  лучше  минцовских,  уже  проданных).  Добрая  душа! 
Разве еврейка подарила бы нам нарциссы?

Пошли в шашлычную у вокзала, взяли по два шашлыка на нос и две 
бутылки терека, на улице Горького ещё бутыль купили, но тут Саша и Та-
ня поругались (они вообще почти все время ругались), и Саша удалился, 
пошатываясь, а мы поехали в Юрловский проезд. Таня не сомневалась, 
что он угодит в вытрезвитель; но обошлось.

На другой день Сопровский повёз меня на речном трамвае на Воро-
бьевы горы, к Герцену и Огарёву...

— Поклянемся и выпьем! — предложил он.
Мы так и сделали. Пили иверию, закусывали колбасой, купленной 

мною ещё на вокзале.
Сопровский устроил мне квартирное чтение стихов. Прямо в моём 

присутствии он обзвонил несколько человек; разговор начинал словами:
— Приехал Юрий Колкер, один из лучших ленинградских поэтов…
Думаете, я млел от наслаждения, слушая это? Ничуть не бывало. Я не 

знал, куда себя деть, но не от скромности. На поверхности было то, что 
Сопровский меня толком не прочёл и, в сущности, не мог судить о моих 
стихах. Это обесценивало его слова. Но это — сущий пустяк рядом с дву-
единым чувством, которое я сейчас постараюсь обрисовать.

Вообразите идиота, буквально раздавленного мыслями о своём ни-
чтожестве, пребывающего на социальном дне, считающего свою жизнь 
погубленной («Был скрипач Пали Рач — и нет его!») — меня. Как же мне 
было и не считать себя ничтожеством, если я всегда прикладывал к себе 
шкалу, у верхней отметки которой значились Данте, Гёте, Пушкин? Я не 
мог и не хотел равняться на сегодняшнее, на сиюминутное, и вместе с  
тем оно было тут — и было нескончаемой чередой неудач. учёный из ме-
ня  не  получился,  стихи  пишутся  посредственные,  былое  вдохновение 
ушло. А в Ленинграде — Кушнер, Стратановский, Эзрохи, да мало ли 
ещё кто; всех-то никогда не знаешь. Неужто я «один из лучших»? Я — ко-
зявка.

Это одна сторона медали. Переворачиваем медаль и видим, как из бу-
тылки вырывается на волю джинн. Я чувствовал, что формулировкой — 

- 158 -



один из  лучших поэтов — я унижен.  Смилуйтесь,  господа хорошие,  и 
поймите: никогда поэт не согласится быть «одним из лучших», всегда — 
только лучшим, пусть с оговоркой, пусть хоть в каком-то особом смысле, 
но обязательно лучшим.  «Таков,  Фелица,  я развратен.» У большинства 
рифмоплётов это генетическое уродство не поднимается на сознательный 
уровень. Человек думающий и совестливый, о своём уродстве догадав-
шийся, никогда этого вслух не скажет. Не сказал и я. А сейчас говорю, 
ведь моя цель — характеризовать эпоху, среду и человеческую природу.

Вечер состоялся у какой-то Маши. Читал я не один, а в компании с 
графоманами Юрием Нетгуром и Марьяной Озёрной (она прочла «почти 
эзотерическую» поэму о Клеопатре). Вернулись поздно, выпили и слуша-
ли голоса.

Стихи Сопровского, всегда хорошо написанные, казались мне ломки-
ми, чуть-чуть искусственными, — верный признак того, что эстетически 
мы  с  ним  были  не  рядом,  а  чуть-чуть  в  стороне  друг  от  друга.  Со-
провский писал замечательную критическую прозу. Особенно мне запо-
мнилась его статья о Галиче. Я восхищался умом и афористическими на-
ходками Галича,  его гражданственностью и смелостью («Ой, не шейте 
вы, евреи, ливреи»), но на верхушку Парнаса его не помещал, думал, что 
с  гитарой там делать  нечего,  — а  при этом статье  Сопровского отдал 
должное, поверил ей: написана она была сильно и убедительно.

Когда я оказался в эмиграции, мы с Сопровским обменялись письма-
ми. Он просил заказать ему вызов, что я немедленно и сделал — и в 1986 
году мимоходом упомянул об этом в Париже, в редакции  Континента, 
где Сопровского любили и охотно печатали. Редактору Владимиру Мак-
симову это явно пришлось не по душе. У него сорвалось:

— Что, он тоже имеет сюда отношение?
Я объяснил, что его литературное имя — Александр Сопровский — 

построено на фамилии матери, а по отцу он Магергут.
Уехать  Сопровскому не  удалось,  до  новой России он не  дожил.  В 

1990 году его сбила машина, когда он, по обыкновению не вполне трез-
вый, переходил улицу в Москве.  Ему было 37 лет.  Тот самый возраст, 
когда поэты гибнут или умолкают.

- 159 -



ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

Как я вышел на еврейские отказницкие круги? Поразительно: память 
не возвращает мне одного из ключевых моментов всей моей жизни. Была 
русская литература; была моя погубленная в этой литературе жизнь, неу-
давшаяся научная карьера, нищета, борьба за существование; и вдруг воз-
никло нечто иное.

Вижу шумное сборище в квартире Гриши Кановича где-то в пригоро-
де, и другого Гришу, блистательного Гришу Вассермана, докладчика. Он 
говорил об иудаизме, о котором я знал с гулькин нос; ровно столько я 
знал, сколько можно извлечь из Иудейской войны Фейхтвангера. Вассер-
ман сыпал парадоксами, одновременно ошеломляющими и достоверны-
ми. Публика была наэлектризована, оживлена и, хочется сказать, счастли-
ва, а ведь всё это были отказники, люди, открыто порвавшие с режимом, 
бросившие вызов советским людоедам, годами сидевшие на чемоданах, 
рисковавшие.  Чему  люди  радовались?  Новой  правде  в  стране  кривды; 
своей неожиданно обретенной общности в стране всеобщей злобы всех 
против каждого; своей свободе. Сам Вассерман лучился счастьем приоб-
щения, счастьем первооткрывателя (ведь он открывал новый мир, себе и 
другим). Но не только: ещё и счастьем лидерства. Видно было, что он 
вождь и оратор по призванию; что к нему, умному и сильному, нашед-
шему себя, нашедшему почву под ногами в этом страшном распавшемся 
мире, тянутся за помощью и поддержкой. Я сам готов был кинуться к не-
му в ноги; записаться в подмастерья; чистить ему обувь — так он был 
убедителен… А между тем  я  чувствовал себя  чужим.  Там,  за  дверью 
квартиры, в советском раю, я был чужим из-за моей фамилии; здесь — 
из-за моей внешности. Что, если во мне увидят подсадную утку, сексота? 
Ведь я никого толком не знал. Опять тот же вопрос: как я попал туда? На 
дворе — 1981 год, осень. Собственно, самое начало этого пути приобще-
ния я помню из-за мучительной неловкости, стыда и чуждости, навсегда 
запавших в душу.

Вызов для  нашей  семьи,  заказанный Вите  Янгарберу в  1974 году, 
долго не приходил из Израиля. Я продолжал просить всех уезжавших зна-
комых и друзей сделать нам вызов. Опять ничего не приходило. Я напи-
сал в США Раисе Львовне Берг, той самой, из АФИ (к слову, до АФИ она 
работала некоторое время в Новосибирске — и называла его не иначе как 
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Новодырском). Она припомнила меня и помогла нам: нашла в Израиле 
Виктора  Кагана  (сидевшего  в  лагерях  вместе  с  Солженицыным),  тот 
устроил нам вызов и даже написал мне; замечательный оказался человек; 
соглашался быть дядей.

Как-то в тяжелую минуту отправился я туда, куда отродясь не ходил: 
в синагогу на Лермонтовский 38. Был какой-то еврейский праздник. Мо-
лодежь во дворе резвилась с непостижимой, с недопустимой дерзостью: 
пела «Евреи, евреи, кругом одни евреи…». Замечательная была песня, её 
не забыть: «Если в кране нет воды, значит, выпили жиды…» Прохожие с 
улицы смотрели на это с понятным советскому человеку отвращением: 
распоясались проклятые сионисты, — и ужас состоял в том, что я, всем 
сердцем сочувствуя (сопереживая) евреям, восхищаясь ими, одновремен-
но понимал и этих прохожих, в некотором роде им тоже сопереживал. Не 
нужно, хотелось мне сказать евреям, такой уж открытой демонстрации; 
не нужно этой дерзости, с огнём ведь играете. Я знал чернь изнутри; я из 
неё вышел…

В синагоге оказался какой-то человек из свободного мира, верующий 
еврей, пришедший молиться. Собравшись в комок, преодолевая отвраще-
ние к себе, я подошёл к нему и на ломаном английском спросил, не помо-
жет ли он мне получить вызов. Тот ответил односложным отказом. Это 
было как пощечина: он увидел во мне провокатора. Меня бросило в крас-
ку. Но тут же последовала ещё одна пощечина. Пожилые люди окружили 
меня (там было очень тесно) и, дознавшись, о чём я говорил с гостем,  
стали меня упрекать:

— Как вам не стыдно!
Мне было стыдно. Так стыдно, как им не бывало: как бывает только 

тем, кто не по своей воле двурушничает, всем сердцем двурушничество 
ненавидя. Одна из самых неприятных минут в моей жизни. Я ушёл, со-
вершенно раздавленный… Но  это было в 1980 году, а в 1981 году, у Ка-
новича, всё было другое. Я — уже отказник, в этих кругах принят (пона-
чалу несколько настороженно), нашёл к путь к евреям, я тут свой… почти 
свой…  или  хоть  не  совсем  чужой…  Что  за  проклятье!  Чужой  среди 
своих, чужой среди чужих; всюду чужой.

Помимо Вассермана  были в отказницких кругах и  другие  лидеры, 
другие  центры притяжения:  Алик  (Роальд)  Зеличонок,  Лёня  Кельберт, 
Яша Городецкий, Эдик Эрлих, Миша Бейзер (называю лишь тех, кого я 
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знал лично и с кем подружился). Преобладали в этих кругах те, кто меч-
тал об Израиле;  сионисты. Слово это безнадёжно скомпрометировано в 
России в глазах громадного бездумного подавляющего большинства. Да и 
сам-то я разве я не чувствовал поначалу в этом слове солоноватого при-
вкуса? Разве не преодолевал в себе предрассудка?

Мечта, дивная поэтическая мечта — вот что стоит за этим словом для 
человека с непомрачённым сознанием. Мечта не только еврейская. Сион 
— важнейший христианский символ,  без тени негативных коннотаций. 
Есть  христиане-сионисты,  верящие,  что  только  с  возвращением  всех 
евреев  в  землю  обетованную  на  планете  наступят  мир  и  справедли-
вость…

В 1988 году, в Иерусалиме — забегаю вперед — случилась сцена, ко-
торую грех обойти; она тут к месту. Моя тёща, Александра Александров-
на Костина, и танина сестра Лида гостили у нас в Израиле (ворота как раз 
приоткрылись). В один прекрасный день они с Таней поехали на рынок 
Махане-Егуда, выходят с покупками и стоят на автобусной остановке на 
улице короля Георга. А как раз в это время движение транспорта по улице 
остановлено, и громадной колонной по ней идёт демонстрация вот этих 
самых христиан-сионистов,  многоязыкая толпа  с  песнями и  плакатами 
«Израиль, мы с тобой!» Вдруг из первых рядов демонстрантов выбегают 
две радостные тётки и кидаются обнимать Таню. Они навещали нас ещё в 
Ленинграде в годы нашего отказа — и тут узнали её. Какое впечатление 
это должно было произвести тёщу и Лиду? Громадное! Вернувшись в Ле-
нинград, Александра Александровна собрала всю нашу еврейскую родню 
и провозгласила:

— Я побывала в раю. Уж если ехать, так только в Израиль!
Конечно, не одна эта сцена на тёщу повлияла. Александра Алексан-

дровна,  приехавшая  из  голодного  Ленинграда,  была  поражена  нашим 
благополучием, нашим жильём (мы жили в своей отельной четырёхком-
натной  квартире!),  изобилием  продуктов,  всеобщим  радушием  вокруг, 
свободой,  климатом;  но  и  эта  дивная  сцена,  этот  танин  звёздный час, 
тёще крепко запомнилась среди прочего.

К слову тут и другое. В Ленинграде иные отказники и отъезжанты, 
баловни судьбы, получившие разрешение, — были настроены антисио-
нистски. Помню, как Гриша Эпельман, отвечая на мой вопрос, почему он 
едет не в Израиль, сказал мне на прощанье:
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— Приедешь туда, а там — все жиды! — и поехал в США.
Он, понятно, хотел сказать, что тон в Израиле задают евреи гешефта, 

в чём ошибся. Ошибся и в другом, если истолковать его слова буквально: 
не все в Израиле евреи. Я встречал потом и чувашей, и китайцев, уж не 
говоря про эфиопов, и — соберитесь с духом — нашего советского негра, 
да-да, нашего русского чернокожего, чёрного, как сапог, с толстыми губа-
ми, говорившего по-русски, как мы с вами, да притом в кипе и настроен-
ного весьма сионистски…

На гришины слова я возразил из Израиля не Грише, а другому:

Останешься пейсатым
Под звёздно-полосатым,
Но можно быть любым
Под бело-голубым. 

Лирическое отступление закончено, возвращаюсь к прерванному рас-
сказу.

Осенью 1981 года я стал ходить в Ленинграде на курсы иврита. Учеб-
ник иврита размножался фотографическим способом (ксерокс был почти 
так же недоступен, как пресс Гутенберга). Помню, я дежурил в больнице 
у матери на Васильевском острове — и, когда она дремала, разбирал эти 
удивительные, причудливые закорючки, эти тексты, написанные справа 
налево… Бедная мама, умиравшая долго и мучительно, не одобряла этого 
моего занятия. Я должен был казаться ей совсем чужим в её последние 
годы.

Настроения среди отказников случались полярные. Эдик Эрлих, гео-
лог, высокий профессионал (и один из редакторов Ленинградского еврей-
ского альманаха), прямо заявлял в 1981 году, что в случае получения раз-
решения на эмиграцию он в Израиль не поедет. Другой отказник, тоже 
высокий профессионал, инженер-электрик Алик Зеличонок, преподавав-
ший в Ленинграде иврит, столь же твёрдо собирался в Израиль и только в 
Израиль. Зеличонка посадили — за сионизм, за эту его прекрасную меч-
ту, которую он пронёс через всю свою жизнь и в итоге, после выхода из 
Гулага, воплотил в жизнь.

Были, думаю, и такие, кто перестроился в годы отказа. Перестрои-
лись и мы. Затевая отъезд, мы с Таней думали уехать от большевиков как 
можно дальше: в Австралию. Выбрали на карте город с красивым именем 
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Аделаида и нацелились на него. Тоже — мечта. Человек ведь всегда меч-
тает; даже на краю могилы.

Но сидение в отказе затягивалось, тучи сгущались, картина перестала 
быть ясной, изображение двоилось. Сперва мне сообщили, что Лев Утев-
ский из Беершевы (приятель моего бывшего соавтора Иры Зубер) готов 
помочь мне с получением нового вызова лишь в том случае, если я не 
проеду мимо Израиля. Затем прилетел из Лондона британец Пол Коллин 
— с тем же условием от жившей в Израиле старухи Лии Колкер, румын-
ки, говорившей на двенадцати языках, включая арабский и русский. Я за-
думался. В Израиль ехать не хотелось, но и лгать не хотелось. Что нужно 
уезжать, бежать опрометью из поганой Совдепии, — не вызывало сомне-
ния. Я, вздохнув, сказал себе: Израиль не гетто; если отпустят, поедем в 
Израиль. Тане тоже туда не хотелось, но она не возразила. Однако ж все 
эти  мысли  и  разговоры  оставались  сугубо  отвлеченными  и  теорети-
ческими в течение полных трёх с половиной лет. Надежды почти не бы-
ло.

Ещё один ход мысли, для многих почти непонятный, должен быть от-
мечен: веление совести. В случае удачи, в случае получения разрешения 
на выезд — совесть не позволяла нам, проехав мимо, предать оставав-
шихся. Власть твердила: не отпускаем евреев потому, что они едут в Аме-
рику, а не в Израиль, — а я видел глаза тех, кто засиделся в отказе и меч-
тал именно об Израиле. Особенно детей было жалко. В 1983 году я напи-
сал стихотворение Жизнь в отказе, которого никогда не публиковал.

О, велика Россия, велика!
От Белого до Чёрного, от Бреста
До жёлтых вод. Печаль отказника
Найдёт, найдёт в её просторах место!
Невесел твой насильственный пикник,
Стотысячник, рефьюзник, отказник.

Ты — штилю обречённый экипаж,
Ты — караван в пути, и путь твой долог.
Ещё пообкусает карандаш
Твой конвоир, пытливый социолог.
Неимоверный пишется дневник.
Страшны твои анналы, отказник.
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Один повесился. Другой с ума
Сошёл от униженья. Третий болен.
Тот — побирается. Тот — скорбь сама —
Живет с семьей в разлуке. Тот — уволен.
Но русопят, державный фаворит,
Возвышенно над суетой парит.

О, велика Россия! Где поэт,
Кем правнукам гордиться? Где писатель,
В ком совесть шевельнулась? Вся — паштет
Печеночный, вся — сытый обыватель,
Вся — мелочность убогая: тщета
Лжи и самодовольства. Вся — не та.

Ни честный пахарь, занятый трудом,
Ни физик, вдумчивый и плодовитый,
России чести не спасут: стыдом
Вся изойдёт. Ты — нерв её открытый,
Ты в кровь и в пот, ты в мозг её проник
Саркомой гибельною, отказник.

Ни диссиденты, стойки и верны,
Ни выкресты, радетели благие,
Пятна не смоют. Не сотрут вины
Неблагодарности. На всей России —
Клеймо. Укор и лучшему из них —
Её позор вселенский, отказник.

Да было ль ледниковое плато
Отечеством? С ним — ни слезы, ни связи.
И — пусть о нем поднимает голос, кто
Не пробовал, что значит жизнь в отказе!
Пусть почвенник посмотрит (вместо книг)
В глаза твоему сыну, отказник. 

Не публиковал я эти стихи по нескольким причинам. Во-первых, ху-
дожественные достоинства их, осторожно говоря, не бесспорны. (Как и 
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ударение в не совсем нормативном слове отказник. Мы произносили его 
с ударением на последнем слоге, а можно произнести и с ударением на 
втором.) И что это за «честный пахарь»? Пьяный колхозник, что ли? Го-
лая схема. Физик, правда, мог быть «вдумчивым и плодовитым», а вполне 
честным — не мог, потому что никто не мог.

Во-вторых, потому не публиковал, что до середины 1990-х я ещё ве-
рил в Россию;  допускал,  что дело не  в  России,  а  в  её  поработителях-
большевиках. Потом это заблуждение рассеялось. Я увидел, что Россия 
— безнадёжна. Не советский строй оказался, по слову Аркадия Белинко-
ва, «неисправим, неизлечим», а переродившийся россиянин. Россия наро-
долюбцев и народопоклонников XIX века оказалась грезой, мифом. Бес-
стыжую Россию конца XX века — пристыдить нельзя. 

В-третьих, я не хотел обижать моих православных друзей. С этим те-
перь всё в порядке, всё кончено. В новой России, уродливой до неправдо-
подобия,  иные  из  них  показали  клыки  именно  как  православные.  Та-
мошнее  православие  изобличило  себя  как  язычество,  как  идоло-
поклонство перед куском суши. С московским кривославием я больше не 
знаюсь. Да и с Московией — тоже. Эти мои стихи — устарели, потому 
что московиты покрыли имя  русский новым неслыханным позором, на 
много превосходящим большевистскую политику удерживать в стране ев-
реев.

Ну, и не вполне я в этих стихах справедлив,  нужно признать.  Был 
«поэт, кем правнукам гордиться» (из поэтов официальных): Борис Чичи-
бабин» (правда, мы тогда его стихов о евреях не знали). Был, да — один. 
Он в этом смысле и был совестью России, даром, что украинец. Сахаров и 
другие тоже обойдены в стихотворении, но их — горстка, вот именно что 
горстка — на многомилльонную страну.

Но я пишу о себе. Повторю за Руссо: «Я не обещал вам изобразить 
великого человека, я обещал показать себя таким, каков я есть». Подчерк-
иваю в себе дурное. Главное для меня в том, чтоб разглядеть себя, и эти 
стихи хорошо передают настроения, мною в ту пору владевшие.

ЛОЕК, ЛЕА, ПУРИМШПИЛЬ

Не знаю, кого осенило создать Ленинградское общество по изучению 
еврейской культуры (ЛОЕК). Я эту идею получил готовенькой от Эдуарда 
Эрлиха или, может быть, от Якова Городецкого. Ленинградский еврейский  
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альманах (ЛЕА) тоже был затеян ими. Зря Дмитрий Северюхин пишет в 
своих воспоминаниях, что я «начал издавать "Ленинградский еврейский 
альманах"». Ни то, ни другое из еврейских начинаний меня по-настояще-
му не интересовало. Опасаюсь, что для некоторых других отказников, в 
том числе и для некоторых вождей, общество и альманах тоже были всего 
лишь новыми инструментами борьбы за выезд. Только Михаил Бейзер и 
Григорий Вассерман не шутя интересовались еврейской культурой, жили 
ею. После выезда первый стал в Израиле университетским историком ев-
рейства, второй — раввином.

ЛОЕК возник летом 1982 года, ЛЕА — осенью того же года. Я ока-
зался в числе членов-учредителей общества (то есть, собственно, поста-
вил свою подпись под документом; не все на это решались). Что до аль-
манаха, то нужен был человек с писательскими навыками, редактор. Ме-
ня просили помочь; я с готовностью согласился. На деле работа своди-
лась к полной переписке каждой статьи (не исключая переводных). Ещё 
вернее  будет  сказать,  что  устную  культуру  приходилось  переводить  в 
письменную. Там, в полуподвальной русской литературе, откуда я при-
шёл, было даже слишком много евреев, умевших писать; вспомним ста-
тистику антологии Острова; здесь, среди борцов и деятелей, — ни одно-
го. Николай Алексеевич Некрасов знал эту трудность: 

Так говорили жиды.
Слог я исправил для ясности.

Перепечатывать на машинке тоже приходилось мне — и не одну-две 
статьи, а целые выпуски, правда, тонкие, страниц по сто каждый. При со-
ставлении выпусков мой голос был совещательным; решали Эрлих, Горо-
децкий, Вассерман. Материалов остро не хватало, содержательно выпус-
ки были бедны, зато расходились так, как другим журналам ленинградс-
кого самиздата и не снилось: более чем в ста экземплярах. В сентябре 
1982 года вышел ЛЕА-1 в моём исполнении (даже титульный лист я при-
думал). У меня там помещёна статья Саул Черниховский и Владислав Хо-
дасевич — о влиянии, которое еврейский поэт оказал на русского. Непод-
писанная вступительная заметка  Кто мы? тоже написана мною. Самый 
интересный материал выпуска — статья Бейзера о евреях старого Петер-
бурга.  Бейзер,  собственно говоря,  путеводитель составлял и сам водил 
экскурсии  по  еврейским  местам  города  (чему  власть  всячески  пре-
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пятствовала).
ЛЕА-2 был подготовлен Васссерманом и его кругом; религиозными. 

Статья Вассермана Еврейский взгляд на мир ошеломила меня — нет-нет, 
не силой и глубиной, как его лекции, а своей стилистической беспомощ-
ностью. Умный, неотразимо обаятельный в жизни, он писал деревянным 
языком и явно не понимал этого.

Над третьим выпуском опять работал я. В качестве эпиграфа я поста-
вил:  Etiam in tenebris,  даже во мраке.  Зачем еврейской культуре латин-
ский эпиграф?

В ЛЕА-3 я включил стихотворение ивритского поэта Ицхака Каце-
нельсона в переводе Ходасевича и статью Немного статистики за под-
писью Г. Р-н (таков был один из псевдонимов Ходасевича). Эта — моя 
статья,  составленный мною реферат  по основательной работе  Валерия 
Скобло, которая, насколько я вижу, и по сей день любопытна. Опираясь 
только на советские источники, Скобло сопоставляет роль различных со-
ветских народов в научно-культурной жизни страны. Сколько студентов, 
дипломированных специалистов,  аспирантов,  научных работников,  кан-
дидатов и докторов наук дали — в относительном исчислении — русские, 
армяне, евреи, татары? Показателем выбрано отношение процента, ска-
жем,  студентов-белорусов  к  общему  проценту  белорусов  в  населении 
СССР. Ясно, что если белорусы (эстонцы, киргизы) дают число студентов 
(кандидатов наук, и т.п.), пропорциональное своей численности в семье 
советских народов, то этот показатель равен единице. У русских он, дей-
ствительно, близок к единице; обычно чуть выше единицы; у украинцев 
— чуть ниже единицы. Русские во всех группах уверенно идут на четвёр-
том месте (иногда поднимаясь до бронзы); украинцы — на пятом. Кто на 
первом, и не спрашивайте; это понятно. А вот кто на втором и третьем? 
Грузины, потом армяне. Обычно в таком порядке. Изредка грузины усту-
пают серебро армянам, армяне же свою бронзу — русским, но в основ-
ном порядок марафонцев неизменен. Второе наблюдение: разрыв между 
лидерами возрастает по мере приближения к финишу. И как возрастает? 
Dramatically. Берём студентов в 1962 году; евреи — 2.6; грузины — 1.5; 
армяне — 1.1. Теперь возьмем аспирантов в 1970: евреи — 5.6; армяне — 
1.7; грузины — 1.4. Идем дальше; вот цифры по дипломированным спе-
циалистам: евреи — 8.5; грузины — 1.8; армяне 1.4. Лидер всё дальше 
отрывается от основной группы. Когда доходит до докторов наук, картина 
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возникает следующая: евреи — 22.00; грузины — 2.97; армяне — 2.45… 
Что тут скажешь? «Идеал их — телец золотой», как подметил тот же Не-
красов, вот и лезут в науку.

Ещё в ЛЕА-3 вошли мои стихи — и мой пуримшпиль под псевдони-
мом Михаил Идельсон. Написать пуримшпиль меня буквально заставил 
Леонид Кельберт. Режиссёр по профессии, он завел домашний еврейский 
театр, который, естественно, большевики разгоняли, но который всё-таки 
как-то существовал — на голом энтузиазме, без профессиональных акте-
ров и декораций. По правде говоря, театр был жалкий, потому что воз-
можности наши были жалкими. Вот для него-то мне и нужно было напи-
сать сценарий. Я сказал Кельберту, что не успеваю к Пуриму; сроки уж 
больно сжатые. Разговор происходил на Уткиной Даче, в моей котельной 
при слиянии рек Охты и Оккервиля, 29 января 1983 года. Кельберт возра-
зил:

— Сжатые сроки — хорошие сроки.
Я пообещал постараться. Легенду я уже знал, а тональность долго не 

мог выбрать — пока не сообразил, что по жанру это, собственно, балаган. 
Тут стало легче. Получилась в итоге небольшая пьеска в семи сценах, в 
стихах и прозе, полная каламбуров, рискованных намёков и прямых вы-
падов. Древность и современность в ней совмещаются.

Великое братство провинций свободных
Навеки сплотила великая Персь.
И столько в нём счастья и воли народных,
Что дыбом у перса становится шерсть.

Это, между прочим, было прямое святотатство, глумление. Но ведь и 
то сказать: первая строфа советского гимна сама просится на пародию, 
так она анекдотична. Это и тогда было ясно. А сейчас, вглядываясь, изум-
ляемся ещё больше: в ней нет ни единого слова правды. Это ведь исхитр-
иться надо! Михалков — гений всех времён и народов.

В самом деле: братство; нерушимый; республик; свободных; навеки; 
волей народной — всё перечисленное прямая ложь, которую и опровер-
гать незачем. Но и остальное — ложь. Русь ли сплотила союз? Ничуть. 
Русь существовала три века, а потом расползлась по швам; союз (если 
признать его союзом, а не тюрьмой народов) сплотили две другие страны: 
сперва Московия, затем её преемница, Российская империя.
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Между прочим, связь между Русью и Московией — ура-патриотиче-
ская натяжка. Московия больше обязана Орде, чем Киеву.

Была ли Русь великой? Не более чем хазарский каганат; там три века,  
тут три века. Военные подвиги, а потом пшик. Даже каганат больше сде-
лал: подарил Византии ещё семь веков жизни; создал условия для возник-
новения Руси; не пустил мусульманство в Европу.

Если читать историю открытыми глазами, увидим, что единственной 
силой, едва не сокрушившей Византию, были арабы. Прочие — почти не 
в счёт. В Константинополе серьёзное беспокойство вызывали персы, тюр-
ки, болгары, даже авары, и со всеми с ними Византия преспокойно спра-
вилась, а русских едва заметила. (Попутно ещё и то вскроется, что Свято-
слав — на деле Свендислейф.)

Был ли Советский Союз могучим? Афганская война — поражение 
почище Японской войны. Вторую мировую войну СССР  никогда бы не  
выиграл в одиночку, хотя воевал против карликовой, сравнительно с ним, 
страны. Да и не разваливаются могучие державы в одночасье. Был ли Со-
ветский Союз единым? 1990 год положил это единство на весы истории. 
Был ли он хоть советским-то? И спрашивать смешно. Он был партийным. 
Советы ничего не значили.

Может, хоть «да здравствует» правда в этих гнусных стихах? Вот раз-
ве только это. Здравия желают и смертельно больным. Злосчастный «со-
юз» был болен от рождения. В сталинские времена — саркома ГУЛАГа, 
миллионы рабов. Чудовищная война, выигранная большой кровью и чу-
жими деньгами, — за счёт того выигранная, что своих не щадили (на 6 
миллионов погибших немцев, воевавших на пять фронтов, — 27 миллио-
нов погибших советских  граждан,  у  которых был один фронт).  После 
смерти Сталина — лживая идеология, дряхлевшая не по дням, а по часам. 
С 1970-х — массовое бегство из страны. Одна советская поэтесса сказала 
про евреев: «крысы бегут с тонущего корабля». Крысы там или нет, это 
второй вопрос, а что корабль тонул — всем было ясно. Верхи не могли, 
низы не хотели. В 1991-м колосс на глиняных ногах рухнул от дуновения 
ветерка. Вот вам и «Да здравствует»…

Изумимся ещё раз: четыре строки четырехстопного амфибрахия, раз-
мера тяжеловесного, государственного (поэты к нему редко обращались), 
четыре  рифмованные строки,  и  всё  — ложь.  Правдой  остается  только 
восклицательный знак. Восклицать в Москве умели. Но крик — ещё не 
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стихи. 
Есть  в  пуримшпиле и глумление над советским гражданским гим-

ном: 

Широка страна моя смурная.
Много в ней шалманов и аптек.
Я другой такой страны не знаю,
Где так редок трезвый человек.

Молва  доносила,  что  частушечник  Игорь  Губерман  сел  за  что-то 
очень похожее: «В объятьях пьянства и режима лежит Россия недвижи-
мо». А поэт-пародист Александр Иванов высмеял эту задушевную песню 
куда лучше меня — одной фразой: «За столом никто у нас не Лифшиц».

Могли и меня посадить за такие стихи. Но я, начав, увлёкся и чепуху 
мою дописал. Есть там портрет бровастого Брежнева; есть газета Шушан-
ская правда; действительная служба в царском гареме — не только обя-
занность,  но  и  почетное  право каждой гражданки Персии;  свобода  — 
осознанная необходимость отъезда; семь бед — один отъезд; весь набор 
моих каламбуров, с тех пор частично ставших народными. Досталось и 
диссиде, заговорщики появляются с плакатом: «К новым свержениям!» и 
с песней:

Тиран перед своим покоем
Зарезан будет, а затем
Мы наш, мы новый мир построим!
Кто был ничем, тот станет всем! 

Рассеяв заговор, Мордехай ворчит: «Коза Деррида и сорок разбойни-
ков!»

Тут не возможно удержаться от примечания. Какие муки доставляло 
имя Мордехай человеку, проникнутому русской культурой! Ведь тут мор-
да присутствует! Можно сколько угодно говорить себе, что это — вовсе и 
не еврейское даже имя, оно от вавилонского Мардука происходит, бог у 
них там был верховный с таким именем, а всё равно… Вспомним: целый 
пласт устной культуры, пресловутых анекдотов, построен на фонетиче-
ском родстве слов  морда и  мордва. Среди них — и такой, не иначе как 
евреями сочиненный: русские патриоты хотят переселить всех евреев в 
мордовскую автономную республику, но не решаются по чисто лингви-
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стической трудности; не знают, как назвать эту республику: жидо-мор-
довская или мордо-жидовская… А ещё обнаружилось в эти годы ошелом-
ляющее женское имя Батя, означающее, в сущности, доченька, но видишь 
батьку Махно — и душа не принимает… Ужас! Что за язык!

Амман в моём пуримшпиле поет:

Мой помысел чист и светел:
Отдай, брат, и не греши.
Я с детства себе наметил
Высокие грабежи. 

Мог ли я думать, что доживу до эпохи, когда этот каламбур («высокие 
грабежи») разъяснять нужно будет? В те давние времена пояснения он не 
требовал — прямо вызывал хохот. В советское время была такая форму-
ла: «высокие рубежи» — термин планового хозяйства.

Мой Амман и перед царём красноречив:

Знай, отец, что иудей —
Кровопийца и злодей.
Он — не пахарь и не сеятель,
Он — научный иудеятель!
Населили города
И плодятся без стыда!
Все искусства, все науки
Угодили в эти руки.
Персу — сеять и пахать,
Юду — мыслить и порхать?!
Над крестьянской хатой
Отпорхал пархатый!

… Все они головорезы,
И в штанах у них — обрезы. 

Есть и слезливая патетика, куда деваться. Ахашверош хочет награ-
дить Эстер — тут-то царица ему и открывается: 

Мой господин, из всех твоих даров
Искала я лишь милостивых слов.
Но чёрные теперь настали дни.
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Царь! Жизнь своей Эсфири сохрани!
Еврейка я! Несчастный мой народ
Погрома лютого сегодня ждёт,
Но и под сенью царского венца
Его судьбу делю я до конца —
И в намечаемой резне, клянусь,
От общей участи не уклонюсь. 

По крайней мере один раз спектакль по моему сценарию, хоть и с ку-
пюрами, был поставлен: 26 февраля 1983 года, на квартире у Наташи Ро-
щиной, проспект Суслова (дом 17 корпус 1 кв. 117). Пришёл и я с Таней и 
Лизой, а нас останавливают и не пускают: воронок перед парадной, кор-
дон в подъезде и перед квартирой. Говорят: идите домой подобру-поздо-
рову.

Мы вышли; уже, было, направились назад, к метро, но на всякий слу-
чай обошли дом с другой стороны — и не зря: видим, люди в окно влеза-
ют,  квартира-то на первом этаже была.  На наших глазах влезли Маша 
Кельберт и её дочка Лиза Вассерман, ровесница и приятельница нашей 
Лизы. Мы решили подождать; Таня бы в окно не влезла по состоянию 
здоровья; подождали — и произошло чудо: к восьми часам кордон был 
снят, в квартиру мы вошли беспрепятственно.

В ЛЕА-4, вышедшем уже без меня, тоже есть мой вклад: статья о сти-
хах Владимира Лифшица.

В 1988 году, в Иерусалиме, первые восемь выпусков ЛЕА вышли ти-
пографским способом — в томах 26 и 27 Еврейского самиздата, под мо-
ей редакцией. Пуримшпиль включен туда не в последней версии, а в той, 
в которой вошёл в ЛЕА-3. Я хотел остаться верен исторической правде.

ИВАН МАРТЫНОВ

Помнится, в записных книжках Ильфа есть такое: «Марк Аврелий… 
Не еврей ли?» В России еврея, главным образом, по фамилии отличали — 
и зря. Фамилия случается у еврея любая. Другим критерием шла внешн-
ость, но и она подводила. Кто мог заподозрить врага в Наташе Рощиной? 
Только отдел кадров. (Рощин — обычная русификация фамилии Розен.) А 
Борис Иванович Девятов,  спланировавший в  сионистское  движение  из 
комсомольского?  Была  ещё Тамара  К-ва,  но  та  гиюр прошла,  приняла 
иудаизм по полной форме,  без изъятья.  Наташа М-ва  — тоже.  Евреем 
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ведь можно стать — как и христианином. Прозелитизм существовал все-
гда и везде.

Вообще у евреев фамилии поздно появились, в XIX веке; до этого 
они довольствовались отчествами. Многие сразу русские фамилии полу-
чили. Одни, нужно полагать, по форме носа: Орловы, Соколовы, хотя и 
Щегловых с Воробьевыми немало развелось, и уж тут непонятно, откуда 
они взялись. Другие фамилии возникли от естественного ужаса человека 
перед евреем: Ойстрах (хотя вернее будет, что и тут фамилия птичья: от 
ostrich, страус; у евреев нередко случаются длинные ноги; этим недостат-
ком страдал, между прочим, князь Петр Андреевич Вяземский, потомок 
Шафирова, поэт и друг Пушкина).

Были откровенно переводные фамилия: Медведевы, от Berlin (Bern). 
Были — по храму,  где нехристь святое крещение приняла:  Воскресен-
ский, Вознесенский, Преображенский, Первозванский. Были, можно до-
пустить, по ошибке выданные; говорит еврей чиновнику, что он иностра-
нец,  а  тот  не  понимает  и  пишет  вместо  фамилии:  Ауслендер.  Были 
отымённые: Соркины (и, с поправкой, Сорокины), Нахимовы. Большин-
ство же — топонимические: Сандомирский, Семёновкер, Колкер. Знал я 
евреев с  фамилиями Пушкин и Некрасов.  Не  иначе,  как заплатили их 
предки за такие фамилии. («Денежки есть — нет беды. Денежки есть — 
нет опасности» — так говорят евреи у Н. А. Некрасова). Или — так об-
стоятельства стеклись. Бывает. У Лермонтова — Вернер русский, а Ива-
нов — немец. Лермонтов, когда писал это, помнил о своих предках; Шот-
ландию в стихах родиной называет, но не всерьёз, это у него романтиче-
ская поза; русским себя считал — всерьёз.

Иван Федорович Мартынов был  чисто русский, то есть — без ев-
рейской примеси среди обозримых предков, в то время как другие этни-
ческие вкрапления, в частности, болгарские корни, у него прослежива-
лись, но это, как известно, русскости не мешает. Он — единственная из-
вестная мне прямая жертва сионизма.

Мартынов работал в БАНе, в Библиотеке Академии наук на стрелке 
Васильевского острова. Занимался архивами русской литературы, счаст-
ливчик. Об этом занятии я в те годы мечтал как о несбыточном счастьи, 
точнее, мечтать даже и не мог — и Мартынову завидовал. Мартынов не 
менее двухсот статей опубликовал, пока не свихнулся на еврействе; и то 
сказать, архивисту легко по этой части: не пожалел труда, отрыл — и, тем 
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самым, открыл, описывай и публикуй. Был он, в сущности, человек неза-
урядный, нравом авантюрист, браконьер, но со странностью: ни об одном 
предмете не мог говорить прямо. Ходил вокруг да около, петлял, шнырял 
и ширял, не жалел слов, словоохотлив же был неправдоподобно; издалека 
подводил собеседника к предмету разговора: проглотит или нет? — даже 
когда дело выеденного яйца не стоило. Потом я слышал, что это форма 
психического расстройства.

— Варвара у меня пятенькая, — говорил он про свою молодую жену, 
которая оказалась не последней.

И добавлял:
— Уважаю институт законного брака!  А ведь учила меня мать:  не 

пускай возлюбленную на кухню, такая возлюбленная сразу женой станет.
Действительно, поесть Мартынов любил, был не по возрасту тучен, 

но очень подвижен. Пикническая конституция. Жена его, Варя Соловьёва, 
называла себя еврейкой, открыто носила маген-давид в качестве подвески 
на цепочке, что в ту пору было большой дерзостью.

И вот они решили эмигрировать, но не как-нибудь, а цугом. Марты-
нов начал бороться с советским антисемитизмом советскими методами. 
Из журналистов-антисемитов в ту пору выделялся некто Корнеев. Марты-
нов написал возражение на серию его статей и его книгу; целый трактат 
написал, основательный, с цитатами из Корнеева, из конституции и уго-
ловного кодекса. Трактат не напечатали в одном советском месте, потом в 
другом, в третьем, — нигде не напечатали, хотя в этом сочинении всё бы-
ло по-советски. Это дало повод обвинить в расизме (в пособничестве на-
гнетанию национальной розни) уже редакции крупных советских журна-
лов. Последовали от Мартынова жалобы в советские суды и партийные 
инстанции. Всё честь честью. Большой бизнес. Работник Мартынов был 
хоть куда, писал быстро.

Ни одной его статьи против корнеевых я не смог дочитать до конца 
— именно из-за их советскости.  Мартынов писал расхожим советским 
языком, ритмически недостоверным, полным той же лукавой лжи, только 
со знаком минус. Применять советские законы против советского беззако-
ния? Увольте. Всё советское было одной большой ложью.

Мартынов не умел правильно пользоваться кавычками, злоупотреб-
лял ими сверх всякой меры — в точности как советские авторы. Обилие 
кавычек  вообще  всегда  унижает  внимательного  читателя.  В  советское 
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время додумались заключать в кавычки слова для придания им ирониче-
ского оттенка. Чистый случай: люди слышали звон, да не знали, где он.

Триумфальное шествие кавычек по сей день продолжается; интернет 
подхватил  знамя,  выпавшее  из  рук  авторов  передовиц  всевозможных 
Правд. Берут, например, в кавычки слово Газпром. Отчего бы это? Слово 
это вполне оригинальное да к тому же — имя собственное. А вот они 
слышали, что названия нужно в кавычки заключать!

Прекрасно! Но будьте последовательны: Москва, Тверская улица — 
тоже названия и имена собственные: в кавычки их! Библия — название? 
И её — в кавычки; да так в советское время и поступали, не понимали, 
что Библия — не книга, но явление покрупнее Ренессанса. Для людей, 
равнодушных к языку, тут и вопроса нет. Скажешь им о глупости кавычек 
— они в пень становятся. Не понимают. Мартынов, литературовед, автор, 
— тоже не понимал. Фактура в его статьях была такова, что я даже зате-
вать спора не стал. Делает человек неплохое дело; делает, как умеет; ста-
рается, — ну и пусть его.

Внезапный успех моего Ходасевича (сперва  Айдесской прохлады,  а 
затем составленного мною машинописного комментированного двухтом-
ника стихов Ходасевича) привёл Мартынова к мысли, что со мною нужно 
дружить. Допускаю, что он и человеческую симпатию ко мне мог испы-
тывать, державшуюся на некотором недоумении (уж слишком я был непо-
хож поведением на Елену Шварц или Виктора Кривулина; поэта ведь от-
личают и признают по его разнузданному поведению).

Эта симпатия не осталась без некоторого отклика с моей стороны. 
Как не откликнуться на дружбу? В ту пору «я отклика искал в людских 
сердцах, всех чувств благих я подавал им голос» (Боратынский). Марты-
нова тоже не оттолкнул, не в последнюю очередь из-за похвал в мой ад-
рес. Лесть — средство безотказное. В стихах Мартынов не смыслил до 
смешного, талант поэта, как уже сказано, мерил поведенческим аршином: 
буйствует, ведёт себя со странностями, шалит — значит талантлив. Я не 
подпадал под этот критерий, и Мартынов хвалил мои стихи осторожно, с 
оглядкой на мнения других. Но архивист он был настоящий, работу с ис-
точникам знал и уважал; понял, что статья моя сбита крепко; хвалил (и 
критиковал) её профессионально. Мне же он был интересен и как чело-
век, и как специалист. Авантюризм в советское время не мог не нравить-
ся, даже когда он с шарлатанством граничил. Мартынов знал кучу важ-
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ных для меня литературных имён прошлого, кучу статей и книг, о кото-
рых я, новичок в литературоведении, только слышал, а иногда и не слы-
шал; он мог дать совет.

Параллельно с борьбой против антисемитизма (и, можно допустить, 
под впечатлением от конференции по Ходасевичу) он завёл у себя в ком-
муналке (набережная Фонтанки 96 кв. 9) Гумилевские чтения: регуляр-
ные собрания, где появлялись не одни кустари вроде меня, а настоящие 
литературоведы,  взять  хоть  Татьяну  Никольскую  или  Арлена  Блюма. 
Поэты Охапкин и Стратановский тоже там бывали. Мартынов председа-
тельствовал. Его неспособность говорить перед аудиторий была феноме-
нальна — притом, что и все-то мы не умели говорить. В сущности, он не 
мог закончить ни одной фразы. Дополнял несказанное энергичной жести-
куляцией и беспрерывными шутками, нередко смешными (чувство юмора 
имел превосходное);  своим шуткам сам же первый и смеялся. Брызгал 
слюной  и  в  переносном,  и  в  буквальном  смысле  (вообще  отличался 
крайней неопрятностью — даже в сравнении со мною).

Не только неумение говорить, но и неумение договориться вскрылось 
в этих собраниях. Дело доходило до крикливых ссор. После одной из них 
Мартынов сказал мне:

— Мы с вами присутствовали на заседании парламента свободной 
России.

Сейчас это следовало бы признать пророчеством; кто мог тогда вооб-
разить, что мы увидим этот парламент, доживём до сегодняшних дума-
ков?

Понятно, что и писания Мартынова, и Гумилевские чтения были вы-
зовом режиму. На это он и рассчитывал. Не знаю, за что в итоге Марты-
нов получил свои условные полтора года тюрьмы, которые отбыл, скола-
чивая ящики на Красном треугольнике. То есть не знаю, как власть сфор-
мулировала обвинение. Неясен предлог, а причина сомнений не вызыва-
ла.

У Мартынова была масса знакомых, интересных и полезных по части 
истории литературы. Он совершенно справедливо полагал, что в частных 
архивах ещё можно отыскать настоящие сокровища, да и с казёнными ар-
хивами нужно связь держать.

Однажды он привел меня на Старо-Невский (дом 136, кв. 13) к Люд-
миле Алексеевне Мандрыкиной, работавшей в Публичке, в рукописном 
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фонде. Она занималась архивом Ахматовой с самого дня смерти поэта. 
Мандрыкина уже была в числе читателей и почитателей моей Айдесской 
прохлады,  ко  мне  обращалась  с  почтительностью,  меня  смущавшей  и 
стеснявшей, а сама оказалось невероятно проста и радушна. Увидев её, я 
вспомнил, как лет за двенадцать до этого визита и знакомства с нею, ещё 
совсем молодым человеком, я как-то слушал в Публичке её доклад по Ах-
матовой — и вынес из этого доклада чувство, близкое к оторопи. Из её 
слов получалось, что «они» сначала загоняют поэта в угол, мучают, уби-
вают, а потом — каждую его строку, значительную и пустяковую, выве-
шивают в иконостас в золотом окладе. Очень юношеское чувство, что и 
говорить. В моём мальчишестве я не понимал, что Мандрыкина — не из 
них, что она против них. Мальчишке казалось: работает в Публичке, зна-
чит — с ними…

Мандрыкина уже потому была не из них и не с ними, что её мужа, 
писателя Георгия Осиповича (Иосифовича?) Куклина, большевики при-
кончили в 1938 году, но я об этом узнал только при знакомстве с нею.

Ещё одну вещь я вынес из того давнего доклада Мандрыкиной, слы-
шанного в юности: что Ахматова под конец жизни составила рукописный 
сборник под названием  В ста зеркалах — из стихов,  посвящённых ей 
другими поэтами. Как я изумился! Не мелкое ли это честолюбие? Что она 
— женщина, и «ей нравятся безделки» (Мандельштам), мне вовсе в голо-
ву не шло. И другого я не понимал: десятилетия гонений, жизнь, прожи-
тая на полузаконных основаниях, оправдывали такие вещи. Другая бы на 
её месте вообще разуверилась в том, что она — реальность. Ведь всё же 
было отнято!.. Позже я узнал, что один поэт из числа тех, кто знал Ахма-
тову лично, похожим образом изумился, когда она сказала ему:

— Посмотрите, С., как меня издали в Италии!
И был совершенно так же неправ, как я.
В тот день, и едва ли не ради нас с Мартыновым, в гостях у Мандры-

киной  была,  можно  сказать,  сама  история:  Екатерина  Константиновна 
Лившиц, вдова поэта Бенедикта Лившица, тоже убитого большевиками. В 
это едва верилось: не дряхлая старуха, а пожилая женщина — и прямо от-
туда, из серебряного века… Что привело Мартынова на Старо-Невский? 
Идеи и затеи переполняли его. В этот период он, среди прочего, носился 
со старой фотографической карточкой, как ему казалось — неизвестным 
портретом Мандельштама. Потом выяснилось, что это известный портрет 
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Кафки, — и чуть ли не у Мандрыкиной выяснилось.
Выйдя  с  вилами  на  паровоз,  Мартынов  оказался  без  работы;  сам 

ушёл или был уволен. Работала ли где-нибудь Варя, не помню. Им при-
шла в голову оригинальная идея раздобыть деньги. Под Калининградом, 
сообщил мне Мартынов, есть предприятие по переработке янтаря. Отбро-
сы отводятся в море дырявой трубой; весь пляж вокруг усеян кусками ян-
таря с ладонь величиной. Имеется охрана, но её можно провести. Поедем, 
говорит, наберем янтаря — и продадим.

Что ж,  рюкзак у меня был.  Снарядились и  12  сентября 1982 года 
поехали: он, Варя и я. Ехали, естественно, на попутках, ради экономии и 
ради приключений; только изредка — на поездах. Дорога — через Ост-
ров, Резекне, Каунас, Клайпеду, Куршскую косу — оказалась неблизкой и 
тяжелой, почище езды на товарняках поездах,  знакомой мне с юности. 
Сентябрь выдался прохладный, хоть и солнечный.

Всё зависит от освещенья:
Стоит солнышку проглянуть — 
И от всех забот отпущенье 
Наш с тобой осеняет путь. 

Ночевали мы на природе, заворачивались в одеяла, надевали толстые 
шерстяные носки. Палатка имелась, но не всюду её можно было поста-
вить. Одну ночь провели в телеге, в открытом поле, под звёздами величи-
ною с грушу; замерзли страшно. Добрались с грехом пополам до знаме-
нитого курорта Неринги на Куршской косе. Тут Мартынов меня разыграл:

— Видите, — говорит он (мы с ним всегда были на вы), — вон там на 
горизонте землю? Это Швеция.

Мысль у меня шла в одном направлении: вырваться из Совдепии; на 
это он и рассчитывал; до свободы — рукой подать; нужна только резино-
вая лодка, а то и вплавь можно. Путь уже указан: «На турецкий всходит 
берег Саханевич молодой», — пел Хвостенко об одном таком мореплава-
теле, преодолевшем Чёрное море. Молодец Мартынов! Среди прочего, и 
подобные розыгрыши мне в нём нравились. Через долгую минуту я сооб-
разил, что Швеция должна быть справа от нас, а не слева, да и видна-то 
отсюда быть не может.

По Куршской косе мы доехали до Калининградской области, а там и 
до поселка Янтарного с янтарным заводом. Темнело. На ночлег устрои-
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лись в детской песочнице и опять смертельно озябли за ночь. Утром, едва 
мы успели продрать глаза и напялить рюкзаки, как нас, голодных и холод-
ных, арестовали и отвели в участок. Впервые в жизни я оказался за ре-
шеткой, притом буквально: была в участке лавка для преступников, за-
бранная толстыми прутьями. Сидючи там, я вспоминал детские (но всё 
же не очень детские, с намёком на эмиграцию) стихи Олега Григорьева: 

— Ну как тебе на ветке? –
Спросила птица в клетке.
— Да так же, как и в клетке.
Вот только прутья редки. 

Отпустили нас довольно быстро, поскольку с поличным-то мы пой-
маны не были, и паспорта оказались в порядке. Арестовали же не только 
из-за  янтаря;  на  уме  у  подозрительных путешественников  могло  быть 
кое-что похлеще; граница ведь близко — отсюда и прутья. Велели нам 
уезжать, но мы, сделав ложную петлю, пошли-таки на пляж, где — молва 
не обманула — янтаря было много, набрали его порядочно, после чего 
благополучно вернулись домой. Точнее, не совсем благополучно: спаси-
тельные паспорта, все три в одной авоське, я умудрился потерять; мой ту-
ристический топорик, служивший мне с 1969 года, с поездки на товарня-
ках на юг, тоже пропал.

Возвращались  через  Зеленоградск,  Калининград  и  Ригу.  Название 
Зеленоградск показалось мне идиотским. В самом деле, к чему здесь этот 
суффикс  ск? За этот суффикс несколько народов спорят, и мне сдаётся, 
что родина его — скорее Норвегия или Швеция, чем Польша или Русь, 
где ему ещё параллелен славянский суффикс ич. Или у всех этих суффик-
сов (включая немецкий sch и английский sh ) была общая прародина?

В Риге Мартынов прямиком повел нас на улицу Калею 54 в квартиру 
4, к Роману Тименчику, восходившей (и вскоре взошедшей) звезде лите-
ратуроведения, будущему профессору Еврейского университета в Иеру-
салиме и первому слависту мира (или, может, второму, я в звёздочках не 
понимаю). Имени Тименчика я, естественно, никогда прежде не слышал. 
Мартынов представил меня и рассказал о моём подвиге.

— Ходасевичем?  — изумился Тименчик. — Зачем же это? Ведь им 
занимается Малмстед в Америке, пятитомник готовит.

Мне (говоря словами Ходасевича) трудно было не засмеяться в ответ. 
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Я впервые в жизни сталкивался со служилым литературоведением в его 
открытом цинизме и прагматизме. Для меня работа над Ходасевичем бы-
ла  нравственной  потребностью,  делом  совести,  я  мою  выстраданную 
эстетику отстаивал и утверждал, — а этот человек думал (как и Марты-
нов, наверное, думал; но он не в счёт), что я кормушку ищу — и вот, бед-
няга, промахнулся: кормушка-то занята. Собираюсь, значит, уехать, эми-
грировать — с тем, чтобы на жизнь себе зарабатывать любимым поэтом. 
Приеду, значит, на дикий Запад, в Сиэтл или Майями (по моей тогдашней 
присказке: «Лучше жить в Майями, чем в помойной яме»), и кафедру се-
бе под Ходасевича потребую…

И он был не одинок. Позже, в 1984-м, в Иерусалиме, люди изумля-
лись моей непрактичности, не понимали, как это я ничего не требую на 
кафедре славистики, уговаривали записаться туда хоть заочным аспиран-
том, поскольку мой двухтомник — готовая диссертация. Растерянность в 
первые месяцы эмиграции я испытывал не шуточную; уговорам внял; за-
писался. Сходил на одну лекцию Ильи Захаровича Сермана; заскучал и 
вернулся к уравнениям. К чему мне PhD по литературе? Преподавателем 
я себя и в кошмарном сне не видел, а PhD по физике у меня и так есть… 
В середине 1990-х тот же Тименчик сообщил мне при случайной встрече,  
что я всё ещё числюсь аспирантом у них на кафедре. Должно быть, счаст-
ливчик, я так и умру в этой почётной должности.

Кажется, Мартыновы собранный янтарь продали, и какие-то гроши 
нам с Таней от этой продажи перепали, но вряд ли они покрыли потравы: 
дорогу и расходы на восстановление паспорта. О топорике я тоже потом 
вздыхал долгие годы.

…Мартынов оказался жертвой сионизма вот в каком смысле: подоб-
но советской власти, он верил во всемогущество евреев и отождествлял 
их с сионистами. Он думал, что за его борьбу против антисемитов ему да-
дут всё. Отработав по приговору полтора года на Красном треугольнике, 
он-таки эмигрировал в 1987 году — и поехал в Израиль, где получил не-
мало: статус репатрианта (притом, что он не еврей, а еврейки Вари при 
нём уже не оказалось) и должность в иерусалимском университете, вре-
менную, но пристойную, эквивалентную доцентской. Разочарован он был 
до последней крайности. Тут он и стал жертвой.
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КОТРЕЛЁВ

При работе над Ходасевичем мне многие помогали, и я многим обя-
зан. В моих записных книжках то и дело попадается имя Ильи Олеговича 
Фонякова, официального (в терминологии Шнейдермана) поэта, члена со-
юза писателей. Не помню, что он сделал, но наверняка сделал что-то; ка-
кую-нибудь книгу дал или ссылку. Будучи  официальным, он, тем не ме-
нее, ценил стихи Зои Эзрохи; уже одно это служило в моих глазах визит-
ной карточкой; знакомы мы с Фоняковым не были.

Особое место среди тех, кто мне помогал, занимает Николай Всево-
лодович Котрелёв. Я вообще работал в ту пору очень быстро; потом люди 
верить не хотели, что я подготовил мой комментированный двухтомник 
Ходасевича меньше чем за два года; когда я встретился с Котрелёвым, ра-
бота уже шла к концу, — но всё же без его помощи у меня ушло бы на 
несколько месяцев больше времени на мою работу, и полнота этой рабо-
ты была бы другой, — при всём моём трудолюбии и прилежании. Некото-
рых вещей я вовсе мог бы не раздобыть — просто потому, что не мог на-
долго приехать в Москву, сидеть в московских библиотеках и архивах.

Спасибо  Мартынову:  он  рекомендовал  меня  Котрелёву,  у  которого 
(Арбат 51-90) я и оказался 23 декабря 1981 года. Не помню, где я тогда 
ночевал: у Котрелёва или у родственников. Котрелёв открыл передо мною 
свои архивные выписки за многие годы. Некоторые их части копировать 
он мне не разрешил;  например, воспоминания Анны Чулковой,  второй 
жены Ходасевича. Другое — пожалуйста. О моей работе, о том, что я го-
товлю парижский двухтомник, он знал — и делился щедро. Кажется, по-
нимал, что Ходасевич для меня — знамя, а не корыто. Сам он, человек ре-
лигиозный,  увлёкся  другими:  сколько помню,  Вячеславом Ивановым и 
Владимиром Соловьёвым. Мне его знамя казалось смешным. Иванов едва 
заслуживал в моих глазах имя поэта. Критических статей Соловьёва (сле-
довало бы сказать: философских, ибо они не вмещаются в рамки обыч-
ной литературной критики) я к тому времени не прочёл;  потом они (и 
только они) отчасти заслонили для меня литературные статьи Ходасевича 
— глубиной и мощью, изумительным слогом, масштабом постановки во-
проса; тем, что и в неправоте своей он умудряется оставаться правым. Но 
это потом случилось, да и в поэты он не попадал. А в 1980-е именно кри-
тическая проза Ходасевича и его воспоминания задавали в моём пред-
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ставлении эталон.
Котрелёв отвел мне стол в своей громадной квартире, и за этим сто-

лом я сидел три дня по 10-12 часов, переписывая мелким почерком доку-
мент за документом, едва находя время для еды и сна. Переписывал нуж-
ное и ненужное;  чувствовал,  что такая возможность открывается раз в 
жизни. Находил у него и то, что уже знал, но гораздо более того, чего не 
знал: взять хоть аттестат зрелости Ходасевича (где по всем предметам, 
включая «русский язык с церковнославянским и словесность», четверки, 
а за немецкий язык — даже тройка). Переписывал я и вещи, прямо не 
требовавшиеся и не пригодившиеся: справки в московскую казённую па-
лату и московскую городскую управу, удостоверения, метрические свиде-
тельства; всё это помогало почувствовать атмосферу эпохи. В моей тет-
радке этими выписками заняты страницы с 243-й по 300-ю. Потом Ко-
трелёв сказал обо мне Мартынову (имея в виду моё трудолюбие):

— Таких я ещё не видывал!
По русскому обыкновению, меня у Котрелёвых радушно приглашали 

за стол с разговорами. Эпатажа ради я назвался иудеем, а про Таню ска-
зал, что она православная. Тут была доля правды. После операции на по-
звоночнике Таня крестилась, я же устоял (хоть соблазн был нешуточный, 
все вокруг были выкресты), а спустя два года я и в самом деле увлёкся 
иудаизмом, но ни Таня не посещала церквей, ни я — синагог, даже в Из-
раиле ни разу не был я в синагоге; с годами неприятие готовеньких кон-
фессий у нас только усиливалось. Жена Котрелёва, тоже Таня, крещёная 
еврейка, женщина умная и обаятельная, сказала сочувственно:

— Это, должно быть, тяжело в семье: держаться разных религий.
Чувствовалось, что семья у них настоящая.
Котрелёв и на мои стихи взгляд бросил. О стихотворении «В саду, на 

узком островке» (1974) сказал:
— Эти стихи я включил бы в антологию, — однако ж не уточнил, в 

какую; а я не спросил. В Острова это стихотворение попало.
За  границей,  в  эмиграции,  мой  долг  Котрелёву  удвоился;  точнее, 

превратился в вину. На дворе ещё стояла советская власть. Не публико-
вать то, что мне известно по Ходасевичу, казалось мне почти преступле-
нием. В служилое литературоведение я поступать не стал — и опублико-
вал  письма  Ходасевича  к  Тинякову,  взятые  в  основном из  архива  Ко-
трелёва, но с дополнениями из моих находок, — опубликовал не у слави-
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стов, а в парижском Континенте (№50, 1987). В предисловии к публика-
ции я писал: большинство материала — из архива Н. В. К. Редакция эту 
фразу сняла. Опасались, вероятно, что инициалы легко расшифровать, и 
Котрелёв может пострадать. Что меня это в неловкое положение ставит, 
они не подумали. Может, им и следовало убрать инициалы, заменить их, 
скажем, одной буквой или хоть латинской N, но вовсе снимать мою от-
сылку едва ли стоило. Сколько помню, в другой статье, Университетские  
годы Ходасевича (Русская мысль №3624, 1986) редакция меня пощадила 
и моё благодарственное упоминание сохранила. 

К ЦЕНТРУ ГАЛАКТИКИ

Опять забегаю назад, в 1980 год. Ещё нет в моей жизни ни работы 
над Ходасевичем, ни интереса к иудаизму и Израилю. Я ещё совсем рус-
ский, неудачливый русский сочинитель, но уже начинающий кочегар.

— Получил я за мою первую книгу порядочные деньги, — сказал мне 
при нашем знакомстве Борис Иванович Иванов,  часовщик,  — и ушёл с 
работы. Целый год жил, не работая. И что вы думаете, Юра, я много на-
писал за этот год?

Разговор происходил в 1980 году, в кочегарке Иванова на улице Пле-
ханова. Должно быть, я спросил Иванова, отчего он, печатающийся автор 
с перспективой вступления в союз писателей, не остался на вольных хле-
бах, а работает оператором газовой котельной. Мне в ту пору чудилось, 
что  освободиться  от  сизифовой  советской  службы — уже  величайшее 
счастье. А там — как же не писать, когда ты свободен? Ответил мне Ива-
нов правильно, спасибо ему.

Лишь к Иванову, сколько помню, принято было в нашем котельном 
писательском полуподпольи обращаться по имени-отчеству. Всем котель-
ным авторам, находившимся в моём поле зрения, было в ту пору меньше 
сорока; Иванову — 52. Обращения, принятого теперь, утвердившегося в 
1990-е годы, — на вы, с полным именем, но без отчества, — не существо-
вало.  Я  не  о  кочегарках  только  говорю:  такого  обращения  не  было  в 
культуре  вообще.  Или  по  имени-отчеству  —  или  с  уменьшительным 
именем (обычно двусложным: Боря, Юра), хотя бы и на вы. По сей день, 
слыша по отношению к себе: Юрий, я инстинктивно готовлюсь отвечать 
не по-русски.

Иванов был прав: нужно работать. Для своего же блага, для душевно-
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го равновесия (без которого нет мечты — а значит, и мечты творческой) 
нужно жертвовать, платить дань. Кому? Странно вымолвить: обществу; 
языческому божеству большого коллектива.  Чем платить?  Ответ  опять 
выходит  словно  бы советский:  трудом;  делом,  не  вполне  отвечающим 
твоим сокровеннейшим помыслам. Говорю это не словами Иванова, их я 
не запомнил, а моими теперешними.

Так и вышло в моей жизни. Кочегарки способствовали сочинитель-
ству. Для меня они начались в январе 1980-го, а в 1981 году Саша Кобак, 
державший руку на пульсе самиздата и второй культуры, сказал мне:

— За последний год ты сделал больше, чем кто-либо в нашем кругу.
Но зачем сравнивать с другими? Я с собою сравню: за тот год я сде-

лал больше, чем за предыдущие десять. Счастливая пора! Написанное в 
ту пору дорого мне по сей день — и всё ещё находит читателя. 

Однако ж мне  — кто бы мог  вообразить  такое!  — предстоял ещё 
один урок, ещё одно подтверждение нехитрой истины, преподанной Ива-
новым. Не в 34 года, а в 58 лет, в Британии, из неудачливого журналиста я 
перешёл в фабричные рабочие и почти три года стоял у станка по девять 
часов в день. Казалось бы, уж тут-то — конец сочинительству. Конвейер; 
ни секунды без дела;  карточку нужно отбивать.  А вышло иначе;  силы 
словно удесятерились — и такого душевного подъёма в моей жизни вооб-
ще не случалось, даже если сравнивать с кочегарками. Я успевал невероя-
тно много. Тринадцать лет, отданные перед этим русской службе Би-Би-
Си (о которой доброго слова не скажу),  принесли мне несопоставимо 
меньше (и текстов, и наслаждения — хотя, кажется, я тут повторяюсь, это 
едва ли не одно и то же) и рядом с фабричными тремя кажутся вообще 
выброшенными из жизни. Никогда я не был свободнее. Гречанка с кры-
лышками посещала меня у станка ежедневно. Горизонты раздвинулись. 
Минута хорошо темперированной жизни оказалось долгой, счастливой.

У кочегарки в этом смысле был недостаток. Конечно, во-первых и в-
главных, она была студией. Не я один приходил на смену с пишущей ма-
шинкой, книгами и тетрадками в рюкзаке. Сама по себе отопительная ра-
бота  была  не  бей лежачего.  Полагалось  только за  приборами следить. 
Пришёл, принял смену — и ты на сутки в полном, в почти полном уеди-
нении. Сочиняй, читай, мечтай, а то и отдохни, вздремни (понятно, это 
запрещалось; но лежанки были всюду).

Вот в этом и состоял подвох. Кочегарка располагала к расслабленно-
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сти, к лени. Случалось, после бессонной ночи дома, я, придя на смену, 
сразу ложился, а рюкзак стоял не развязанным. Оттого-то и времени, жи-
вого, настоящего времени, оказывалось в жизни меньше, чем должно бы-
ло и могло быть, — но всё-таки несопоставимо больше, чем в затхлых со-
ветских институтах, где приходилось тратить лучшее время на показуху и 
чепуху.

Преобладающей фигурой в котельных был писатель; бумага и авто-
ручка — вот всё, что ему требовалось. Для художника — кочегарка была 
скорее клубом, чем студией. Из художников на 1-м Октябрьском участке 
Адмиралтейского предприятия треста Теплоэнерго-3 смутно помню Ми-
тю Шагина — с картинами, приводившими на память Куинджи. От Ша-
гина пошли потом митьки, но смысл этого культурного протуберанца от 
меня ускользает; я услышал о нем уже в эмиграции — и много изумился 
резвости котельных юношей. Я был старше. Для меня давно уже, говоря 
словами Пушкина, «прошёл весёлый жизни праздник».

Были и другие: дилетанты-бонвиваны с рассеянными интересами, не 
желавшие вписываться в жесткие и пошлые рамки советской жизни. Был 
Костя Бобышев, брат уже эмигрировавшего к тому времени поэта Дмит-
рия Бобышева. Костя рисовал (один из его натюрмортов до сих пор со 
мною), писал стихи (сохранилась рукопись посвящённого мне стихотво-
рения, в которой я не могу разобрать некоторых слов), но вообще тяготел 
к мистике, например, производил какие-то загадочные операции над чис-
лом π. Был Толя Заверняев, изучавший санскрит и, как почти все, что-то 
писавший. Много позже, в 1990-е, мне передали на русской службе Би-
Би-Си его письмо — с просьбой переслать другое, вложенное письмо… 
принцу  Уэльскому.  Sancta  simplicitas!  Он  думал,  что  к  представителю 
британского королевского дома можно вот так, с улицы, обратиться и по-
лучить ответ… Были иногородние: Нина Строителева, выпускница юри-
дического факультета из Новосибирска; Оля Фалина из Казани, начинав-
шая художница,  потом ставшая археологом.  Естественным фоном этой 
культурной  Голконде  служила  безликая  толпа  нормальных  кочегаров: 
пьянчужка Макарыч «с Адмиралтейской 10», бабка Пелагея «с улицы Де-
кабристов»; какая-то молодуха Галя Грузинская «с белыми от распутства 
глазами».

Особняком стоял один кочегар: Александр Александрович Калиняк, 
астроном. Был это маленький старик, выгнанный из Пулковской обсерва-
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тории за то, что совершил очередное открытие (которое — «нет человека, 
нет проблемы» — можно было присвоить). Его вклад в астрономию при-
знан во всём мире: он догадался сфотографировать ядро нашей галактики 
в инфракрасном диапазоне. Фактически, он открыл это ядро. У других га-
лактик ядра просматривались, а у нашей, родной и млечной, — нет. Кали-
няк, если я верно его понял, увидел его первым из людей.

На кирпичные или бетонный пол котельной клались два кирпича, на 
них ставился чайник или кастрюля, снизу клался запальник (кусок трубы 
с краном,  на шланге от главного газопровода).  Прежде,  чем поставить 
чай, Александр Александрович бросал в пламя запальника щепотку пова-
ренной соли, приговаривая:

— Видите спектр натрия? Люблю такую физику.
Я не видел спектра натрия. Физике меня учили плохо, способностей 

к ней я совсем не обнаружил. Моя работа над Ходасевичем, распахнув-
шая горизонты, ещё не началась; еврейские штудии — тоже; я был занят 
стихами и безнадёжным, страстным богоискательством. Тут Калиняк мне 
не помог. Он верил, но Бога получил естественным путем — галактиче-
ским, с молоком матери. Моя невнятная религиозность была смятением и 
отчаяньем, шла не от родителей, а от моего собственного неблагополу-
чия,  внутреннего  и  внешнего.  Как  открытие  я  переживал  эту  старую 
(еврейскую) истину: семья выше храма; особенно — пока дети малень-
кие. В настоящей семье Бог — рядом, даже если ты полный атеист.

Я рассказал Калиняку, каким унижениям и издевательствам подверга-
ли Таню в больнице 25-го Октября. Его история оказалась и вовсе тра-
гической: его жену попросту убили; врач скорой помощи сделал ей не-
правильный укол, от которого она умерла на месте. «Так и пропала моя 
душенька», вздохнул он. Я увидел перед собою одинокого человека без 
будущего, на краю могилы, у которого отняты любимое дело и лучший 
друг.  Потрясенный,  я пробормотал какую-то бестактность:  мол,  не всё 
ещё для вас потеряно. Он понял меня неправильно и ответил:

— Для меня другие женщины — грязное бельё.
Сколько раз я потом повторял эту фразу, про себя и вслух!
Другой урок тоже навсегда запал мне в душу. Узнав, что я добиваюсь 

разрешения на выезд, Калиняк спросил полуутвердительно:
— Вы ведь, конечно, в Израиль поедете?
Я обиделся — и пережил сильнейший приступ ностальгии. Мне по-
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чудилось, что меня запихивают в чулан; что родная культура в лице моего 
замечательного  собеседника  отторгает  меня  по  расовому признаку.  Об 
Израиле в 1980-м я ещё не помышлял. Прошли годы, прежде чем я понял: 
в моей обиде было больше расизма, чем в словах Александра Алексан-
дровича. Он-то знал, что Израиль, при всех его особенностях, во-первых 
и в-главных — свободная демократическая страна, где можно быть кем 
угодно.

Ностальгия потом ещё несколько раз хватала меня за горло — в Рос-
сии, до эмиграции. Когда русская земля оказалась за бугром, я об этих 
приступах вспоминал с удивлением.

ВОКРУГ ПРОХЛАДЫ

Настань в 1981-м или хоть в 1984 году свобода печати,  Айдесская 
прохлада в одночасье сделала бы меня богатым и знаменитым. Ещё и в 
1990 году, при крушении большевизма, было бы не поздно напечатать её 
отдельной книжкой, но тут я своей выгоды не понял, издать её не дога-
дался. Зато в 1981-1984 годах видел не без некоторого изумления, что ста-
тья  шла  как  горячие  пирожки.  Спрос  на  неё  обнаружился  не  в  одном 
только полуподпольи, среди кочегаров и прочих эскапистов, но и среди 
вполне респектабельных гуманитариев, среди тех, кто, ненавидя или пре-
зирая советскую власть, служил, однако ж, в советских учреждениях и за-
нимал должности. Говорю об этих людях без пренебрежения. Я в ту пору 
сам был бы рад оказаться в их числе, да судьба повернула иначе.

Иным я прямо завидовал. Дмитрий Алексеевич Мачинский, напри-
мер, был серьёзный археолог (эта профессия осталась неосуществлённой 
мечтой  всей  моей  жизни),  а  вместе  с  тем  и  литературовед-любитель. 
Правда,  занимался  он Цветаевой,  моей прямой эстетической врагиней, 
против которой в ту пору были направлены все мои чувства, вплоть до 
презрения (зарезервированного в первую очередь для Маяковского).

Цветаева именно казалась мне антиподом Ходасевича, и если в Хода-
севиче мне нравилось всё без изъятья, то в ней — почти всё, кроме её 
бедности и неудачливости (и уж точно почти всё в её писаниях) было мне 
противно. На первом месте, разумеется, стояло её обращение с рифмой; 
«дедов-редок», «бургомистру-выстрел» — это, твердил я, рифмы для чер-
ни, для быдла, для эстрады; простить такое нельзя. На втором месте шло 
её неумение расставить знаки препинания. Сегодняшнее засилье тире в 
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русском языке (сплошь и рядом идущего вместо двоеточия, которым ра-
зучились пользоваться)  — отчасти вина  Цветаевой.  Другого  знака  она 
словно бы и не знает. На третьем месте (да-да, на третьем) шла её излиш-
няя восторженность в стихах и в жизни, с неумеренными очарованиями и 
быстрыми разочарованиями. Всё течёт, но разве душа не просит некото-
рого постоянства? Что это за чехарда и промискуитет? Сперва молиться 
на Ахматову, а потом плюнуть ей вслед. А молитвы Блоку? Эти взлеты и 
падения, эта неразборчивость — всё это тоже было дешёвкой в моих гла-
зах, потворством эгоизму и одновременно пошлой игрой на потребу чер-
ни.

При этом в таланте я Цветаевой не отказывал (Маяковскому отказы-
вал напрочь), только талант её казался мне загубленным. Я любил её гим-
назические стихи, кое-что из чешского цикла и парижское Читатели га-
зет…

Понятно, что Мачинскому в его увлечении Цветаевой я совсем не за-
видовал и не сочувствовал, почти жалел его, как христианин жалеет не-
раскаявшегося грешника. Но человек он был умнейший и обаятельней-
ший, а сверх того — потрясающий лектор. Я как-то слушал его доклад о 
Цветаевой в музее Достоевского; слушая, ловил факты и почти ни с чем 
не соглашался из доводов, а докладчиком (как и все вокруг) восхищался. 
Мачинский умел владеть залом; качество редкое и драгоценное. Сорвав 
заслуженные аплодисменты, он, помнится, сказал:

— Я думаю, Марина довольна.
Даже это я проглотил — так велико было моё чувство благодарности 

к нему.
Мёртвым опальным поэтам служили в ту пору с той же горячностью 

и самоотверженностью,  с  той же  одержимостью,  с  какой Державин,  в 
своей жажде добра и справедливости, служил живым царям. Это и свело 
меня на долгую минуту с Мачинским. Не будь  Айдесской прохлады, ни 
при каких обстоятельствах не выделил бы он меня из густой толпы то-
гдашних стихотворцев, а тут, после выхода парижского двухтомника, от-
несся ко мне как к равному — и даже словно бы как победителю; сетовал, 
что сам-то он ничего такого не написал. Из толпы же стихотворцев Ма-
чинский выделял Елену Пудовкину, державшуюся совсем не цветаевской 
эстетики. Сперва я недоумевал на этот счет, а потом понял, что и в Цвета-
евой не стихи его в первую очередь привлекали, а человеческий облик 
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поэта.
Другой цветаевоведкой, с которой меня свела судьба, была Ирма Куд-

рова. Как и Мачинский, она занималась Цветаевой многие годы, но, в от-
личие от него, писала, и с наступлением свобод получила свои дивиденд-
ы; прямо сказала мне (в Лондоне):

— Я на Марине Иванне поездила, — то есть на конференции и вся-
кие цветаевские слёты в другие страны поездила. В своих книгах о Цве-
таевой она именует поэта по имени и отчеству, как добрую знакомую; и 
себя не забывает: «Я впервые увидела Елабугу спустя более чем полвека 
после той трагической осени… Я приехала как раз в августе — только 
что отошёл "яблочный Спас"…». У меня от таких вещей руки опуска-
лись. Разве этот жанр позволяет хоть слово о себе молвить?

В начале 1980-х в Ленинграде любили москвича Григория Померан-
ца, историка культуры, эссеиста и моралиста, тоже несколько злоупотреб-
лявшего местоимением первого лица единственного числа. Он, мне чуди-
лось, входил в общий круг с Кудровой и Мачинским, обнимавший и дру-
гих незаурядных людей двух столиц, не ушедших, как я, в полуподполье. 
Померанц бывал в Ленинграде наездами, выступал в зале музея Достоев-
ского и на частных квартирах. После первого для меня его выступления в 
музее я, в толпе прочих, каким-то образом очутился на сцене, вероятно, с 
вопросом. Все вокруг сияли радостью приобщения к высокому; я тоже. 
Дожидаясь своей очереди, я говорил о чём-то с Борей Лихтенфельдом, 
стихотворцем, из которого всегда твердо помнил одну строку: «И улица 
присела на рессорах». Поэтесса Елена Игнатова находилась в зале. К ней, 
как она потом рассказала, обратилась какая-то знакомая и, указав на нас с 
Борей, спросила:

— Неужели и вот эти молодые люди с прекрасными лицами — тоже 
почвенники?

На что Игнатова ответила:
— А я-то, собственно, кто по-вашему?
Характернейший момент: выслушав пересказ этой истории от Игна-

товой, я почувствовал лишь легкое неудовольствие. Мы в ту пору дружи-
ли; общий гнёт сближал тех, кто на деле далеко отстоял друг от друга 
мировозренчески. Интересно, какими глазами она видела Померанца, ко-
торый почвенником всё же не был? Годы спустя, уже в эмиграции, её поч-
венничество положило конец нашей с нею дружбе. 
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С Померанцем и его женой, поэтессой Зинаидой Миркиной, я позна-
комился 3 июня 1983 года, в разгар оживления вокруг Айдесской прохла-
ды и моего Ходасевича. Гость выступал на Васильевском, потом на пло-
щади Мужества (содрогаюсь, выписывая это идиотское название) с квар-
тирным докладом о Мандельштаме и ещё о чём-то. Во время одного из 
его выступлений, где народу было немного, я чертил на листке какие-то 
орнаменты,  что  люди  нередко  делают,  слушая  не  совсем  интересное, 
например, при затянувшемся телефонном разговоре. Он, увидав (уже при 
общей беседе) этот абстрактный вздор, почему-то вдруг усмотрел в нём 
художественные  достоинства,  а  во  мне  талант  рисовальщика,  чего  я 
напрочь лишен. После его доклада происходило что-то вроде импровизи-
рованного банкета. Говорили обо всём сразу. Среди прочего, Померанц 
сказал, что знаменитость он только в Ленинграде, а в Москве — чуть ли 
не клерк в глазах большинства; то есть его, как ему думалось, не в доста-
точной степени замечают. На минуту мы оказались с ним на балконе; под 
нами было десять этажей; я признался, что боюсь высоты больше смерти.

— Есть много вещей, — откликнулся он, — которых я боюсь больше 
смерти. На войне это были танки.

В комнате, как раз после того, как Ирма Кудрова сделала какое-то за-
мечание в связи с моим Ходасевичем, Померанц произнёс тост за то, что 
«в этом городе не переводится интеллигенция»,  и я, скромно потупив-
шись, принял его на свой счёт; может быть, зря.

В свой черёд Айдесская прохлада привела меня в квартиру 26 дома 7 
по улице Рубинштейна, к Иде Моисеевне Наппельбаум (1900-1992). Доч-
ка знаменитого фотографа, в юности она писала стихи, знала Гумилева, 
видела (в том числе и у себя в доме) Ходасевича. Ей хотелось, чтобы я за-
нялся  стихами  и  архивом  её  первого  мужа,  Михаила  Александровича 
Фромана (1891-1940),  последователя Ходасевича. Меня предложение за-
стало врасплох. Из вежливости и почтительности я пообещал постарать-
ся, хоть и не скрыл от неё ни моих отъездных планов, ни моей чудовищ-
ной жизни, почти не оставлявшей мне времени и сил на такую роскошь 
как культура. Видно, и Наппельбаум, среди прочих, думала, что для меня 
мои штудии — что-то вроде расчетливого трамплина к известности; а мо-
жет, и не думала такого, просто хотела вернуть к жизни прошлое, и тут я 
подвернулся; бог весть. В августе 1981 года я несколько раз приходил к 
ней, разбирал в её присутствии рукописи и публикации, делал выписки 
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— и всё время чувствовал неловкость, особенно когда она меня посадила 
один раз обедать; чувствовал, что ем чужой хлеб.

Как и следовало ожидать, Фроман (настоящая его фамилия была, хм, 
Фракман) оказался хорошим стихотворцем, честным приверженцем, но 
— второй производной от Ходасевича. Пищи для души тут вовсе не было. 
Володя Иосельзон, приятель Пудовкиной, фотограф, снял нас с Идой Мо-
исеевной. Эти снимки, если они живы, как раз и стали единственным ре-
зультатом моей работы над Фроманом, затеянной вполсердца. Сделанные 
тогда выписки — передо мною. Из них видно, что Фроман был хорошим 
человеком.  Писал для детей.  Состоял секретарем секции переводчиков 
при союзе писателей. Помогал людям: доставал путевки, дрова…

При наступлении свобод Ида Моисеевна напечатала что-то из своих 
воспоминаний и прислала мне на Би-Би-Си — чуть ли не в самый год 
своей смерти. Я не сумел откликнуться.

КВАРТИРНЫЕ ЧТЕНИЯ

Рассказать о Ходасевиче меня звали даже в совсем незнакомые дома; 
например, 23 января 1982 года я оказался на Гражданском проспекте, на 
улице Ушинского д. 23/2, кв. 58, у некого Василия Чернышёва. Среди слу-
шателей знакомых не было, зато были дамы с детьми лет 10-12, видно, 
решившие их просветить насчёт русской литературы. С детьми как раз и 
вышла неувязка.

В ходе рассказа я добрался до стихотворения Под землею. Моей це-
лью было показать, что в поэзии нет запретных тем. Любой материал го-
дится и может стать дивной лирикой — не годится только упиваться ни-
зостью, как это делал Маяковский.

Где пахнет чёрною карболкой
И провонявшею землёй,
Стоит, склоняя профиль колкий
Пред изразцовою стеной.

Не отойдет, не обернётся,
Лишь весь качается слегка,
Да как-то судорожно бьется
Потертый локоть сюртука.
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Заходят школьники, солдаты,
Рабочий в блузе голубой, —
Он всё стоит, к стене прижатый
Своею дикою мечтой… 

Вот,  в сущности,  и весь натурализм. Дальше у поэта вообще идёт 
рассуждение. Однако ж перед тем, как начать читать стихи, я предупре-
дил, что они — об онанизме. Среди мамаш началась паника. Детей выве-
ли. Я пытался убедить их, что ничегошеньки дети не поймут — потому 
что и  взрослые-то  не  понимают;  не  поняли бы без  моего  объяснения. 
Ведь решительно никто не понимал в советское время пушкинский Пла-
тонизм (из Парни; «Я знаю, Лидинька, мой друг, кому в задумчивости 
сладкой ты посвятила свой досуг»), но нет, убедить их не удалось; урок 
русской словесности не удался; от поэта всегда жди гадости…

Потом у Чернышёва, как водится, было чаепитие. Пожилой джентль-
мен, физик, рассказал между делом о своей поездке в Канаду: как там 
спокойно во всех смыслах; как он гулял по ночам — и прохожие его при-
ветствовали, словно знакомого…

Годы спустя мне довелось заглянуть в любопытную книжку Томаса 
Лакера. Автор называет год, с которого в Европе переполошились по по-
воду онанизма: 1712. В Лондоне вышла в тот год книжка, бывшая по жан-
ру рекламной брошюрой: рекламировала средства против онанизма, а по-
путно объясняла,  что онанизм ведёт  к  слепоте,  параличу,  легочному и 
костному  туберкулезу,  эпилептическим  припадкам,  шумам  в  сердце,  к 
истерии. В классической Греции и Древнем Риме в мастурбации большо-
го греха не видели. Диоген Синопский, тот самый киник, что жил в бочке 
и практиковал крайний аскетизм, публично предавался этому греху на го-
родском рынке Афин. Римский врач Гален (II век) рассказывает про того 
же Диогена, что однажды он послал за проституткой, но она опоздала: 
«рука философа спела свадебную песнь раньше». Шуточки об онанизме 
находим у комедиографа Аристофана.  До 1712 года всё и сводилось к 
шуткам, а потом началась паника. Догадались о подвохе во второй поло-
вине XX века; весы качнулись в другую сторону: в 1970-1980-х мне дове-
лось услышать в Ленинграде, что онанизм — полезен…

Вслед за моим Ходасевичем и мои стихи тоже начали пользоваться 
некоторым спросом. Существовал  салон Галины Грининой — где-то на 
Охте,  сколько  помню:  квартира,  увешанная  картинами.  Картины пред-
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ставляли творчество кого-нибудь из полуподпольных художников;  при-
глашенные приходили их смотреть; в другие дни под картинами рассажи-
вались слушатели, а поэты (может, и прозаики) читали.

Я там слушал москвича Сергея Гандлевского.  Стихи мне понрави-
лись, а почвенничество автора — совсем не понравилось. В одном из сти-
хотворений он рассуждал об эмиграции, отвергая её для себя: мол, если 
уеду, а потом вернусь бросить взгляд на родину «с турецкой, быть может, 
женой… о чём я спрошу свою душу, о чём, на каком языке?» Меня это 
так разозлило, что я на эти строчки эпиграмму сочинил, впрочем, неудач-
ную.  Я  в  ту  пору  уже  прочёл  отповедь,  которую Зинаида  Шаховская, 
вслед за Георгием Адамовичем, дала Ахматовой — за её несправедли-
вость к эмигрантам и несколько карикатурный патриотизм. Приведу этот 
отрывок из воспоминаний Шаховской об Адамовиче:

«Говорил Г. В. [Адамович] очень хорошо, без всяких шпарга-
лок и умно. В частности, на вечере, посвящённом памяти Ан-
ны Ахматовой, я очень оценила, прямо сказать, его мужество, 
когда он, говоря о поэте, который ему был дорог, посмел вос-
стать против презрения Анны Ахматовой к эмиграции. Мы 
здесь никогда не упрекали её за стихи Сталину — она нас 
упрекала за то, что мы избежали необходимости поклонения 
тирану. Да и для многих из нас упрёк, что в последней войне 
мы находились «под защитой чуждых крыл», был необосно-
ван. Кое-кто из нас по мере сил был в числе «чуждых крыл», 
охраняющих других, и из горящих городов мы никуда не эва-
куировались. Сказать об этом было надо, но трудно. Это сде-
лал Георгий Адамович.»

 У Ахматовой получалось, что люди на родине плохи, а родина при 
этом всё-таки хороша — берёзками, должно быть, или той пресловутой 
«над озером тихим сосной». Мне это казалось (и кажется) противоречием 
и вздором. Родина и есть люди. Не деревья и камни.

Дошла у Галины Грининой очередь и до меня. Меня тоже пригласили 
читать. Никогда не забуду своего удивления: квартира оказалась перепол-
нена, люди в коридоре теснились, в комнате — на полу сидели. Незачем 
говорить, что публику я разочаровал (в другой раз, в том же салоне, я кра-
ем уха слышал замечание М. Ш., сказанное так, чтобы я слышал: «Что 
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это все так носятся с этим Колкером?») Читал я медленно, тихо, монотон-
но, намеренно не подвывая, не прикрашивая ничего голосом; а хуже всего 
то, что я устроил два отделения; сказал, что после перерыва вместо груст-
ных стихов почитаю эпиграммы и посмешу публику. Ничего глупее не-
льзя было придумать. Перерыв расхолаживает, стихов на самом деле лю-
ди не хотят, хотят поговорить.

Случилось у меня ещё одно выступление в совершенно незнакомом 
месте, где-то на южной окраине Ленинграда. Через всю жизнь я пронёс 
ужас перед опозданием куда бы то ни было, на вокзал ли, на своё ли пуб-
личное выступление. Есть места, куда, собственно говоря, даже непри-
лично не опоздать; например, туда, где собрались ради тебя и тебя ждут; 
приходя вовремя, ты у людей предвкушение отнимаешь, всё равно, ра-
достное или злорадное.  Рассудком я всё это всегда понимал, а на чув-
ственном уровне опоздание было для меня невыносимо.

И вот являемся мы с Таней по названному адресу к указанному часу; 
открывают нам дверь и спрашивают: а вы кто такие? Да вот, говорю, меня 
позвали стихи читать. Мы пришли первыми! Пренеприятный момент. Но 
дальше вышло интересно. Чтение состоялось с обсуждением. Среди слу-
шателей  оказался  Виктор  Кривулин,  один  из  вождей  полуподпольной 
поэзии и Клуба-81. Я Кривулина всегда сторонился. Мы с ним учились на 
Петроградской в одной школе, но ни тогда (он был классом или двумя 
старше), ни в кружке при дворце пионеров, ни в эпоху кочегарок мы не 
общались — и номинально даже знакомы не были. Однажды, на свадьбе 
Сергея Стратановского, не вступая в беседу, обменялись колкостями. Он 
говорил кому-то:

— Еврей — это профессия.
Должно быть, вычитал или услышал стандартную фразу вроде I pro-

fess  Judaism,  означающую,  собственно,  «я  исповедую иудаизм;  я  при-
держиваюсь иудаизма». По-английски в ту пору многие начинали читать, 
а понимали иногда с запинкой.  Сказано было не мне,  но так,  чтобы я 
услышал. Во второй литературе, сколько помню, один я открыто отвора-
чивался от православия и не скрывал интереса к еврейству. Это раздража-
ло. Я поддался на провокацию; сказал Тане (тоже словно бы продолжая 
беседу):

— Еврей — это призвание.
Тут, на чтении моих стихов в неведомой квартире, Кривулин и дру-
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гие, когда я отчитал, начали критиковать меня. Смысл сводился к тому, 
что я придерживаюсь устаревшей эстетики и — «занимаюсь в стихах ни-
кому не нужным самокопанием». Я пожал плечами и выложил мой стан-
дартный набор мудростей: хорош я или плох, судить не мне; для меня — 
не во мне дело; но я верен моему пониманию поэзии, взятому у тех, кто 
мне дорог, в первую очередь — у Пушкина. Пусть я мал; что выросло, то 
выросло; пишу, как умею; зато я не с крученыхами всех мастей, не с мая-
ковскими и не с хлебниковыми. Традиция умнее самого умного из нас. 
Она и законы языка — данность. Сознательный отход от традиции — де-
ло недобросовестное…

Разумеется, в моём воинственном консерватизме был вызов; как мно-
гие годы спустя отметил один критик, это, в известном смысле, — аван-
гард наизнанку.  Правда  и  то,  что  традиция,  понятая  вслепую,  втупую, 
страшна; достаточно Франсуа Мориака перечитать, но об этом я тогда не 
думал и не говорил.

Неожиданно в мою защиту выступил художник Валерий Мишин, ко-
торого в ту пору многие называли лучшим графиком России. С ним я был 
едва знаком, знал его в лицо — и знал его работы, тянувшие в сторону 
авангарда.  В том-то и состояла неожиданность,  что за  меня вступился 
эстетический противник. Ещё неожиданнее оказалось то, что он говорил 
о нравственном наполнении моих стихов, о честной передаче мучитель-
ного разлада с собою и действительностью. Как я ему был признателен! 

На этом неожиданности не кончились. Несколько непоследовательно 
Кривулин вздумал вдруг убеждать раскритикованного им автора вступить 
в Клуб-81. Я категорически отказался. Так мы и разошлись, не познак-
омившись.

Мишин приходился  мужем Тамаре  Буковской,  от  которой  явилось 
мне предложение подготовить стихи Ходасевича для Парижа. Потом мы с 
ним встречались. Есть снимок, где мы сидим под его работами, выстав-
ленными в Доме писателя на улице Воинова. В 2006 году, когда я, уже 
британец, гостил в Петербурге, Мишин пожелал нарисовать мой портрет. 
Я с благодарностью согласился. Работал он часов пять. Мы, разумеется, 
болтали о разном. Я пожелал рассказать ему о случившейся со мною не-
приятности. Он ответил, продолжая работать:

— О неприятном — не нужно.
Но я всё-таки рассказал. Должно быть, из-за этого портрет вышел не-
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похожий,  что Мишин сам же и отметил.  Однако он,  портрет,  оказался 
странным образом похож на другого человека: на моего покойного отца.

СТУКАЧИ

— Что ты всё стучишь? — спрашивала пятилетняя Лиза, когда я за-
сиживался за пишущей машинкой и стучал по клавишам.

— Работа у нас такая, — отвечал я словами известной советской пес-
ни; и добавил неосторожно. — Я — стукач.

На коммунальной кухне она оповестила об этом соседей. За стенкой 
или во дворе мерно постукивали, и она сказала:

— Ой, стукач стучит. А наш папа — тоже стукач.
Доносительство висело в воздухе, но настоящего страха, того, в кото-

ром прожили жизнь мои родители, уже не было. К отцу в годы его мо-
лодости повадился ходить по дружбе некто «Васька Сорокин»; мать не-
редко его вспоминала; в эвакуации вскрылось, что он был приставлен от 
КГБ наблюдать за отцом. Я всегда спрашивал себя, как вышло, что отец 
не попал в Гулаг? Такое же чудо, что и с армией. Вокруг нас не было бук-
вально ни одной семьи, не затронутой репрессиями, — только наша. Ко-
нечно, отец не состоял в партии; вот, думал я, решающий фактор. Вдо-
бавок, нравом был он кроток, честолюбия лишен до неправдоподобия, — 
ну, и осторожен; даже с сыном никогда не говорил на рискованные темы, 
да и вообще почти не говорил. Зато уж сын выдался, что называется, с 
обратным знаком.

В литературных кругах многие находились под подозрением. Ловцы 
душ умело расставляли сети. Поэту В. Д., например, предложили (по слу-
хам) доносить, и он, по нраву и поведению — самая что ни на есть полу-
подпольная  богема,  самая  сердцевина  мира  кочегарок,  согласился  — с 
мыслью перехитрить литературоведов в штатском: решил, говорят, сооб-
щать своим об интересе к ним со стороны чужих, о чём своих и опове-
стил.

Но перехитрить специалистов нельзя. Думаю, в этом случае дело да-
леко не пошло. От В. Д они, специалисты, сами отступились, слишком уж 
явно не годился он на такую роль, да и былая прыть из «органов» ушла. 
Но даже в самый разгар слухов о его сотрудничестве мы с Таней не дела-
ли для него исключения — принимали у себя наряду со всеми и чаем по-
или. Дом у нас был проходной, открытый: центр города, рядом союз пи-
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сателей (куда и полуподпольные авторы заглядывали). Приходили к нам 
самые разные люди,  визиты случались по нескольку раз на дню и без 
звонка. Мы для себя положили дурному ни про кого не верить. 

Этот подход этот себя оправдал. Другое наше правило, сложившееся 
по мере того, как сумерки сгущались, состояло в том, чтобы всё (с по-
правкой на журнал  Сумма) всегда говорить открыто,  в том числе и по 
телефону, который прослушивался. Я никогда не чувствовал себя героем, 
скорее  наоборот,  но  нравственная  правота  была  до  такой  степени  со 
мною, а не с ними, что, оказавшись на последней черте, я расправил пле-
чи и почувствовал себя свободным. Очень ещё то помогало, что все мы 
тогда верили в будущую Россию; верили, что наш скорбный труд не про-
падёт; стандартное обольщение, но какую силу оно сообщает людям!

Случилось, что сперва позвонил, а потом явился (16 мая 1981 года) 
некто Дима Ариан, энергичный человек, — с приветом и деньгами от на-
ших  друзей  Эпельманов,  обосновавшихся  в  штате  Вирджиния.  Денег 
принёс столько, что мы ахнули: 600 рублей. Как не поверить такому чело-
веку? Сам он жил странным трудом, творческим: мастерил большие тря-
почные куклы для кукольных спектаклей — и за каждую получал при-
мерно такую же вот кругленькую сумму. При нём была жена Ира, работ-
авшая в Промкооперации, так по-старинке называли дом культуры Петро-
градской стороны.

Они и у себя один раз меня принимали, и мне бросилось в глаза, что 
стиль  поведения  Иры  —  какой-то  начальственный.  Общей  темой  был 
отъезд, борьба за выезд, за эмиграцию; они, по их словам, тоже собирал-
ись, но решительного шага ещё не сделали. Обменивались опытом и на-
деждами. Ира (Ирина Николаевна) сказала, что может с работой посодей-
ствовать. Дружба, однако ж, не получилась, после двух-трех встреч сошла 
на нет, а когда через месяц или около того я-таки позвонил Ирине Нико-
лаевне насчёт работы (насчёт кочегарки в Промкооперации; я собирался 
уходить из Теплоэнерго-3 и подыскивал место), я вдруг услышал по теле-
фону такую холодную отповедь, что сперва опешил, а потом спросил се-
бя: не прямо ли из Большого дома были нам принесены эти 600 рублей?

От Жени Л. из Нью-Йорка я получил адрес Иры и Гриши Р-нов, дав-
но мечтавших об отъезде, но при тогдашних рогатках даже не пытавших-
ся пойти в ОВИР;  им было просто физически не собрать нужных до-
кументов. С этой семьей мы подружились тесно, по-настоящему, чему и 

- 198 -



то способствовало, что у Гриши с Ирой был сын Миша, лизин ровесник. 
Гриша из учёных спланировал в завхозы, работал в каком-то Вымпеле, 
Ира преподавала литературу в школе. Всё в их семье, включая дружбу с 
нами, держалось на ней, яркой, живой, артикулированной. У Р-нов имел-
ся автомобиль москвич, что в те времена означало высокую социальную 
ступень, да сверх того была у них и отдельная двухкомнатная квартира, о 
чём мы и мечтать не могли.

Из всех, кого я знал в Ленинграде, автомобилистом был ещё только 
один человек: Георгий Трухин, муж моей двоюродной тетки Беллы Цим-
мерман, доцент. Автомобиль покупался раз и навсегда, на всю жизнь. Ма-
шина  Трухина,  собственно,  должна  была  стать  нашей,  родительской. 
Отец всю жизнь мечтал об автомобиле, выстоял пятнадцатилетнюю оче-
редь на право купить её, но когда очередь подошла, денег у моих родит-
елей на такую покупку не оказалось, а у Трухина как раз деньги были, он 
попросил  уступить  ему  очередь  —  с  тем,  чтобы через  несколько  лет, 
когда его очередь подойдет, свою очередь уступить нам. Так отец и сде-
лал. Но когда у того очередь подошла, цены на машины взлетели непо-
мерно, и о покупке для нас уже не могло быть речи. В машину Трухина 
никто из моей семьи ни разу не садился, даже не видел её.

В машине Р-нов мы с Таней и с Лизой покатались; ездили с ними на 
залив; ездили даже в Нарву — за «вкусно-молочными» продуктами, за ле-
гендарными  сливками  такой  густоты,  что  в  них  ложка  стояла  (таких, 
впрочем, нам не досталось; зато я купил прыгучий мячик, помещавшийся 
в ладони, и долго играл с ним).

В ту пору ходила шутка: через столько-то лет у каждого советского 
человека будет самолёт. Услышав такое, всяк ахал и спрашивал: зачем? А 
рассказчик объяснял: ну как же! вообрази, что в Мурманске «дают» кол-
басу;  ты садишься  в свой самолёт  и летишь за  колбасой в  Мурманск. 
Шутка была не совсем шуткой. Поездки в другой город (в другую респуб-
лику) за продуктами были рутиной советской жизни. Из Красноярска (!), 
это я знаю точно, мои знакомые раз в месяц в складчину снаряжали чело-
века в Москву за мясом…

У нас на улице Воинова, у них на Кузнецовской (д. 13 кв. 13) — мы с 
Р-нами не раз отмечали семейные праздники; души друг в друге не чаяли. 
Но на проводы, когда мы уезжали, ни Гриша, ни Ира прийти не смогли; 
ни на отвальной не появились (а там уж кого только не было), ни в аэро-
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порт не приехали. В Израиль нам ответили они только на одно наше пись-
мо и замолчали. Оставленные им для последующей пересылки наши кни-
ги  (среди них — десятитомник Пушкина)  присланы были  нам спустя 
пять лет, накануне их, Р-нов, отъезда в США. Из Америки они тоже не 
писали нам — будто и не было дружбы.

Что за внезапное охлаждение? Мы их ничем не обидели. Но вот слу-
чилось, что в Израиле я как-то упомянул человека, которого не раз видел 
у Р-нов, и мне с уверенностью сказали, что он — стукач. Может, и дружба 
Р-нов к нам была с двойным дном? Может, им посулили облегчить их вы-
езд за сведения о нас? Не утверждаю этого, а исключить не могу. Что дру-
гих наших знакомых расспрашивали о нас — об этом то и дело доходили 
до нас сведения.

ВЫЕЗДЫ НА ПРИРОДУ

У моих родителей был садовый участок в Песочной, в двадцати ми-
нутах езды от Финляндского вокзала в сторону Зеленогорска. Мать не со-
всем ладила с тёщей, и вышло так, что нашу дочь Лизу на эту дачу нам с 
Таней вывозить летом было нельзя. В 1976 и в 1977 годах мы снимали да-
чу в Вырице, километрах в пятидесяти на юг с Балтийского вокзала. Вы-
рица, замечу к слову, — название в той же мере финское, что и Лахта.

В Вырице снимал дачу и Валера Скобло с женой Таней и пятилетней 
дочерью Олей, а у поэта Александра Кушнера, к которому мы с Валерой 
в  начале  1970-х  ходили  в  литературный  кружок,  был  собственный, 
точнее, отцовский, дом. Отец поэта, военный моряк в отставке, монумен-
тальный, на голову выше сына, тоже иногда присутствовал в этом доме, 
куда нам случалось заходить, но был словно бы в стороне от жизни млад-
ших: от поэта Александра Семёновича, его первой жены Тани и их сына 
Жени, подростка. На стене висела в рамочке какая-то орденская или иная 
почётная грамота, выданная старшему Кушнеру за морские заслуги, и я с 
удивлением увидел из неё, что он — вовсе не Семён, как можно было за-
ключить из отчества поэта, а Соломон.

Замечательной особенностью этого дома был стол для пинг-понга. 
Заядлых игроков оказалось трое: поэт, Женя и я. Тут во всей своей беспо-
щадной наготе предстал перед нами знаменитый парадокс Кондорсе — о 
том, что в иных случаях демократия в принципе не способна решить во-
прос или выделить лидера голосованием. Берём трёх голосующих: А, Б и 
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В. Пусть А голосует за избрание Б, Б — за избрание В, а В — за А. Ту-
пик. Треугольник, хоть и не лирический. У нас эта схема предстала в дру-
гом  обличьи.  Женя  выигрывал  в  пинг-понг  у  отца,  поэта  Александра 
Семёновича, но проигрывал мне, я же проигрывал Александру Семёнови-
чу (не иначе, как из почтительности), так что выявить чемпиона не удава-
лось.

Занятно, что мы с Женей играли по-настоящему, с эффектными рис-
кованными ударами и артистической защитой, вблизи от сетки и вдали от 
неё, с подкручиванием шара и неожиданными подачами. Специально не 
занимаясь пинг-понгом, я играл в молодости в силу третьего разряда; Же-
ня — тоже. А вот поэт играл без всякого артистизма, на отбой, тут не бы-
ло ни нападения, ни защиты, только быстрая реакция. С детства я, да и 
вообще все игравшие, этот стиль презирали, называли тырканьем, но при 
игре приходилось с такими игроками считаться, потому что они иной раз 
побеждали… 

Валера Скобло в пинг-понг не играл и к Кушнеру ходил редко; ко мне 
тоже (а я к нему ездил на велосипеде). За всю мою жизнь я не встречал 
человека более самодостаточного, чем этот Скобло. Как на моём отце, на 
нем всегда лежала печать какого-то грустного знания, которым нельзя по-
делиться. Как мой отец, он не искал ничьего общества. Мне казалось, что 
его облик можно передать двумя словами: Бог обманул. Как и отец, Вале-
ра в Бога не верил.

В Вырице имелась и волейбольная площадка, одна на весь большой 
посёлок, но уровень тамошней игры вводил меня в полное уныние; мне, 
перворазряднику, просто нечего было там делать. Располагалась площад-
ка на улице Жертв революции, и я уверял Валеру, что это название — в 
нашу с ним честь, ведь мы с ним — несомненные жертвы революции, — 
но при этом я каламбурил, предлагал уточнить название: называть улицу 
улицей Жертв резолюции.

Мы с Валерой гуляли по этой улице и спорили о главном: о жизни. Я 
отстаивал толстовство, он — язвительно и убедительно опровергал его 
пункт за пунктом. Отчего же это, спрашивал он, твой Толстой рекоменду-
ет в семейной-то жизни воздерживаться от половой близости? Я на это 
отвечал ему риторикой классика и сам себе удивлялся: что несу?! Ещё 
один фрагмент наших бесед удержала память. После знаменитой опера-
ции Энтеббе (освобождения израильских заложников в Уганде) Валера, в 
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ответ на моё пожатие плечами сказал:
— Подумай, что это говорит о вооруженных силах страны!
Я опять пожал плечами. Мне казалось в 1970-е, что из еврейства мы 

все уже вышли. Если тебе небезразличен Израиль, езжай в Израиль, свя-
жи с ним свою судьбу. Но Валеру вообще многое интересовало — в этом 
смысле он (в отличие от меня) из еврейства совсем не вышел, евреи ведь 
любопытны. Вдобавок он ещё и специалистом был первоклассным.

Летом 1976-го Лизе было два с половиной года, но ростом она была 
немногим меньше пятилетней Оли, зато та сочиняла стихи. Помню, как 
Оля слушала мои — с горящими глазами. Читал я у них на даче Элегию:

Когда я был молод, меня нищета привлекала,
Казалось, для мысли она и для гордости место дает.
Италия с ней уживалась: большое лекало
В оправе тирренских и адриатических вод… 

Оля подавала надежды, дружила с отцом, да и он с нею дружил по-
настоящему. Что касается стихов Валеры, то любовь к ним я пронёс через 
всю жизнь. Во многих других авторах разочаровался, в нём — нет. Его 
нехватку мастерства,  очень наглядную,  его  шероховатость  и  (местами) 
почти косноязычие — всегда мысленно сравнивал с теми же свойствами 
державинской лиры.

В 1978 году мы с Таней решились на дальнюю поездку с новыми 
друзьями. Юра Гольдберг и Аня Сарновская работали геологами на Коль-
ском полуострове, а в Ленинграде, на Зверинской улице, у них сохраняла-
сь «жилплощадь»: комната в коммуналке; существовала такая льгота тем, 
кто работал за полярным кругом. В этой замечательной квартире мне за-
помнился рыжий кот двадцати одного года от роду и величиной с  не-
большую рысь.

С Юрой и Аней нас свели отказницкие дела. То ли они пришли к нам 
советоваться насчёт отъезда, то ли мы к ним. Скорее — второе. По этой 
линии в ту пору легко завязывались знакомства. Юра оказался мрачен, но 
без тени надменности, Аня — общительна, оживлена. Располагали они к 
себе разом, понравились нам так, что мы потом долго сетовали на разъ-
единившую нас судьбу, — и это несмотря на разницу в возрасте (они бы-
ли старше) и в интересах (в этой семье не стихи любили, а песни под ги-
тару).
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Юра был мрачен неискоренимо; и было, отчего. Его отец в 1930-е 
возглавлял электромеханическую службу московского метро; в 1936 году, 
когда Юре было пять месяцев, отца арестовали; спустя полтора года, уже 
в ссылке, арестовали и посадили мать, причём полуторагодовалого ребён-
ка оставили одного в квартире. Тётка Юры, младшая сестра матери, за-
брала ребёнка и растила его как родного сына. Отец в застенках был об-
винён в терроризме и вскоре расстрелян; мать уцелела, но сошла с ума. 
Она вернулась из лагерей и тюрем, когда Юре уже было 10 лет (и о суще-
ствовании родной матери он не знал)… Нужно ли продолжать? 

— Не хочу,  чтоб с моими детьми случилось подобное,  — говорил 
Юра.

У них было двое чудесных мальчиков, десятилетний Серёжа и двух-
летний Котя.

Летом 1978 года Гольдберги отправились в Крым, но не туда, куда все 
ездили, а в места неожиданные, татарские, хазарские и готские: на самую 
западную  равнинную  оконечность,  на  Тарханкутский  полуостров,  в 
посёлок Оленёвка. Поехали и мы туда вслед за ними. Тут и выяснилось, 
что лизин диатез, точнее — уже нейродермит, проходит прямо на глазах,  
как по мановению волшебной палочки — от воздействия климата.

Места оказались чудесные. За деревней — десять километров песча-
ного пляжа, и никаких курортников. В пяти километрах от деревни — От-
леж,  небольшая бухта,  окруженная скалами неимоверной красоты (там 
снимался советский фильм Человек-амфибия, по роману писателя-фанта-
ста Александра Беляева).

Но  добираться  до  ближайшего  городка  Черноморска  (бывшей  Ак-
Мечети) от Оленёвки было трудно; один автобус в день — и забитый так, 
что иной раз ты, стоя, пола под собой не чувствовал (а уж о том, чтоб 
сесть, и не мечталось; люди с ночи занимали очередь на мысе под мая-
ком).

Откуда в татарских местах Оленёвка? Олени водились только на ков-
рике над кроватью в украинской хате бабы Кати, где мы снимали жильё. 
По-соседству обнаружились и другие не совсем местные названия: Оку-
нёвка, Медведёвка. Объяснялось это просто. Получив Крым в подарок от 
Хрущева,  Украина стала его заселять.  Крестьянам подъёмные платили; 
ну, и освоили они целину, отобранную у коренных жителей.

Маленький Котя ещё не говорил толком, но мог повторить и повторял 

- 203 -



любую мелодию. Все были убеждены: он станет музыкантом. В сущнос-
ти,  почти  так  и  вышло… почти.  В  1980-м,  вопреки  всем  ожиданиям, 
Гольдберги получили разрешение и уехали в Канаду, в Калгари. Там дети 
выросли. Серёжа пошёл в университет,  Котя — в музыку,  только не в 
классическую; он немножко играл на всех инструментах, а на жизнь зара-
батывал — татуировкой. Незачем говорить, что и сам он оказался покрыт 
ею сверху донизу.

Летом 1979 года, после таниной операции на позвоночнике, мы сни-
мали дачу в Горской под Ленинградом, вдоль Приморского шоссе, за Ли-
сьим Носом, — снимали вместе с таниной ближайшей подругой Ниной 
Геворкянц и её дочкой Женей, тремя годами моложе Лизы. Таня была ещё 
очень слаба после операции на позвоночнике, ходила с палкой. Нина обе-
щала делать за неё почти всю дачную работу — и не обманула.

Осложняла  общежитие  только маленькая  Женя,  которой  следовало 
бы родиться мальчишкой — так была резва, проказлива и бесстрашна. В 
связи с нею, с её рождением, я узнал о престранном законе, всегда дей-
ствовавшем в Российской Федерации. Дело в том, что Нина по паспорту 
значилась армянкой (с тем же успехом она могла записаться и полячкой 
— по матери), а отец Жени был из вепсов, не подумайте дурного: из той 
самой веси, которая вместе со словенами ходила в девятом веке к варягам 
просить себе князя. Так вот, закон республики предусматривал в моё вре-
мя для таких детей право записаться русскими. Если оба родителя — раз-
ной «национальности», притом любой; если даже ни один из них не зна-
чится русским, — всё равно перед ребёнком открыты братские объятия 
первого среди равных народа.

В сущности, это был самый что ни на есть цивилизованный и евро-
пейский закон, но с одной маленькой оговоркой: графа  национальность 
во  внутреннем российском паспорте (удивительном документе, направ-
ленном против крестьянства: только у колхозников паспортов не было) 
имела в виду этнос, а не гражданство.

Закон РСФСР и тут был прав и разумен, отвечал традиции. Историче-
ски русские никогда не были племенем, всегда — смешением племён, — 
с первых шагов истории, с того момента как это имя — русь — впервые 
прозвучало. Оно и прозвучало-то, к слову сказать, не по-словенски, а по-
фински, ибо у финнов  руотцы по сей день означает  Швеция. Из текста 
летописи (на что никто до сих пор не обращал внимания) видно, что чудь, 
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а не словене, первыми обратились к варягам при той знаменитой встрече. 
Шли просить князя все вместе, а говорили — финны: 

«И идоша за море к варягамъ, к Руси… Реша руси чюдь, сло-
вене и кривичи и вси: земля наша велика и обильна, а наряда 
в ней нетъ. Да поидите княжить и володеть нами… И от техъ 
варягъ прозвася Русская земля.»

Этот исторический разговор шёл на языке, понятном варягам и фин-
нам, но не словенам, которые получили слово готовеньким, услышали его 
не совсем точно и трансформировали услышанное имя из руотцы в русы.

Дальше — по летописи. Под новым именем объединились несколько 
северных племен. После захвата Киева к ним прибавились южные: хазар-
ы и евреи. Отсюда и «пошла есть». Князь Игорь, столь неоднозначно вос-
петый в Слове о полку Игореве, по духу — на сто процентов русский, а по 
крови — по крайней мере на половину, если не на три четверти, половец.

Вот и Женя (фамилия у неё была Пóлина)  оказалась русской.  Всё 
правильно (за вычетом советской власти, конечно). Потом судьба Жени 
так повернулась, что она стала норвеженкой и родила четырёх викингов.

Для меня 1979 год проходил под знаком Боратынского. Я ещё служил 
в СевНИИГиМе, а после работы отправлялся в Публичку — читать со-
кровище: толстенную диссертацию норвежца Гейра Хетсо (Geir Kjetsaa) о 
Боратынском, написанную по-русски. В судьбе поэта бросалась в глаза 
лакуна: его детский проступок советские источники ханжески замалчива-
ли. Не было ни одной книги, где об этом можно было прочесть, — ни од-
ной! Получалось, что нас, читателей, власть за каких-то недоумков или 
несмышленышей держала. Что тут было скрывать?! В Пажеском корпусе 
мальчишка — чисто по-мальчишески — проворовался. Играл в благород-
ных разбойников в компании таких же сорванцов, пажей Приклонского и 
Ханыкова (не иначе как от хануки; но тогда я и слова этого не знал), на 
дворе-то Шиллер стоял во весь рост. Создали Общество мстителей. 

«Приклонский, подобрав ключ к бюро своего отца, обеспечил 
общество казенными деньгами, на которые мальчики покупа-
ли конфеты, фрукты и даже вино. Тайные пиры на чердаке… 
Приклонский [старший] в отлучке, Боратынский и Ханыков, 
выпив по рюмке ликера для смелости, вынули из бюро камер-
гера пятьсот рублей ассигнациями и черепаховую табакерку в 
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золотой оправе…»

На следствии Боратынский признал себя начальником Общества — и 
в апреле 1816 года был исключён из Пажеского корпуса, с разрешением 
выслужить вину солдатчиной. Всего этого нам знать не полагалось, рус-
ский поэт (Россией по сей день не прочитанный) должен был представать 
беленьким, с крылышками. Повторю в сотый раз: ужас советской власти 
в моё время состоял уже не в её жестокости, не в первую очередь в жесто-
кости, а — в пошлости и бездарности. Как понять стихи Боратынского и 
его жизнь, не зная, за что он в солдаты угодил?

Писал Хетсо по-русски на удивление правильно, но всё же не без пе-
тухов вроде «имел влияние над цесаревичем». Я не знал, чему больше 
удивляться: правильности или срывам. Как я был ему благодарен, как мне 
хотелось подружиться с этим человеком! Рядом с мертвечиной советских 
литературоведов его текст был живой, обаятельный — и всегда (в биогра-
фической части) развивался умно, ставил те вопросы, которые напраши-
вались.

Вот  дивная  фраза:  «Больше  всего  бросается  в  глаза  непобедимая 
страсть  юноши к резонерству»!  За  одно это  кинешься  ноги обнимать. 
Мы-то ведь одни агиографии знали. А его посредственная успеваемость? 
Разве не хотелось нам знать об академических успехах поэта? Пушкин, 
между прочим, окончил лицей третьим с конца. Тоже не блистал. Но и это 
было тайной мадридского двора в советских пампасах. Простую истину: 
что ни один из великих писателей не был вундеркиндом, что писателем 
человека делают случай и общество, не только логарифмическая линейка 
в генах, — приходилось добывать из-под глыб.

Двадцать лет спустя мне случилось взять у Хетсо по телефону интер-
вью о Боратынском для русской службы Би-Би-Си. К этому времени я 
уже читал его статьи, многого от интервью не ждал, да немного и не по-
лучил…

В 1979 году по вечерам после работы в Публичке я приезжал в Гор-
скую и, захлебываясь, пересказывал прочитанное и продуманное, а Таня 
и Нина, уложив детей, слушали. Моё радостное возбуждение передава-
лось им. Слушали меня с интересом, но понимали очень по-разному. Ни-
на, женщина яркая во всём, от внешности до характера, резко прочерчен-
ная,  была умна и артикулирована,  её нравственные суждения обо всём 
могли служить эталоном, но стихов она не чувствовала и прошлым не ин-
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тересовалась, вся была в сегодняшнем дне, в своей профессии (она пре-
подавала английский) и в своей нелёгкой жизни. В ту пору это было для 
меня загадкой; мне казалось, что каждый умный человек должен любить 
и понимать стихи, — заблуждение, восходящее к нездоровой атмосфере 
послесталинской оттепели, когда посредственные стихотворцы собирали 
стадионы слушателей, изголодавшихся по свободе.

Тем же летом приехал из Красноярска мой оппонент по диссертации, 
Владимир Николаевич Белянин; он привёз мне (был проездом в Москве, 
в ВАКе) мой окаянный кандидатский диплом, утративший всякую акту-
альность: наукой я больше не занимался. В Ленинграде я водил Белянина 
по литературным и живописным салонам; он всем интересовался, запи-
сывал мои комментарии, просил рукописей и журналов самиздата, прице-
нивался к картинам одного полуподпольного художника, которым я в ту 
пору увлекался. Человек он был от сохи, вырос в Сибири, учёным стал 
своим горбом, внешне же представал этаким Васькой Буслаевым, типич-
ным былинным новгородцем (только ростом не вышел): белокурый, не-
сколько неуклюжий,  но сильный,  востроносый,  с  самыми,  насколько я 
мог судить, славянскими чертами лица.

Этим наблюдением я с ним и поделился: сказал, что не знаю более 
типичного славянина, чем он. В ответ славянин задумался на долгую се-
кунду, а потом огорошил меня: сказал, что его бабушка-сибирячка была 
еврейкой… огурцы солила, картошку сажала… Вот вам и Лафатер с его 
физиогномикой! Но, однако ж, евреи-то каковы… В сознании советского 
человека всё никак не укладывалось, что они такие же люди, как все. Да-
да, советского: я к этому времени уже вышел с вилами на паровоз, пёр 
против советской власти, но разве я не был плотью от её поганой плоти?

…Или — не такие они? В тот год я услышал от поэтессы Зои Эзрохи 
её рассказ о брате-геологе. Брат проводил в экспедициях долгие месяцы и 
настолько привык жить по-походному, что однажды в приличной гости-
нице, в отдельном номере, улегся спать в спальном мешке. А вид он имел, 
в отличие от Белянина, несколько непристойный: глаза на выкате и гро-
мадный нос крючком, торчавший из черной, как смоль, бороды, а борода 
шла прямо от глаз. Приходит в номер уборщица, видит у стены мешок на 
молнии, но внимания на него не обращает, делает своё дело. Мало ли что 
там, в мешке. Тут мешок раскрывается с одного конца и из него высовы-
вается голова, да какая! Бедная женщина кинулась бежать вон с воплем 
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ужаса. Её нашли в кладовке, в истерике. Принялись откачивать. Тверди-
ли:

— Это человек, человек!
Устрашающее впечатление этот  чёрный человек произвёл и на свою 

маленькую племянницу. Когда ей объяснили, что перед нею её родной дя-
дя, она скомандовала:

— Обстригнуть!
В 1980 году Таня и Лиза опять жили летом в Оленёвке, на этот раз — 

с  Ниной  Геворкянц  и  Женькой.  Трёхлетняя  Женька,  по  обыкновению, 
«откалывала номера». Сперва залезла на самую верхушку высокой ивы, а 
слезть не могла,  и взрослые помочь были бессильны,  ветки-то тонкие. 
Пришлось просить восьмилетнюю соседку, причём та, следуя инструкци-
ям снизу, руками сдвигала вниз ножки безумной Женьки с ветки на ветку.

Не успели порадоваться чудесному спасению и насмеяться вдосталь 
над наивной Женькой, как она до такой степени зацеловала безобидную 
уличную дворняжку, что та от отчаянья ей нос прокусила. Нос зажил (за-
долго до свадьбы, есть ведь пословица: «до свадьбы заживёт»; Женька 
потом вышла замуж в Норвегию), но поскольку женькин отец, врач (из 
вепсов), был помешан на гигиене, то в поезде, на пути домой, Женьке 
строго-настрого наказывали не упоминать об истории с собакой… С чего, 
вы думаете, она начала отцу рассказ о своей южной поездке?!

В 1981 году мы с Таней и Лизой были в Алупке, в обществе Драгомо-
щенки и Корёжи (Серёжи Коровина). Компания, повторюсь, там возникла 
замечательная, хоть и не без антисемитских осложнений со стороны Зи-
ны и Остапа, жены и сына верлибриста Драгомощенки. Была там Майя 
Алексеева, вдова другого верлибриста, Геннадия Алексеева, с 11-летней 
дочерью, казавшейся совершенно взрослой девушкой, столь рано она сло-
жилась. Генрих Гейне, сравнивающий себя с буридановым ослом в подоб-
ной ситуации, затруднился бы в выборе между матерью и дочерью; обе 
были хороши; со старшей я потом мельком встречался в Израиле.

Обнаружилась в этой компании и одна из моих давних, ещё школь-
ной поры, подруг: Ира Миримова. Я в детстве знал её как Иру Эльяше-
вич. Её отец некогда был знаком с моим, оба работали в Гипроникеле, а с 
Ирой я иногда встречался в Песочной в летние месяцы и слегка приуда-
рял за нею. Наши с Таней восторги по поводу артистичности Корёжи она 
приняла к сердцу чуть ближе, чем следовало. Завязался роман с продол-
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жением в городе. Я смотрел на всё это, как на кукольное представление; 
ведь взрослые же люди! Наоборот, им, если бы они задумались об этом, 
могла бы, наверное, показаться ребячливостью моя излишняя серьёзность 
в понимании семьи.

Летом 1982 года мы гостили у Лены Пудовкиной и её мамы, Нины 
Михайловны, в селе Орине, на границе Псковской области и Латвии. До-
мá (хаты, срубы) там продавались за бесценок. Мама с дочкой, обе право-
славные и, тем самым, не без примеси народничества (даром, что стар-
шая оказалась еврейкой), обзавелись в Орине срубом и хозяйством. По-
соседству, хоть и не близкому, такой же асьендой владела другая поэтес-
са, Елена Игнатова, с её мужем Володей Родионовым (оба ещё и в мыслях 
не имели, что вскоре станут израильтянами). Поэт Сергей Стратановский 
с будущей женой Валей тоже оказался в километре или двух, но, сколько 
помню, не в качестве домовладельца. Он, в духе своей эстетики, был, ко-
нечно, урбанистом, а вместе с тем и патриотом, причём не без некоторого 
национализма. Псковская земля давала пищу патриотическим мечтам и 
обидам. Бедность бросалась в глаза. За узенькой речкой, скорее ручьем, 
начиналась Латвия, и Роковые яйца Булгакова сами собою приходили на 
ум: там и коровы были тучнее, и даже трава гуще.

Летом 1983 года (нашим последним летом в России) случилось у нас 
целых два дачных выезда: первый — в Алупку, куда мы втроём отправи-
лись 9 июня. Жильё сняли на улице Красных партизан 8, по 2,50 с носа, а 
не у Инны Абрамовны Раппопорт, как планировали: там кровать оказа-
лась с сеткой, Таня же с её больной спиной на такой спать не могла, ей 
требовалось жёсткое ложе.

Комната, где мы обосновались, была без окон, на первом этаже: чи-
сто, просторно, стены и потолок — беленые, на стенах —  Три медведя 
Шишкина да коврик с Волком и Красной Шапочкой; полы дощатые, густо 
крашеные  бордовой  краской,  с  ковриками-дорожками.  Хозяйка  Марья 
Григорьевна спала на проходной веранде с монументальным буфетом, ко-
торый украшали большой фарфоровый петух, фарфоровый же матрос и 
гипсовый бюст Маяковского (с красными бусами вокруг шеи)… Я про-
жил там до 25 июня. Домой возвращался через Ялту и Симферополь, где 
взял билет на ближайший самолёт.

Остаток лета 1983 года, с 7 августа, Таня с Лизой провели в Орине, 
но уже не у Пудовкиных, а в соседнем доме, где снимали жильё вместе с 
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Ниной Геворкянц и её маленькой Женькой. Я их отвез и вернулся в город.
Изба бабки Любы Беловой оказалась грязновата и полна крылатых 

насекомых. Она держала серьёзное хозяйство: двух коров, тёлку, борова, 
кур, двух собак (одну на цепи) и котёнка. Готовить приходилось на рус-
ской печи. Сортир оказался так ужасен, что я ходил в лес. Мухи нещадно 
кусались. Бывая там наездами из Ленинграда, я пытался с ними бороться: 
отстреливал их резинкой, которую натягивал на длинную рейку; это при-
способление  называлось  ружжо,  потом оно и в  городе  употреблялось 
против комаров. Незадолго до своей норвежской свадьбы Женька напо-
мнила мне стишки, которые я во время этой охоты импровизировал: 

Мухи-мухи, комары,
Вылезайте из норы!
Чтоб вам зря не горевать,
Мы вас будем убивать.

Хлеб изредка завозили в соседний магазин, слух об этом немедленно 
пробегал по округе, образовывалась очередь, — но шёл хлеб, главным об-
разом, на корм скоту, для людей он не годился. За нормальным хлебом 
приходилось ездить на велосипеде в латвийскую Карсаву.

— Красивая девка, а куре, — сказал баба Маруся про Нину, и Страта-
новский  объяснил  нам,  что  эта  оборванная  глагольная  форма  —  ха-
рактерный псковский диалект.

Одно из стихотворений, начатых в Орине в 1982 году, я закончил в 
Лондоне, в 2005-м.

Баба  Люба Белова  уверяла,  что  лизины диатезные болячки можно 
разом вылечить: стоит только съездить к местной знахарке. Мы с Таней (я 
наезжал в Орино; привёз бабе Любе электрический чайник) посмеялись, 
подумали — и решили попробовать. Медицина известно из чего выросла, 
а ведь нельзя приобретать, не теряя. Ездили во второй половине августа 
1983 года, на велосипедах, взятых у бабы Любы и Пудовкиных. Попали 
на приём со второй попытки. Знахарка  заговорила не только Лизу, но и 
Таню; насыпала мелу в сахарный песок, масло и борный спирт. Ни той, 
ни другой пациентке легче не стало.

Рядом находилось латышское местечко Наудаскалнс, где я и оказался 
(приехав на велосипеде) 21 августа 1983 года: оказался на кладбище, на 
42-й годовщине расстрела местных евреев нацистами. Тут, в отличие от 
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Бабьего Яра, памятник был, пусть жалкий, но с маген-давидом и честны-
ми словами: «Вечная память евреям Корсовки». Видно, поставили сго-
ряча. А может, не сразу научились латыши дикой советской лжи — по-
тому что при мне, на моих глазах, эта ложь уже развернула своё знамя: ни 
слова не было сказано о евреях, самое это имя не прозвучало над убиты-
ми за принадлежность к еврейству (притом, что и собрались тут на 90% 
евреи), а вот о сионистах упомянуть (и соврать) — не постыдились. Иг-
рал духовой оркестр в составе шести человек; фальшивил умеренно; куда 
большей фальшью прозвучали читанные тут стихи, оскорбительно без-
дарные. Из пяти выступавших — только один был евреем (еврейкой)… 
Погибло тут в 1941 году около ста человек. Примерно столько же и над 
могилой в это раз собралось…

ЛИЗА НА ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЙ ТРАССЕ

Дочь Лиза значила для меня очень много — с момента рождения и 
лет этак до семи (но никогда не значила больше Тани). Вижу себя под ок-
нами родильного дома по адресу проспект  Чернышевского дом 15,  на 
пересечении с улицей Петра Лаврова (Фурштатской). Лизу в первый раз 
тоже там увидал, в окне, в кулёчке. Когда её принесли домой, я уже через 
день умел её пеленать лучше Тани (которая беспрерывно болела), чем по-
ражал навещавшего нас отца. И не только пеленал: всё делал — кроме го-
товки пищи; к плите так и не нашёл подхода.

О пеленках уже сказано: я стирал их в ледяной воде, до нестерпимой 
боли в руках. Гладил пелёнки с двух сторон (сущее суеверие, конечно).  
Купали мы Лизу в кипяченой воде (ещё одно суеверие; гигиена — непло-
хая штука, исторически, между прочим, очень недавняя; только доводить 
её до абсурда не стоило). Воду кипятили в вёдрах на единственной плите 
в коммунальной кухне.  Всё было принесено в жертву этому предприя-
тию: семье, понятой всерьёз. Бог был тут, а наша коммуналка заменяла 
храм; другие храмы не требовались.  Стихи не пишутся? Чорт с ними! 
Есть непосредственный человеческий долг. Остальное подождёт.

Никогда ни до, ни после я не понимал интереса к младенцам, а тут 
переживал каждую мелочь как событие. Лиза (нам чудилось) опережала 
своих сверстников в развитии. В два года ошеломила мою мать. Та спра-
шивает:

— Ну, что она у вас говорит?
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— Да всё говорит, — отвечает Таня. — Лиза, скажи аббревиатура.
— Ой, да что ты! Такого и я произнести не могу!
А Лиза тотчас повторяет:
— Аббревиатура. — Спокойно, без усилия. Она вообще была очень 

спокойным ребёнком.
Соседку, тоже в два года, называла по имени-отчеству: Надежда Лео-

нидовна. Никаких тётей и дядей по отношению к чужим у нас заведено 
не было; уменьшительно-ласкательные суффиксы тоже запрещались. Се-
бя, двухлетнюю, представляла новым знакомым очень серьёзно: Елизаве-
та Юрьевна, — чем иных в оторопь повергала. Мне чудилось, что у неё 
— литературный дар. Её слова (как и все элементы её взросления) мы за-
писывали в специальную книгу. Там оказалось много забавного, прямо по 
Чуковскому.

— Папа, помоги, — говорила она; а когда к Тане обращалась, то ина-
че: — Мама, момоги!

— Волк упал со стула… А Ефим Михалыч — со шкафа…
Книгу пришлось оставить при отъезде в эмиграцию… Многое при-

шлось бросить.
Года в четыре начала Лиза сочинять двустишья, из которых одно я бы 

и себе охотно приписал:

В этой малости
Много шалости.

Телевизора у нас поначалу не было; от советской мерзости на экране 
мы отгораживались.  Но  оказалось,  что  ребёнку  всё-таки этот  поганый 
ящик нужен; он и был куплен (30 декабря 1982 года) — в рассрочку. В 
течение года с лишним раз в месяц я ездил к чорту на кулички, за мост 
Александра Невского, на Народную улицу, и вносил по десятке. Что за 
мука была эти поездки!..

Домашняя шутка и каламбур, не оставлявшие Таню и меня в самые 
мрачные времена, стали тем воздухом, в котором Лиза выросла. Чувство 
юмора у неё было прекрасное. Передача Спокойной ночи, малыши! назы-
валась у нас Спокуха, палачи! Сама Лиза внесла порядочный вклад в ка-
ламбуры. Одного телевизионного pandit’а (жаль, я тогда не знал этого ан-
глийского слова) она преспокойно назвала политическим обогревателем. 
Став старше, говорила:
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— Мой папа — кочегар физико-математических наук.
Трудности с Лизой для меня начались, когда она пошла в школу. Не 

по блату, а по месту жительства Лиза попала в английскую школу №185 
на нашей улице Воинова (Шпалерной),  недалеко от дома,  нужно было 
только Литейный проспект перейти — как раз у самого угла кагэбэшного 
Большого дома, — и оказалась там в числе лучших учеников по англий-
скому. Но тут же и другое обнаружилось:  полное отсутствие у неё со-
ревновательного инстинкта. В этом она уродилась в Таню, лишенную че-
столюбия (а внешне — в меня; я же предпочёл бы обратное). Чувства вре-
мени тоже у неё не наблюдалось. Не опаздывать — не могла; ответствен-
ности — не понимала; уроки делала в каком-то сомнамбулическом состо-
янии. Я хотел от неё пятерок, она — хотела оставаться ребёнком. Моя 
идиотская  потребность  гордиться  её  внешними  успехами  в  итоге  ис-
портила наши отношения на всю жизнь; может, и жизнь ей испортила.  
Десятилетия спустя она справедливо упрекала меня за доминантный ха-
рактер и насмешки. Склад ума у неё оказался совсем не академический, а 
другого я принять не мог. Рассудком я понимал, что неправ, но суеверие, 
очень советское (и, может быть, еврейское) брало верх. Страдали оба; да-
же трое; Таня, спасибо ей, смягчала муки, брала сторону Лизы.

С первых проблесков мысли Лиза вела двойную жизнь — и как! Ни 
разу нас не выдала. Чувствовала, что в семье имеется нечто, что за преде-
лами семьи не должно отзываться. Соседский мальчик Витя Ривин, как и 
Лиза, с евреинкой, был совершенно советским. Как-то дети возились по-
среди нашей комнаты, а мы с запальчивостью о чём-то говорили с гостя-
ми (у нас не переводившимися). Вдруг, в паузе, слышим, как Витя спра-
шивает Лизу подозрительно:

— А ты за кого: за красных или за белых?
Мы замерли в ожидании, а Лиза спокойно ответила:
— Что ты, Витя, я же девочка, меня политика не интересует.
Конечно, и мы с Таней были совершенно аполитичны. Потом, в эми-

грации, в нормальных странах, это проступило со всею отчетливостью, 
да и в Ленинграде было ясно. Однако ж в советском раю от политики не 
спрячешься. Лизина учительница (классная дама) сразу почувствовала в 
ребёнке и в родителях что-то чужое, в чём и фамилия наша ей помогла.  
Лизу невзлюбила. Наказывала её за медлительность (например, закрыва-
ла в классе во время большой перемены). Не улучшило дела и первое ро-
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дительское собрание, на котором выступала учительница английского. Та, 
добрая душа,  не чая дурного,  начала свою речь со слов,  возмутивших 
честную антисемитку:

— Хорошо, когда в классе есть такие звездочки, как Лиза Колкер и 
Аня Шмерлинг!

Оценки по другим предметам Лизе занижались.  Один раз,  потеряв 
терпение, я пожаловался директрисе, сказал, что буду «писать в район». 
Классная дама испугалась, оценки подскочили, но ненадолго; наша анти-
советская сущность должна была проступить — и в свой черёд проступи-
ла.

Принцип «со всеми держать себя одинаково» вывел нас на чистую 
воду. Позвали мы как-то в гости родителей лизиной одноклассницы, мама 
которой состояла в родительском комитете. В разговоре я упомянул, что 
еду в Москву — сверять тексты Ходасевича (к Котрелёву). Эти двое ахну-
ли: ради сверки ехать в Москву! А кто такой Ходасевич? Разговор пошёл 
в привычную сторону. Осторожности я не придерживался. Честные со-
ветские интеллигенты всё больше пялили на меня глаза, пропасть между 
нами разверзалась. Перешло на политику. Выяснилось невероятное: они 
всерьёз думали, что Бельгия (уж не помню, как она всплыла) — не само-
стоятельное государство, а такой же придаток США, как Болгария — при-
даток СССР. Я взорвался, и Лизе стало в школе ещё труднее. Когда дошло 
до приёма в пионеры, в первую партию она не попала, попала во вторую, 
с троечниками и двоечниками, и сильно расстроилась. В ответ на танины 
утешения сказала:

— Да, мама, я всё понимаю, но ты же знаешь, как тяжело быть белой 
вороной!

К четвёртому классу, ко времени, когда мы, наконец, добились вы-
ездных виз, в школе давно уже догадывались, кто мы такие. Ребёнку до-
сталось. Целый скандал разразился вокруг пустяка. Лиза научилась де-
лать из бумаги прыгающих лягушек. Весь класс перенял это искусство. 
Лягушки начали выпрыгивать в окна, а под окнами шла «правительствен-
ная трасса» — улица Воинова как раз вела к Смольному. Честнее было бы 
называть её партийной трассой, но в школе знали, кто правит. Даже по та-
кому пустяку меня вызывала директриса.

…Худенькая была девочка;  тощая и высокая,  а характером добрая. 
Всех жалела. В Крыму, в Оленёвке, в лимане ловили креветок. Крупных 
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забирали, а мелких выбрасывали на берегу — умирать не своей смертью. 
Мимо этих страдающих ракообразных не удавалось пройти без слез; при-
ходилось всей компанией спасать бедных приветок, кидать их обратно в 
воду. Но разве всех спасешь?

В очереди за цыплятами (цветом несколько синими; у нас они назы-
вались синекуры) она, ещё дошкольница, тоже слезу уронила:

— Какие люди жестокие! У них вся жизнь была впереди.
И с годами не стала злой. Гордость и вспыльчивость тоже удержала.
Ближайшим от дома клочком зелени был Летний сад; в нём я выгули-

вал Лизу в коляске в её первые месяцы; в нём, когда подросла, Лиза иг-
рала — у оградки «дедушки Крылова», под сенью чахлых статуй. По ве-
черам, когда Летний сад закрывали, можно было прогуляться по набе-
режной Фонтанки, а Летний сад получить вприглядку. Туда мы как-то и 
отправились  втроём.  Возвращались  в  сумерки.  На  углу  Чайковского  и 
Фурманова видим: бежит, поджав хвост, овчаристая собака с обрывком 
верёвки на шее. Таня собак любила всю жизнь, «выросла среди собак», 
по её словам; о Лизе — и говорить нечего; кто в два года не любит собак?

— Пойдем, я тебя покормлю, — сказала Таня собаке, и та пошла за 
нами, опасливо, держась чуть сзади. Поев, уходить не захотела, забилась 
под  стол.  Верёвка  на  её  шее  оказалась  не  ошейником,  а  натуральной 
петлей: видно, беднягу отлавливали. Выгнать её не представлялось воз-
можным. На другой день Таня не без труда уговорила соседей, потребо-
вавших, чтоб мы собаку держали в комнате.

Собака прижилась. Таня её зарегистрировала, получила удостовере-
ние, в котором значилось: «Колкер Т. Г., сука серая, б/п» (не подумайте 
дурного:  беспородная).  Сперва  трусливая  и  забитая,  собака  понемногу 
ожила — и как-то само собою вышло, что она в явочном порядке захвати-
ла единственное в нашей лачуге кресло, впрочем, жёсткое, низкое и неу-
добное,  конструкцией  напоминавшее  шезлонг.  Под  подстилкой  в  этом 
кресле хранила украденные со стола черствые корки; с этим ничего не-
льзя было поделать: память о голоде перешибала в ней всё, вообще же со-
бака была умная и ласковая. Чего только Лиза с нею ни проделывала!

— Прекрати навязывать собаке бантики на уши! Ей же больно! Мут-
ти, пошла на место!

Собака слушалась, уходила из лизиного угла, забиралась в своё кре-
сло, — а стоило отвернуться, вылезала из него и украдкой опять подбира-
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лась к Лизе — чтоб та продолжала наряжать и тискать её.
Занятно, что имя Лиза казалось в начале 1970-х не совсем приемле-

мым. Все недоумевали, когда мы выбрали его. Мать фантазировала: мо-
жет, с годами она пожелает называть себя Элизой (!). Отец некоторое вре-
мя называл её Ветой. Нашлась доброжелательница, которая спросила:

— А не обидится на вас девочка, когда вырастет?
— Отчего же ей обижаться?
— А её будут звать Лиза-подлиза…
Нет, подлизой она не выросла. Имя своё любила, Элишевой в Израи-

ле стать не пожелала… Имя мы вот как выбирали: одно должно было 
быть очень русским, но одновременно — и всемирным, а уж на заднем 
плане — библейским, еврейским.

УТКИНА ДАЧА И СВОБОДА

Первый отказ на эмиграционное ходатайство мы получили 30 ноября 
1980 года. Заново ходатайствовать о выезде можно было не раньше чем 
через полгода — и при условии предъявления свежего вызова из Израиля. 
Летние месяцы в этом смысле пропали, Лизу было решено везти в Крым 
(в Оленёвку), чтобы хоть как-то подлечить её нейродермит.

К осени мы получили вызов, собрались с духом, собрали ворох бес-
смысленных советских бумаг — и подали. Непередаваемой мукой было 
для меня явиться за характеристикой к котельному боссу. Помню угрю-
мую физиономию начальника участка Коломийцева, неприязненные лица 
бумажных женщин из его окружения. Всенародное отвращение к Израи-
лю, неизъяснимое, понятное только изнутри пошлой советской действи-
тельности;  отвращение,  воспитанное  двуличной властью,  подхваченное 
зоологическим антисемитизмом низов, — переносилось на отщепенца с 
дивной непосредственностью. Мучительнее всего было то, что мой  по-
стыдный шаг ставил под удар добрую Тамару Васильевну Голубеву, взяв-
шую меня на работу. Она, человек религиозный, хуже ко мне относиться 
не стала, но не только для верхнего начальства Теплоэнерго-3 (не пони-
мавшего, что мне в ходатайстве непременно откажут), а и для неё тоже — 
моё место словно бы сделалось вакантным, а я — временным. От возник-
шего напряжения жизнь моя не облегчилась. Как только мы с Таней пода-
ли документы в ОВИР, я стал подыскивать новое место; естественно, то-
же при котлах. Где ещё?
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Поздней осенью 1981 года оказался я кочегаром на так называемой 
Уткиной Даче: в котельной, отапливавшей склад и гараж киномеханиче-
ского завода (ЛКМЗ) по адресу Уткин проспект 2а, в промышленном рай-
оне, при слиянии рек Охты и Оккервиля. Когда-то тут было имение, бар-
ский дом с широким полукругом конюшни. Фонтан перед домом заглох. 
Дом в советское время ни разу не ремонтировался,  страшно обветшал. 
Сколько квартир в нём нагородили? Конюшня, тоже облупившаяся, ис-
пользовалась по назначению: сделалась гаражом. Котельная помещалась 
в том конце её дуги, который смотрел на Охту.

Кочегарили свои:  часовщики Иванов с Останиным и Саша Кобак, к 
ним добавился я, а пятым (на деле первым) был настоящий рабочий, мо-
лодой непьющий человек из простых по имени Гена Прохоров. Выходили 
мы на смену раз в пять суток. Чем не свобода? Одно огорчало: хоть  ча-
совщики и приняли меня в свою компанию, между ними и мною давно 
возникло и всё время нарастало взаимное отталкивание. Они пеклись о 
будущем России; я рвал с нею, собирался уезжать. Они были православ-
ные или, по меньшей мере, с православными; я всеми силами старался 
стать евреем. Понятно, что я был чужой среди своих.

Каменный дом имения построен в 1790 году, не то Львовым, не то 
Кваренги; скорее — первым. В допетровское время участок принадлежал 
шведскому  полковнику  Оккервилю;  отсюда  название  реки.  Невзначай 
всплывает тот неудобный патриотам факт, что местные «воды» при Петре 
отнюдь не были «пустынными». Ниеншанц (крепость) и Ниенштадт (го-
род) построены шведами в 1611 году при впадении Охты в Неву, как раз в 
том первом, считая от устья Невы, месте, где уже не случается наводнен-
ий.  В квасной историографии невские земли и воды  были возвращены 
России успехами русского оружия; на деле они никогда русским не при-
надлежали. Киевской Руси не принадлежали потому, что Новгород, даже 
подчинившись Киеву, Русью никогда себя не называл и не считал, свою 
автономию лелеял; а у Московии после 1478 года (до завоевания Новго-
рода) руки до невских берегов не дотягивались… Название же  Уткина 
Дача пошло от  госпожи Уткиной,  в  девичестве  Шаховской,  купившей 
имение в 1829 году.

На Уткиной Даче всё имелось для жизни: упругая лежанка, обтяну-
тая рваным зелёным дерматином, кресло из того же гарнитура, сносный 
стол для пишущей машинки, чайник. Не слишком портил дело чердак, 
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где иногда ночевал ненавязчивый бомж Гриша. Уединение способствова-
ло  работе.  На  Адмиралтейской  набережной каждая  из  трёх  котельных 
служила своего рода клубом, что и понятно: центр города;  всегда кто-
нибудь заходил, по делу или со сплетнями, да и начальство наведывалось 
с проверками. На Уткин проспект, на заводскую окраину, люди без ну-
жды не ехали. Проверками тоже нам не слишком докучали. Появлялся из-
редка  Владимир  Ильич  Сергеев,  наш  прямой  начальник,  заместитель 
главного  инженера  киномеханического  завода,  молодой  человек,  всем 
нам (по возрасту старшим) смело говоривший ты. У него прямо на фи-
зиономии было написано слово коррупция, он, чудилось, словно бы в за-
говоре с нами состоял (потом этот заговор и эта коррупция выразились 
прямо в деньгах, которые он с нас отчислял). Приходили раз в год и пред-
ставители Промгаза, которым экзамен приходилось сдавать, то есть «ста-
вить полбанки» с закуской (что мастерски проделывал Кобак). В осталь-
ном — это был отшельнический скит. Сиди и пиши. Я и писал. 

Но всё же люди появлялись. Митя Волчек, филологический юноша, 
затеявший машинописный журнал  Молчание,  пришёл ко  мне  4  января 
1983 года с рекомендацией Кобака или Иванова именно сюда, на Уткину 
Дачу.  Пришёл  за  разрешением  перепечатать  мою  Айдесскую прохладу. 
Вот, подумал я, польщённый, племя младое, незнакомое, которое перени-
мает из моих слабеющих рук наше дело (для меня состоявшее целиком не 
в политике, а в эстетике). Вот наше будущее! Не зря мы хранили гордое 
терпенье во глубине котельных руд.

Потом выяснилось, что в эстетическом отношении Волчек — самый 
что ни на есть враг, а вовсе не друг. Его Ходасевич только тем привлекал, 
что был в ту пору поэтом запретным. Догадался я об этом годы спустя, 
когда митины стихи увидел (кто же стихов-то не писал?); а в 1983-1984 
годах продолжал с ним общаться, летом ездил к нему с ночевкой на дачу 
в Солнечное (с 1 на 2 августа 1983 года), зачем-то был у него дома в мо-
лодежной компании, где оказался совершенно лишним. 

После моего отъезда Митя писал мне письма за границу — с расска-
зами о новостях официальной и полуподпольной литературы. Кое-что из 
этих новостей я в 1984-85 годах пересказал на волнах радиостанции Сво-
бода — и тем надоумил Митю, можно сказать, поприще ему указал: он 
сам стал делать репортажи для Свободы, а с наступлением воли сделался 
штатным сотрудником этой радиостанции. Незадолго до его поступления 
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на Свободу, в 1990 году, на русской службе Би-Би-Си в Лондоне появился 
какой-то его знакомый с приветом от Мити — и советом: мол, не следует 
спешить с возвращением в Россию.

От этих слов я рот открыл. С возвращением?! Вернуться из Британии 
— в Россию? Полёт митиной мысли (или мысли этого его герольда) оше-
ломил меня. Неужто страна, где я десять последних лет прожил, как плен-
ный в неприятельском лагере, переменилась в одночасье? Неужто я уез-
жал, чтоб вернуться? Молодой человек, не хлебнувший горя, не понимал 
чего-то важного. Эстетические расхождения, как это всегда и бывает, ещё 
резче проступали через расхождения этические.

Новый 1982 год я встречал на дежурстве в котельной, на Уткиной Да-
че; приехала Таня с подружкой Люсей Степановой, но сразу после полу-
ночи обе ретировались. Тане в котельной нечем было дышать (а я и легко-
го недомогания не испытывал от дурного воздуха). Люсе в моём скиту 
было неуютно.

Напряжение в городе росло. КГБ «копал на культурников»: на Обще-
ство по изучению еврейской культуры. Альманах ЛЕА в такой степени 
находился под ударом,  что Яша Городецкий,  которого несколько часов 
продержали в Большом доме (13 декабря 1982 года), прямо советовал мне 
готовиться к аресту («первым возьмут меня, вторым тебя»). Арестовали и 
посадили потом двух других: Алека Зеличонка и Володю Лифшица, са-
мых деятельных и умных, самых последовательных в еврейском отказе.

Нервничал и Мартынов; 11 декабря 1982 года он приехал ко мне на 
Уткину Дачу с Варей — сообщить об обыске у поэта Владимира Эрля (к 
еврейским делам непричастного); приехал с книгами — жечь книги (от-
чего было не выбросить их в реку Оккервиль?). Не без некоторых труд-
ностей что-то из привезённой им опасной литературы мы, действительно, 
сожгли на плиточном полу котельной, под пламенем запальника. Плитки, 
вовсе не огнеупорные, лопались. Приходилось собирать золу по всей ко-
тельной.

Был и один в высшей степени странный визит: приехала ко мне на 
Уткину Дачу Галя Боговарова, сотрудница отдела экономики СевНИИГи-
Ма. С нею мы в 1970-х сперва оба состояли аспирантами в этом квад-
ратно-гнездовом учреждении, потом — работали (если это можно назвать 
работой) в упомянутом отделе и (на минуту было и такое) в волейбол за 
отдел играли — то есть, конечно, я один играл за всю команду.
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Была ли Галя прямой доносчицей? Отъездных надежд я от неё в Сев-
НИИГиМе не скрывал, а мой уход в кочегарки всеми коллегами, даже не-
посвящёнными, был верно истолкован как начало борьбы за выезд. Прие-
хала Галя со странными словами: мол, выехать по еврейскому приглаше-
нию тебе не удается, сам видишь (действительно, отъезд всё сокращался, 
в отказе сидели многие тысячи), но есть другой путь: люди отправляются 
в круиз по Чёрному и Средиземному морю, высаживаются в Стамбуле — 
и тю-тю. Она будто бы для себя решила встать на этот путь (а прежде 
эмигрировать не собиралась).

Всё это шло в русле общей нашей беседы  за жизнь.  Принцип «со 
всеми — одинаково» и моё назывное литературное толстовство мешали 
мне обрывать общение с людьми неумными и неинтересными; моё рабо-
чее время не пересчитывалось в деньги, казалось, что его сколько угодно, 
— вот и не прогнал я её.

Под конец этой беседы ни о чём Галя вдруг сказала, что если б я сей-
час надумал вернуться в СевНИИГиМ, то меня бы взяли назад. Лишь за-
крыв за нею дверь котельной на тяжелый амбарный крюк, я сообразил, 
что это предложение и было целью её визита: что Галю — послали, по-
слал, может быть, добрый и лукавый Игорь Дмитриевич Никитин, а его 
надоумили другие доброжелатели, партийные начальники, а то и прямо 
сотрудники КГБ.

Странно, ей-богу! Стоило ли этой организации (незаконной, между 
прочим) из-за меня хоть палец о палец ударить? Кто и что мог подумать 
на мой счёт? И где? Ответа нет. Но где бы и что бы обо мне ни подумали,  
а там просчитались. Я уже вкусил свободы в двух её ипостасях: свободы 
от советской лямки и свободы, проистекавшей от сознания моего нрав-
ственного превосходства над всем их миром, пустым и обречённым. Ни 
на каких условиях не вернулся бы я не то что в затхлый СевНИИГиМ, ко-
торого всегда стыдился, а вообще «в советскую науку», к советской жиз-
ни. Социальное падение, открытое противостояние пошлому режиму — 
окрыляли.  Пусть в несопоставимо меньшей степени (в  меру моего че-
ловеческого  масштаба),  а  всё  же  я  испытывал именно  те  чувства,  что 
Иеремия в яме и Михаил Лунин, тоже в яме, в Сибири, на цепи.

В Уткином коммунальном доме напротив конюшни находилась ма-
стерская живописца или скульптора. Один раз художник явился ко мне, 
тоже с разговорами  за жизнь; а между делом предложил на прочтение 
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что-то из Бродского. Я с благодарностью отклонил предложение; сказал, 
что всё давно читано. Гость мне не понравился, имени его я не запомнил.

Все эти годы моя мать непрерывно болела, точнее — умирала. Мне, 
раз в три дня, в очередь с сестрой и племянником, приходилось ездить к 
ней домой и в больницы, сидеть при ней. Дома, по хозяйству и с Лизой, 
помогала тёща Александра Александровна, приезжавшая, хоть и не еже-
дневно, с Ланского шоссе (а мы с Таней ездили раз в неделю к ней на  
Ланское мыться; у нас в коммуналке ванная была без горячей воды). Таня 
тоже почти всё время болела. Несколько раз теряла сознание и падала, в 
том числе и на улице. Мучили её, главным образом, боли в позвоночнике 
и перепады давления;  по крайней мере дважды случался гипертониче-
ский криз; её подолгу не отпускали головные боли; иной раз она есть не 
могла; даже от ложки мёда её тошнило. Я научился делать уколы: колол 
её каким-то румалоном и баралгином.

На Уткиной Даче, 10 ноября 1982 года, был мною закончен двухтом-
ник Ходасевича: солидная работа, с портретами поэта, которые кто толь-
ко мне не помогал найти и переснять. В Москве в этот день уже знали о 
смерти  Брежнева,  а  по  радио  объявили  только  на  следующее  утро,  в 
11:00. Андропов сел на трон 12 ноября. Говорили, была минута крайнего 
смятения в верхах: милиции раздали автоматы, Москву полностью блоки-
ровали, ни въезда, ни выезда, стянули войска.

Слушать это было невероятно смешно. Кого  они боялись? Но ведь 
это и всегда так было, с момента прихода большевиков к власти: они все-
гда боялись, особенно в первые годы, со дня на день ждали взрыва народ-
ного гнева, расплаты за узурпацию и злодеяния. Честные народники! Они 
верили в народ, думали, что народ — реальность. Своего собственного 
мифа, своей тени боялись…

В 1982 году мне,  человеку совершенно аполитичному, в голову не 
приходило, что там, в Москве, автоматы очень могли пригодиться — и не 
против «народа». Могла возникнуть бойня между фракциями, домогав-
шимися  власти.  Делить-то  было что.  Путинская  Москва  обнажила  эту 
сторону дела даже перед теми, кто, подобно мне, никогда не интересовал-
ся механикой власти.

Едва закончив мой двухтомник (в день смерти генсека), отпечатав и 
распространив его в нескольких экземплярах,  я тут же взялся за пере-
смотр сделанного — для  часовщиков,  которые, помимо журнала  Часы, 
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ещё и машинописные книги выпускали, — и они выпустили в 1983 году 
моё комментированное собрание стихов Ходасевича, тоже в форме маши-
нописного двухтомника,  вторым, так сказать, изданием — после моего, 
первого. Останин подбивал меня приняться теперь за прозу Ходасевича. 
Как и прочие, он не понимал моих побудительных мотивов: не видел, что 
мой нравственный долг перед поэтом и моя собственная потребность го-
ворить о Ходасевиче исчерпывались разговором о стихах Ходасевича. 

Важнейший мой дневник пропал в ходе описанной экспедиции за ян-
тарем в сентябре 1982 года. Два других блокнота, с записями до самого 
дня эмиграции в июне 1984 года, сохранились. Перелистываю их с оторо-
пью: какая сборная солянка! Чего только не происходило — и всё шло в 
одном ценностном ряду, как всегда и бывает у людей религиозных…

Да-да; ни христианином я не стал, ни евреем (как ни пытался) сде-
латься не сумел, к тому же еврейское миропонимание вовсе и не требует 
веры в Бога, не говоря уже о любви к нему. Моя религиозность была под-
сознательной, подспудной. Противостояние режиму выросло в нравствен-
ное служение. Кому? Не будущей России, в которую я уже не верил к это-
му времени; не русской литературе даже, разве что — отчасти. В литера-
туру, положим, я ещё верил тогда, но видел, и притом с сочувствием ви-
дел, как ей непросто принять в свои материнские объятия человека с та-
кой неблагозвучной фамилией, как моя, к тому же категорически не жела-
ющего креститься. Животный, зоологический антисемитизм всех и каж-
дого вокруг не оставлял мне воздуха и не обещал его в исторически обо-
зримом  будущем.  Выходило,  что  моё  нравственное  служение  адресо-
валось  всё-таки  Богу.  Кто  ещё  поймёт  мою  уязвленную,  униженную, 
страждущую душу?

Ожидание обыска, которого так и не случилось, привело меня к мыс-
ли раздать самое важное (рукописи, пишущую машинку) в другие руки. 
Что-то  было отнесено давней литературной приятельнице  Гале  Лурье, 
ближайшей соседке, в её нищую коммуналку по адресу улица Чайковско-
го 2/7, квартира 360. Она, спасибо ей, согласилась взять, хотя ей было не 
до литературы, тем более подпольной: её муж Виктор тяжело болел;  в 
сущности, умирал.

Виктору я был обязан: ещё в конце 1980 года он устроил меня вре-
менно в большую котельную, работавшую на мазуте. Котельная принадл-
ежала дизельному институту (ЦНИДИ). Моё кочегарское удостоверение, 
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собственно говоря, не давало мне права работать на мазуте, но людей не 
хватало, и меня взяли. Платили там по-настоящему: так, что едва вери-
лось. В месяц можно было заработать до трёхсот рублей. Работа была тя-
желая и грязная. Хуже того: находилась котельная ЦНИДИ у чорта на ку-
личках: за станцией метро Звёздная, на Московском шоссе 25.

Но игра стоила свеч. Два или три месяца я выдержал там. Работал, 
помнится, плохо, всё «упускал давление» в котле. Спасало то, что дежу-
рили по двое. Мой напарник из простых всё не хотел верить, что я (он 
знал мою фамилию) совсем не играю в шахматы. Сам он играл; заставил-
таки меня сыграть с ним — и изумился легкости своей победы.

Двадцатым ноября 1980 года помечен у меня стихотворный набросок, 
дающий представление о том, в какую мучительную минуту Виктор про-
тянул мне руку, устроив в мазутную кочегарку:

Ты права: я добился немалого:
Оглянись, посмотри на меня —
И найдёшь неудачника  вялого,
Потерявшего гриву коня;
Опустившегося, бесконтрольную
Жизнь ведущего, день ото дня
Больше; вечности давшего вольную, —
Оглянись, ты увидишь меня,
Все иллюзии похоронившего,
Распростертого во временах,
В кочегарке, за бойлером, нищего,
В провонявших мазутом штанах…
— Это он ли, ты спросишь с сомнением, —
Там, на юге, где плещет волна,
Давней юности милым видением
Был, обрывком весёлого сна?
Не подумай, я вовсе не сетую
И себя не жалею ничуть:
Не грущу — и тебе не советую.
Я от скуки насмешкой лечусь.
Скучно Мойрам. Старух не мешало бы
Для острастки слегка подразнить —
И, глядишь, от насмешливой жалобы

- 223 -



Побежит оживлённее нить. 

Даже в начале 1980-х, в период небывалой в моей жизни сумятицы и 
чересполосицы, я всё ещё не вовсе бросил играть в волейбол. Конечно, 
«настоящий» волейбол в Спартаке, в политехническом, в Экране (спор-
тивном клубе телевизионного института) остался далеко позади. Первый 
разряд я получил в юношеской команде Спартака в 13 или 14 лет, значок 
кандидата в мастера — мог получить в студенческие годы, да не стал и 
хлопотать: видно было уже, что я на выходе (кость тонка, рост — всего 
180 см — не волейбольный); не собирать же регалии ради регалий? Когда 
мне перевалило за тридцать, я играл уже только «на подхвате»: от случая 
к случаю, в какой-нибудь захудалой заводской или институтской команде, 
где своих не хватало. (Новый читатель, пожалуй, спросит, сколько мне за 
это платили; ему говорю: я играл задарма, ради развлечения.) Даже в та-
ких командах, случалось, я уже бывал не лучшим.

В период Уткиной Дачи, на моём четвёртом десятке, меня пристрои-
ли  к  команде  какого-то  Электроаппарата.  Тренировались  на  Васильев-
ском, в спортзале дома культуры имени Кирова,  памятном мне ещё по 
1963 году, когда я там со Спартаком играл и тренировался. На трениров-
ки я ходил редко.  Команда выступала в какой-то низкой подгруппе го-
родского первенства… Печальный закат! Помню одну игру в 1982 или 
1983 году, где мне пришлось просить замены из-за болей в коленях, пре-
следовавших меня годами, а начавшихся очень рано, ещё в школьные го-
ды, да так и не диагностированных толком. Тренер уламывал меня: «Мо-
жет, всё же выйдешь на поле?», но я не смог.

Пишущую машинку, драгоценную эрику, в мечтах о которой прошла 
моя нищая юность (и которая досталась мне так поздно), я относил на 
хранение в несколько мест, среди прочих — на улицу Петра Лаврова, в 
мастерскую Алёны Чехановец, художницы.

— А почём вы знаете, что я вас не выдам? — спросила она.
Вопрос был правильный. Мы были знакомы без году неделю, меня к 

ней незадолго перед тем привела  отказница  Ира  Мостовая  (много лет 
спустя по уши ушедшая в хасидизм в Бостоне). К тому же Алёна, теат-
ральный декоратор,  была членом союза художников,  человеком офици-
альным. Но я чувствовал, что еврейка — не выдаст, да и принёс не надол-
го. Адреса главных моих сокровищ я довольно часто менял, перетаскивал 
бумаги и машинку с места на место. У Алёны они не задержались. Какое-
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то время хранились даже у Иры Зубер, математика из АФИ; и у других.
Конечно,  Алёна  была  чужая:  принадлежала  истеблишменту,  касте 

благополучных; её отец, кинодраматург Марк Соломонович Еленин (псев-
доним в честь дочери), состоял в союзе писателей и не бедствовал. Ма-
стерская  Алёны была  двух-  или  трёхкомнатной  отдельной  квартирой, 
пусть небольшой и в мансарде, но — квартирой, — это в советское-то 
время, в Ленинграде с его страшным жилищным голодом. Почему я дове-
рялся чужой? Потому что антисемитизм сплачивает представителей са-
мых разных слоев и интересов. В страшные сталинские времена, когда 
общество было уничтожено, когда отец доносил на сына, а сын на отца, 
— среди осовеченных евреев этот ужас проявлялся чуть меньше, чем сре-
ди прочих. Семья значила для них больше, не позволяла окончательно се-
бя одурачить. Из подсознательной, стихийной солидарности евреев вы-
росло сперва сомнение и недоумение, а затем и нравственное сопротивле-
ние, притом не только еврейское. Не могла меня выдать Алёна — и не вы-
дала.

Может, и такой эпизод сыграл свою роль, подкрепил мою веру в Алё-
ну. Однажды я застал у неё в мастерской Фриду Кацас, редакторшу изда-
тельства Советский писатель, про которую слышал лестные отзывы в те 
годы, когда ещё сам в этом издательстве надеялся книжку стихов напе-
чатать. Застал я Фриду в расстроенных чувствах, если не в отчаяньи. Она 
ходила из угла в угол и твердила в каком-то исступлении:

— В этой стране невозможно больше жить!
Подробности её очень понятной беды ускользнули из моей памяти — 

потому что и вся моя жизнь была насыщена подробностями подобного 
рода;  антисемитизм можно было из воздуха ложками есть.  Зато облик 
Фриды, увиденной в тот день, стоит перед моими глазами. Непостижи-
мым образом она показалась мне в ту минуту похожей на Фаню Каплан в 
раннем советском фильме, кажется, ещё немом… Десятилетия спустя я 
узнал, что никуда в итоге Фрида не уехала, так и осталась жрицей при ал-
таре увядающей русской словесности.

Удачливая Алёна была моложе меня несколькими годами, в разводе, 
хороша собою на тогдашний расхожий вкус — и, кажется, не слишком 
удачлива в любви, может быть, из-за чрезмерной свободы в обращении с 
этой материей.

— Со мной всегда норовят познакомиться не те, — пожаловалась она 
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мне при первой или второй встрече. Что я — «не тот», было ясно сразу. 
«У вас — сéмья», вздохнула Алена, сделав нарочитое ударение на первом 
слоге. В качестве примера «не тех» рассказала забавное.

— Вообразите: недавно в аэропорту (я с юга возвращалась) подходит 
ко мне не шибко молодой человек, смуглый и бровастый, смотрит на ме-
ня этак заинтересованно и говорит: «А вот вы спросите, пожалуйста, как 
меня зовут!» Ну, я и спрашиваю. А он торжественно отвечает: «Абрам!» 
Куда тут деваться?

При моём следующем визите Абрам был уже в мастерской, и Алёна 
именовала его Котиком. Я Абраму понравился. Он, едва подружившись с 
Алёной, начал её ревновать ко всем встречным и поперечным, но увидев 
меня, успокоился, о чём прямо в присутствии Алены мне и сказал.

Местом последней таниной работы в России была, странно вымол-
вить, библиотека Дома писателя — в двух шагах от нашей трущобы, в 
Шереметевском особняке, на улице Воинова 18. В библиотеке проходил 
переучёт фонда, требовались для этого временные сотрудники. Каким чу-
дом Таня там оказалась? Может, и не без протекции — или, во всяком 
случае, с чьей-то подачи. В кромешные годы нищеты и бесправия, во вто-
рой половине 1970-х, — не было у нас ни малейшей протекции, никакой 
поддержки. Опереться было совершенно не на кого. Я не лукавил, говоря, 
что мы органически не умели пользоваться институтом блата, подстилав-
шим всю без изъятья советскую действительность. Но некоторое подобие 
блата всё-таки забрезжило в нашей жизни в 1980-е, как раз тогда, когда 
мы  прямо  противопоставили  себя  режиму.  Характернейший  парадокс! 
Стоит отвернуться от прилавка, как Фортуна сбавляет цену.

А вот другой парадокс, тоже в духе времени. Даже — два парадокса 
разом. Отапливал Дом писателя — писатель;  кто же ещё? В кочегарке 
Шереметевского особняка сидел поэт Боря Лихтенфельд, в 1970-е появ-
лявшийся у Кушнера на  Большевичке, вообще совершенно свой в полу-
подпольной литературной среде. Его, среди прочих, вызывали или наве-
щали сотрудники КГБ с расспросами обо мне: о моём Ходасевиче, о моих 
стихах в парижском Континенте. И чуть ли не в то же самое время писа-
тельская библиотека в лице её заведующей просила меня через Таню со-
ставить personalia по Ходасевичу, что я, естественно, и сделал, притом со-
вершенно бесплатно. Прав был ГэВэ Романов, всемогущий в ту пору пар-
тийный сатрап из Смольного, говоривший ленинградским кагэбэшникам: 
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«У вас по столам мыши бегают!»
За другую окололитературную акцию я деньги получил: часть моего 

личного архива,  переписку с поэтом Межировым,  редактором  Юности 
пресловутым Борисом Полевым (автором Повети о настоящем человеке) 
и ещё что-то в этом роде, я продал в Ленинградский государственный ар-
хив литературы и искусства (ЛГАЛИ). Там штатным сотрудником сидел 
другой стихотворец, Эдуард Шнейдерман, авангардист, из старших в ли-
тературном полуподпольи (как автор он существовал только в самиздате); 
тот самый, в компании с которым я участвовал в составлении машино-
писной антологии Острова. Шнейдерман меня и надоумил. Получил я за 
свои бумаги что-то около 95 рублей, большие деньги в нашем тогдашнем 
бюджете. Получил, вгляделся в аббревиатуру ЛГАЛИ — и ахнул. Тогда же 
явился мне на ум каламбур, запомнившийся многим. Я говорил: город, в 
котором я родился и вырос, — царство лжи: в нём университет называет-
ся ЛГУ, а архив — ЛГАЛИ.

А вот другой пример протекции, прямой и непосредственной, един-
ственной в своей чистоте за всю нашу тамошнюю жизнь. Моя дружба с 
Александром Кушнером существовала по схеме: «то потухнет, то погасн-
ет», но в Тане поэт души не чаял, и она время от времени нас мирила. В 
декабре 1983 года Таня поинтересовалась у Кушнера, нельзя ли устроить 
ей и Лизе путевку в писательский дом творчества в Комарове. Тане слу-
чалось бывать там в гостях у других, не совсем прямо к писательству от-
носящихся людей, например, у Майи, вдовы верлибриста Геннадия Алек-
сеева.  Кушнер  с  готовностью  откликнулся,  назвал  Таню  своей  родст-
венницей, и в январе 1984 года, на время школьных каникул, она с Лизой 
отправилась в Комарово. Платили за путевку, не подумайте лишнего, мы 
сами. Незачем говорить, что это был подарок судьбы: кормёжка, комфорт, 
природа; публика вокруг чистая, всё писатели, сытые советские интелли-
генты.

Таня и Лиза катались на финских санях в сторону залива. Наслуша-
лись писательских сплетен, а попутно и рассказов о том, как какие-то без-
умцы (не писатели) пытались по льду в Финляндию уйти (безумцы ещё и 
потому, что финны в ту пору беглецов выдавали). Во время прогулок при-
страивалась к Лизе с Таней лизина ровесница из приличной семьи, писа-
тельская внучка, всё время напевавшая премилую тогдашнюю песню о 
доблести пограничников:
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Стой, кто идёт! Стой, кто идёт!
Никто не проскочит, никто не пройдёт! 

Двадцатого января 1983 года получили мы очередной отказ в разре-
шении на выезд — по неблизости родства, четвёртый по счету. Выходило, 
что мы ещё нужны России. Коротенькое сочинение под таким названием 
— Мы ещё нужны России, — по жанру — жалобу в пространство (пото-
му что сунуть его было решительно некуда), я написал ещё 18 июля 1982 
года, после трёх отказов. В качестве формулировки отказа прежде значи-
лось  другое:  «противоречит  интересам  государства».  Вот выдержка  из 
этого сочинения:

«Посмотрим  краем  глаза,  много  ли  выиграло  Государство, 
удерживающее нас? Оказавшись в рядах внутренних эмигра-
нтов (только так и можно определить людей, годами добива-
ющихся права на эмиграцию),  мы сделались социально ак-
тивны. Читатель помнит, что это не поощряется. Лишившись 
возможности заниматься наукой, я все свои силы отдал ли-
тературе. Прежде моя литературная деятельность была досто-
янием узкого кружка моих друзей — внезапно она приобрела 
общественный резонанс.  Мои стихи,  статьи и книги расхо-
дятся в машинописных копиях и печатаются за рубежом. В 
сотый раз повторяя одну и ту же ошибку, власти сами созда-
ют  литературное  имя  тому,  кто  вовсе  не  был  в  нём  заин-
тересован.  Они создают мне также и «диссидентское имя», 
«диссидентский стаж», ибо пока я нахожусь под юрисдикци-
ей государства, открыто объявившего меня гражданином вто-
рого сорта, я не могу не требовать справедливости, не проте-
стовать, хотя бы и с риском для жизни.

За истекшие полтора года я успел написать очень много, 
но вряд ли Государство удерживает меня за мои литератур-
ные труды. С другой стороны, оно по-прежнему не в состоя-
нии трудоустроить меня по специальности и в соответствии с 
полученным мною образованием. В настоящее время я безра-
ботный [это было не совсем точно, хоть и не далеко от исти-
ны]. Не работает и моя жена, хотя с неё, в нарушение всех 
норм и правил, «сняли инвалидность», т. е. пенсию (а не бо-
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лезнь). Государство не хочет нас отпустить — и не хочет дать 
нам средств к существованию. Наши профессиональные ка-
чества, наши болезни и наши (им же декларированные) права 
для него не важны. Начинает казаться, что евреи нужны ему 
лишь как сырье. А такое, между прочим, уже случалось в те-
кущем столетии… Суммируя ту пользу, которую мы (и тыся-
чи нам подобных) принесли Государству за время сидения в 
отказе, необходимо признать, что уже сегодняшнее наше слу-
жение Интересам Государства сомнительно. Что же говорить 
о завтрашнем? Впрочем, это запретная тема. Государство, ко-
торое так в нас нуждается, живёт сиюминутными интересами 
и не может без ужаса смотреть в свой завтрашний день. Вал-
тасаров пир продолжается.»

Забегаю на минуту назад: в середину 1970-х, когда мы ещё не думали 
об эмиграции, надеялись приспособиться к советскому климату, и я пы-
тался заниматься наукой. Этот эпизод всплыл, может быть, и некстати, но 
он всплыл.

Решили мы попытаться законным путём улучшить наши жилищные 
условия на внеисторической родине. Я записался на приём к какому-то 
жилищному начальнику в нашем микрорайоне. Дождался приёма, объяс-
нил начальнику, что живём мы втроём в одной комнате, ребёнок уже под-
рос и более хронической болезнью, жена — инвалид, а я учёный, канди-
дат наук, мне приходится работать дома; нельзя ли хоть две комнаты в 
коммуналке получить?

Излагаю всё это и чувствую: меня не слышат. Поднимаю глаза и вижу 
перед собою стоеросовое советское рыло с пустыми глазами, чудище об-
ло, стозевно. «Нет, — лайяй чудище, — по закону жилья у вас достаточ-
но: 28 квадратных метров. Не положено». Я опять принимаюсь мямлить 
своё, а чудище — молчит, не лайяй больше. Молчит.

Полмесяца я ждал этого приёма у чудища, больше часу просидел под 
начальственной дверью — и не получил от чудища больше не единого 
слова, ни, прости господи, сочувственного взгляда. Даже слов о том, что, 
мол, есть другие, кому хуже, не услышал, — а ведь, ей-богу, я, толстовец, 
и такими бы словами в тот момент удовольствовался, столь для меня оче-
видно было моё ничтожество перед дубовым величием государства. Глу-
пость моя простиралась до невероятного: я умудрился ввернуть в свой 
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плач слова о том, что мы с Таней оба — коренные ленинградцы, чем, вид-
но, доставил минуту одновременно досады и торжества стоеросовому ве-
личию, по своему выговору — явно не местного происхождения.

Приём и трёх минут не длился. Выходя, я вдруг сообразил, что ведь 
чудище, конечно, ждало от меня поощрения или хоть намёка, что «мы в 
долгу не останемся». Должно быть, только так подобные дела там и дела-
лись. Впрочем, гадать тут нечего. Не освоил я волшебной палочки совет-
ской жизни. Кюстина плохо прочёл, а он ведь прямо учит, что в странах 
беззакония (речь, понятно, и шла у него как раз о России) коррупция — 
единственное, что облегчает гнёт. В том же духе и лорд Актон высказался 
(и в связи с той же страной), но уж о нём я и вовсе в ту пору не слыхи-
вал… Интересно, как бы я вёл себя, будь у нас свободные деньги? Не по-
тому ли не догадывался предложить взятку, что дать было нечего?

Последний раз советская волшебная палочка соткалась из воздуха и 
тут же растаяла в июне 1984 года. У нас уже было разрешение на выезд. 
Кто-то из доброжелателей посоветовал: пусть мебели у вас и нет, а всё 
лучше прихватить с собою побольше вещей; хоть одежду да сковородки 
возьмите, там на первых порах каждая копейка будет на счету, — и для 
этого  «закажите  ящик».  Была  такая  услуга:  уезжавшие  могли  заказать 
ящик для дальнего багажа, а то и несколько ящиков, даже — много ящи-
ков, были бы деньги. Везли, в основном, мебель. Ладно. Мы с Таней по-
шли в соответствующую контору на Лиговке. Приходим и говорим:

— Мы уезжаем в Израиль. Нельзя ли ящик заказать?
Нам отвечают вежливо, спрашивают предупредительно:
— А когда у вас отъезд?
— Через две недели.
— Ну, — слышим разочарованный возглас, — за две недели нам ни-

как не успеть! У нас ведь очередь, сами понимаете.
Как не понять! Очередь была символом места и времени. В кремато-

рий — и то была очередь. Мы поверили, не вспомнили, что выезд практи-
чески закрыт, и очередь за ящиками — явный вздор.

— Как жаль… — говорим в ответ, поворачиваемся и уходим. А когда, 
открывая дверь на выход, Таня ненароком оглянулась, то увидела стран-
ное: вежливый человек смотрел нам вслед, выпучив глаза и раскрыв рот 
от  удивления.  Должно  быть,  за  всю  свою  трудовую  жизнь  такого  не 
встречал. Ни на одно мгновение не пришло мне в голову во время разго-
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вора, что он ждёт взятки…
Вспоминается и  другое.  Последний… нет,  всё-таки предпоследний 

всплеск жилищной мечты привёл меня 15 января 1983 года в юридиче-
скую консультацию где-то в районе Пяти углов — к Елене Григорьевне 
Барихновской, которую я знал не как адвоката, а как поэтессу самиздата 
(она и в Острова попала). Денег, спасибо ей, Барихновская с меня не взя-
ла  (по  знакомству!  протекция!),  но  и  мечту  срезала  под  корень:  под-
твердила, что прав у нас никаких нет.

В первый и единственный раз в жизни был я в стряпчем заведении. 
Оказалось,  каждый стряпчий сидит в  отдельной крохотной конуре  без 
окон, прямо-таки в будке — и ждёт. Странная работа! Я оглянулся на своё 
прошлое, вспомнил все свои рабочие места, всех и злых и добрых началь-
ников, сравнил с этим — и Барихновской не позавидовал. Не такой неза-
висимости мне хотелось.

Что я читал на Уткиной Даче и в период Уткиной Дачи? Это ведь то-
же черточка к портрету человека и эпохи. С наукой все мои счеты были 
кончены; в учёные книги я и заглядывать бросил,  не верил,  что смогу 
«работать по специальности». Читал только  литературу, притом так же 
беспорядочно, как в детстве и юности: что подвернётся. Добрался до Гей-
не, не прочитанного вовремя. Изумился до крайности: стихи поэта, «от-
крывшего в немецком языке новые звуки» (так о нём сказал кто-то из по-
читателей), были по-русски плохи, бедны звуком. Я сделал отчаянную по-
пытку заглянуть в оригинал и причаститься звуков. Отец мой (его уже не 
было в живых, он умер в начале 1976 года) дал мне некогда с полдюжины 
уроков немецкого языка.  Собравшись с  духом, я заглянул.  Увы;  тотчас 
стало ясно, что по этому пути мне не продвинуться. Плох оказался мой 
немецкий. Куда уж тут Гейне читать! 

Было еврейское чтение. Слог и мысль Владимира Жаботинского по-
трясли меня. Я увидел одного из лучших, если не вовсе лучшего русского 
стилиста эпохи. Логический строй его фельетонов, их убедительность — 
брали за душу. Эталоном стиля в критической прозе был для меня Хо-
дасевич — Жаботинский выдерживал сравнение с ним и шёл дальше Хо-
дасевича:  поэт  интересовался  только  русской  литературой,  еврейский 
вождь,  как  древний  Маккавей,  шёл наперекор  эпохе,  сражался,  — его 
нравственный пафос был шире и грандиознее. Позже ещё один автор по-
теснил во мне Ходасевича: Владимир Соловьёв, и тоже — не одним толь-
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ко блистательным слогом и строем мысли, а именно широтой и глубиной 
нравственного чувства, возвышавшего литературную критику до филосо-
фии.

Горечь, однако, состояла в том, что указанный Жаботинским путь — 
путь спокойного и презрительного ухода от всего русского, отказ от пре-
давшей меня русской культуры, — был для меня закрыт. Без опыта с Гей-
не не приходилось сомневаться: ни один язык не будет мне доступен в 
должной полноте, а ведь язык для меня не средство, он — цель. Писать 
стихи можно только на родном языке; писать на выученном — профана-
ция самой сущности поэзии, её сокровенного таинства (что и подтвердил 
Бродский своими попытками писать по-английски). А если так, то чего 
ради учить чужой язык?  Ради материального благополучия? Тут опять 
стихи помешают: не пустят. Стихи хотят, чтобы ты принадлежал им все-
цело.

Можно, конечно, и упростить дело: сказать, что виноград зелен. По 
этому пункту, тоже с горечью, я умел взглянуть правде в глаза: дара вы-
учивать языки мне от природы не досталось. В связи с этим и предстоя-
щая двойственность угнетала: как жить русским языком (понятным, как 
цель жизни)  в  другой стране,  в  другой языковой среде? Не  жалкая ли 
этим определяется мне роль? Но тут выступали на передний план ценно-
сти несомненные: семья, человеческое достоинство, — и вопрос этот ухо-
дил в тень.

Чрезвычайно убедителен был и современный еврейский автор, Алек-
сандр  Воронель.  Его  небольшую  книжку  Трепет  забот  иудейских я 
прочёл  с  громадным  воодушевлением.  Нравственная  её  составляющая 
была несомненна — и окрыляла. Человек вышел на земляничную поляну: 
прямо говорил о том, о чём пошлая советская власть десятилетиями за-
ставляла молчать,  самое слово еврей сделав запретным. Язык и мысль 
Воронеля изобличали близкого человека, учёного. Как мне хотелось по-
жать ему руку! Это и состоялось — и даже вскоре, летом 1984 года, одна-
ко рукопожатие осталось несколько односторонним. Воронель стихов не 
понимал; за выдающегося поэта он держал Михаила Генделева. В эстети-
ке этот учёный тянул в сторону авангарда.

Конечно,  книга  Воронеля,  вышедшая  в  тамиздате,  проникшая  по 
нашу сторону границы неведомыми путями, была готовеньким материа-
лом для КГБ; хранить и читать такое не позволялось. В том же роде была 
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и антиутопия эмигранта Евгения Замятина Мы, но она принесла мне одно 
разочарование. Ни полёт мысли, ни слог знаменитого и забытого писате-
ля не убедили меня; всё было плоско, незначительно.

Другое рискованное чтение, хоть и законное, я вывез из Псковской 
области, из Орина, от бабы Любы Беловой: дореволюционную хрестома-
тию по русской литературе. Там оказалось много поучительного. Напри-
мер, такое: выяснилось, что не большевики, а ещё их культурные предки 
догадались печатать тютчевское «Люблю грозу в начале мая» без послед-
ней строфы, не просто лучшей, не только для автора самой важной, а бук-
вально спасающей это вялое стихотворение.

В той же хрестоматии я впервые прочёл и лучшее, или,  во всяком 
случае,  самое живое и трогательное стихотворение Аполлона Майкова 
Емшан, которое по сей день владеет моим воображением. Емшан замеча-
телен уже тем, что патриотическая тема разворачивается в нём не на рус-
ском, а на половецком примере. Что фактура стиха — не высшего сорта, 
было ясно как день, но почти не мешало. Вот, говорил я себе, что такое 
правдиво переданное живое чувство:  оно способно заслонить и стихо-
творную технику, искупает её слабость. А ведь чувства мною в ту пору 
владели самые антипатриотические, моим лозунгом стало словечко раз-
рыв-трава; оно и в стихи попало, притом рядом и в связи с емшаном:

… Найти её, зажать в горсти
Разящее быльё,
Былое вырвать прочь! Прости,
Отчаянье моё.

Вот — разрешение оков,
Свободы дивной клад.
Неразделённая любовь
Утрачивает яд.

Трава прекрасна и горька,
И от сердечных ран
Целит вернее, чем строка,
Сильнее, чем емшан.
Беру, поправшую поправ
Без тени торжества,
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Из всех отечественных трав
Тебя, разрыв-трава. 

Однако ж над Емшаном Майкова я готов был плакать — и на Утки-
ной Даче, и многие годы спустя, причём без малейшей мысли о России. В 
этом стихотворении хоть и о ностальгии речь, да не о той, не о классиче-
ской; в нём речь о детстве, о мечте хоть ненадолго вернуть детство, оку-
нуться в его краски и запахи. Нет, классическая ностальгия, ностальгия 
русской песни, русской литературы —  барская лжа.  Любовь к родине 
редко вполне бескорыстна: она сильнее у тех, кто больше от родины по-
лучил. По этому пункту я был и остаюсь марксистом: у пролетария нет 
родины.

Был и ещё урок, вынесенный из дореволюционной хрестоматии: сти-
хотворение Лермонтова Желание. Я его не знал — и никто вокруг не знал. 
Обыщите  советские  издания  сусально  любимого  юноши-поэта  —  вы 
найдете это стихотворение в одном на сто, а ведь оно — из числа самых 
замечательных. Почему так? А потому, что там юный классик мечтает об 
исторической родине,  на  запад стремится,  отчизной называет Шотлан-
дию, а русские снега — чуждыми: 

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?
Зачем не могу в небесах я парить
И одну лишь свободу любить?

На запад, на запад помчался бы я,
Где цветут моих предков поля,
Где в замке пустом, на туманных горах,
Их забвенный покоится прах…

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы
Против строгих законов судьбы.
Меж мной и холмами отчизны моей
Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов
Увядает средь чуждых снегов… 
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В укрывательстве этих стихов, как ни в чём другом, видим воочию, 
сколь пошла, сколь подла была эта власть по отношению к своему наро-
ду; за какое быдло этот народ держала. Нельзя, нельзя было мечтать в ту 
сторону — ни Лермонтову нельзя, ни его юным читателям советской по-
ры (потому что нормальным взрослым не до стихов). Нельзя, потому что 
так и до сионизма домечтаться можно.

Там же и тогда же, на Уткиной Даче, прочёл я Буранный полустанок 
Айтматова. Прочёл, изумился — и оказался перед вопросом: отчего луч-
шее в советской прозе написано на азиатских окраинах? Почему писатели 
масштаба Айтматова или Искандера не появлялись в столице России XX 
века? Ответ мне представился таким: меньшим братьям Москва больше 
позволяет, смотрит на их шалости сквозь пальцы; у них больше свободы. 
Ответ этот был и правильный (взять хоть  Аз и Я  Олжаса Сулейменова: 
разве такое удалось бы напечатать в России?), но всё же половинчатый, 
неполный. Сейчас я знаю, как его дополнить. Для великой прозы необхо-
дима  нормальная устойчивая жизнь, с неперекошенной шкалой общече-
ловеческих ценностей.  Прозаику нужен живой человеческий материал. 
Общество, отравленное идеологией, в качестве такого материала не го-
дится. Но разве не очевидно, что в советское время жизнь на Кавказе и в 
Средней Азии меньше отклонилась от нормы, чем в России? Из всех под-
советских народов — только русские считали советскую власть своею, 
родной и кровной. Унижения, неслыханное рабство, ГУЛАГ — всё рус-
ские  прощали  большевикам  за  их  империализм;  за  сталинский  лозунг 
«первые среди равных». Лозунг, заметим, в той же мере и оруэлловский: 
«все животные равны, но некоторые — равнее других».

Мысль о том, что мы, Таня, Лиза и я, надолго застряли в отказе, и 
нужно попытаться не сидеть на чемоданах, а жить, приняла у меня — 
вслед за тщетными попытками улучшить жилищные условия — и такое 
направление: нужно о здоровьи позаботиться. Как? А вот, например, пла-
ваньем заняться.

Прошёл слух,  что в  знаменитых Геслеровских банях открыли бас-
сейн. В детстве отец меня именно в эти бани водил мыться раз в неделю, 
жили-то мы недалеко от них; ходили пешком. Помню, я ещё мальчишкой 
был изумлён, прослышав, что этот невзрачный облупившийся дом чис-
лится шедевром советской архитектуры. К Петроградской стороне я на 
всю жизнь удержал особое чувство; тут и только тут я готов был языче-
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ствовать, поклоняться камням и деревьям. Возможность раз в неделю ды-
шать воздухом детства подхлестнула мой интерес к плаванью.

Прихожу 3 января 1983 года покупать абонемент — и вопроса, где 
его покупать, не возникает: хвост на улицу торчит. Что же и случалось в 
ту пору без очереди? В хвосте я оказался рядом с поэтессой Леной Дуна-
евской, тоже кочегарившей. Нам было о чём перемолвиться. Разговоры 
пошли о стихах, самиздате, тамиздате и на другие рискованные темы, по-
тому что «страшно далеки мы были от народа».

Вдруг (дело было уже на лестнице, очередь продвинулась) Дунаев-
ская предлагает — чтоб окружающие нас не понимали! — перейти на ан-
глийский,  и  действительно  переходит,  умудряется-таки  сказать  две-три 
фразы по-английски. Училась, значит, в английской школе — ну, и захоте-
ла показать мне, человеку, одной ногой уже  там находившемуся, что и 
она не лыком шита; или хотела выяснить, сильно ли мой английский ху-
же, чем её.

Тогда я впервые поймал себя на вопросе: отчего многие евреи быва-
ют столь бестактны? Потом, особенно в Израиле, увидел, что вопрос воз-
вращается — и даже, в сущности, является ответом: таки-да, есть это в 
нашем народном характере (с той обычной оговоркой, что бестактными и 
наглыми людям часто кажутся те,  кто умнее их… хотя и эту оговорку 
ставлю под сомнение — как бестактную).

Я убедил Дунаевскую вернуться в родной язык и даже говорить не 
шёпотом,  а  в  нормальную  силу  голоса.  Слух  животного  и  человека, 
толковал я ей, обостряется на шорох и шёпот, вообще — на непривычный 
звук. Да разве и то неясно, что в нашем советском скотном дворе ино-
странный язык — красная тряпка для быка? Можно было жизнь прожить 
в  этом городе,  не  услышав другого языка,  кроме русского (вернейший 
признак захолустья). Естественно, в очереди на нас уже косились — и как 
раз из-за английского, до этого никто и ухом не повёл.

По-английски мне приходилось говорить с иностранцами, преимуще-
ственно (хоть и не исключительно) евреями, приезжавшими помогать от-
казникам. Помню мою полную оторопь, когда я при первом их визите к 
нам (в 1981 году) увидел, что меня — понимают. Вынесенный из школы 
и студенчества английский оставался безжизненной схемой, чем-то не-
нужным и отвлечённым. И вдруг!

Естественно,  понимать гостей было гораздо труднее,  чем говорить 
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самому… В числе первых навестила нас в 1981 году британка Nicola Ru-
bin, с которой мы подружились на десятилетия, а позже, в 1990-2005 го-
дах, жили по соседству в графстве Хартфордшир. Занятно, что её мужу, 
Джеффри Рубину, в визе тогда было отказано, и он не без гордости назы-
вал себя рефьюзником.

Долгие годы длилась и наша дружба с американцем по имени Stuart 
Taussig. Не знаю уж, чем Таня, Лиза и я так особенно ему понравились, а 
только он писал мне из Чикаго 14 июля 1983 года, что мы — «самые важ-
ные для него люди из встреченных им в Ленинграде». Мы точно не были 
важными людьми в ленинградском отказе, находились на самой его пери-
ферии. Должно быть, на Стюарта произвело сильное впечатление танино 
гостеприимство. Он и его 20-летняя дочь Elaine оказались в нашей страш-
ной коммуналке как раз тогда, когда Таня (случай совершенно обычный) 
чувствовала себя плохо. При них она поднялась с кровати, бледная, худая 
и вместе с тем явно радовавшаяся визиту, начала угощать их, и Стюарт 
сказал, вздохнув: «Идише маме!». Тут я, не без некоторого ужаса, понял, 
что Стюарт видит в Тане еврейку — несмотря на её совершенно финно-
угорскую внешность.  Прошли годы,  прежде чем я  вполне уяснил себе 
самое простое: внешность, как и фамилия,  может быть у еврея любая; 
быть евреем — состояние души. Генеалогическое древо помогает в этом, 
но главное — в окружении, в воспитании, особенно в таких странах, как 
США, где только безумец может заикнуться о чистоте крови…

Невольное восклицание Стюарта подвело меня ещё к одной мысли, 
ясной как день всякому, но только не русско-советскому человеку:  каж-
дый народ считает себя самым задушевным. «Русская женщина» — эту 
формулу, эту мечту, которую так ловко запряг в свою колесницу армянин 
Константин Симонов при начале войны, русско-советский человек впи-
тывал с молоком матери, она вбирала в себя всё мыслимое душевное теп-
ло. У немцев, подумалось мне, «немецкая женщина» тоже есть воплоще-
ние доброты и задушевности… разве может быть иначе?

По еврейским делам появлялись у нас не только иностранцы. Мест-
ные незнакомые отказники, получив моё имя в общих кругах, звонили и 
приезжали запросто. Общая беда делает дальних близкими. Появлялись и 
иногородние. Шестнадцатого мая 1983 года оказался у нас в гостях Саша 
Ступников из Минска. Он, в отличие от нас, был или казался убеждённым 
сионистом, однако ж лет через пять, когда в Москве отпустили вожжи, 
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уехал не в Израиль, а в Америку, оставив дома жену и троих детей — шаг, 
меня совершенно ошеломивший. В 1989 году судьба свела меня с ним на 
русской службе Би-Би-Си в Лондоне; в течении нескольких лет мы рабо-
тали в одной комнате, но не подружились. Репортер милостью божьей, 
Саша писал стихи, но для отдела тематических передач не подходил по 
недостатку общей культуры, а в отделе новостей его репортерский дар не 
оценили. В итоге он уволился и перебрался-таки в Израиль, на этот раз с 
семьей, о которой вдруг вспомнил.

…Страшные это были годы — и вместе с тем светлые. Страшные ни-
щетой, ожиданием ареста — и ожиданием смерти матери, которая умира-
ла мучительно, умерла 26 апреля 1983 года. За двенадцать дней до смерти 
она взяла в слабеющие руки только что полученный первый том моего 
парижского Ходасевича и, мне чудится, выразила что-то вроде гордости 
за своего беспутного сына… А светлые — потому, что ни танины болез-
ни, ни моя удрученность, ни гиблая коммуналка, ни сплошным потоком 
тянувшиеся беды, большие и малые, не заслоняли главного, ни на минуту 
не раскололи того драгоценного единства, которым была для нас семья.

Борис Иванов,  часовщик, знавший о моей борьбе за выезд, не упус-
кал случая мимоходом отметить в разговоре со мною, что он не понимает, 
как можно оставить родину, — я же отвечал ему: у каждого своё непони-
мание, вам требуется общество, а мне уединение, вы, я слышал, разводи-
тесь, а я не понимаю, как можно оставить семью. В ценностном выраже-
нии семья для меня значила больше родины. Знаменитые слова Андрея 
Синявского о России (« У меня с советской властью разногласия чисто 
стилистические») уже были произнесены, но в них Россия ещё не без-
надёжна, мне же казались они слишком театральными; моя формулировка 
была проще: мачеха, злая мачеха.

Почти сразу после возвращения из Орина,  31 августа 1983 года,  я 
оказался на свадьбе у Сергея Стратановского. Невесту, ставшую женой, 
звали,  как и мою мать,  Валентиной (имя в моём поколении нечастое). 
Публика собралась всё литературная. О моём пикировании с Кривулиным 
уже рассказано, но я ведь не Флобер — отчего же и не повториться? По-
втор тут к месту. То, что я сказал дважды, правда… Повернувшись ко мне 
спиной, Кривулин говорил кому-то (на самом деле мне):

— Еврей — это профессия.
Почему Стратановский пригласил на свадьбу меня и Таню? Вокруг 
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него группировались почвенники, водились культурные антисемиты. Сам 
он всегда оставался почвенником и патриотом. Можно и так спросить: по-
чему в его, Стратановского, подлинность я всегда верил? Ни его авангар-
дизм, ни его подчеркнутая любовь к родине не оттолкнули меня, хотя во-
обще одного из этих двух качеств за глаза и за уши хватало, чтобы меня 
оттолкнуть… Слова же Кривулина имели под собою не только и даже не 
столько антисемитизм, сколько неправильное понимание английского гла-
гола profess. По городу ходила книжка какого-то раввина, где вступление 
начиналось фразой: I profess Judaism, «я исповедую иудаизм». Я был за-
дет  словами  Кривулина,  сделал вид,  что  тоже  что-то  такое  трактую и 
между делом ввернул в разговоре с Таней:

— Еврей — это призвание.
Конечно, сейчас я скажу, что и русский — призвание (а в чуть-чуть 

искаженном кривулинском смысле — даже и профессия). В сущности, с 
XVI века русские (точнее, московиты) только одно держали на уме: хоте-
ли стать евреями, переиначить еврейство, сделать русского бога — Богом. 
Хотели, да опоздали. Библия уже была написана, слова «несть ни эллина, 
ни иудея» произнесены. Шутка ли: патриарх Филарет, отец первого Рома-
нова на престоле,  перекрещивал наезжавших в Москву литваков — из 
православия  в  православие!..  Ну,  и  сегодняшняя  Россия  той  же  верой 
живёт: в русского бога верит.

Во  всём  разные,  врагами  мы со  Стратановским не  стали  (должно 
быть, потому, что мало общались), но и тесно не подружились; всегда ос-
тавались на вы. Я у него был лишь однажды, на свадьбе; он ко мне на 
Воинова захаживал не раз. Там и сказал мне перед самым нашим отъез-
дом в Израиль в июня 1984 года, в дверях перед выходом:

— Какую женщину вы увозите!
Читать это нужно в русле националистической легенды: «есть жен-

щины в русских селеньях»… Стратановский не догадывался, что не я Та-
ню увожу, а она — меня. Повторю сказанное: самая идея эмиграции исхо-
дила от неё, а не от меня.

При следующей нашей встрече, уже не в Ленинграде, а в Петербурге, 
куда я впервые приехал в 1994 году, Стратановский первым делом спро-
сил меня, не развёлся ли я с Таней, а потом высказал догадку, что она ме-
ня кормит — своими репортажами на радиостанции  Свобода (с 1993-го 
по  1996-й  Таня  там  состояла  стрингером,  пересказывала  по  телефону 
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лондонские передовицы).  Здесь он оказался далёк от истины. Главным 
добытчиком всегда оставался я.

В годы отказа Борис Останин, часовщик, наведывался к нам на Вои-
нова часто, притом случалось, что и без предварительного телефонного 
звонка. (В 1983–1984 годах телефон, к слову, то и дело у нас умолкал — 
это в коммунальной-то квартире! — и молчал по два-три дня; это означа-
ло: КГБ почему-то затрудняется меня прослушивать.) Энергия, притом не 
без чертовщинки, била в Останине через край, — вот первое, что в связи 
с ним возникает в памяти. Вторым шла чуждость, которую это почвенник 
хоть и не подчёркивал, но всё же всегда умел мне показать.

Я так истолковывал его энергичную холодность ко мне: он — чело-
век другой эстетики; тянет, как и большинство, в сторону авангарда; ему 
неприятен во мне консерватор (я и ретроградом себя называл). Эта догад-
ка была верна, только не до конца. Как-то в 1983 году, нагрянув без пред-
упреждения в гости с неизвестной мне подругой, он принялся вести са-
мые общие для нас в ту пору разговоры (о самиздате, о знакомых, о ли-
тературе новой и старой, и т. п.), не говорил ничего необычного, а неожи-
данным был только тон его слов, излишне наступательный даже для Ос-
танина. Он словно бы искал предлога для ссоры. Вдруг разговор коснулся 
процентной нормы для евреев при приёме в университеты. Тут я услы-
шал невероятное:

— Не вижу, — сказал Останин, — почему те, кто с рождения имеют 
преимущества, должный идти на общих основаниях.

Я переспросил его, не ослышался ли я. Оказалось, нет, не ослышал-
ся. Останин имел в виду, не подумайте дурного, не генетические преиму-
щества евреев, а то, что евреи живут богато и могут детям дать лучшее 
воспитание и образование.

У меня буквально дух захватило. В первый момент я, было, кинулся 
приводить ему примеры бедных евреев, объяснять, что после «Великого 
Октября» богатых евреев в стране не осталось, да вовремя вспомнил Пу-
ришкевича, учившего: «Хороших евреев — по хорошим гробам, плохих 
— по плохим». Передо мною был антисемит, просвещённый Пуришкевич 
из новых почвенников, из тех, кто боролся с режимом… из «литературы 
нравственного сопротивления». О чём с таким спорить? Я даже не при-
гласил его обвести взглядом убогую обстановку нашей комнаты, где се-
мейная кровать была матрацем, стоявшим на четырех ящиках из-под пи-
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ва. Я вдруг почувствовал к нему жалость — как к больному.
Много позже мне вдруг пришло в голову, что этот особенный взрыв 

агрессивности Останина был вызван тем, что ему в руки попал ЛЕА-1 с 
моим циклом  Подражание Галеви. Подражание-подражанием (Галеви я 
ни сном, ни духом не читал), а реалии там были очень российские, и поч-
венника они могли обидеть. Вот эти стихи, хоть и неважнецкие, да мои:

Как метёт! Метёт и свищет —
Точно лютого врага
По дворам и щелям ищет
Ассирийская пурга.

Слышны бешеные ноты
В песне ветра шутовской —
Точно нечисть сводит счёты
С вечной совестью людской.

Метит сыщик разудалый,
Где устроить сквозняки:
Катакомбы и подвалы,
Этажи и чердаки…

Фальконетом, Шарлеманем
Пресыщённые дотла,
Соберёмся — и помянем
Наших пращуров дела:

Как народной эпопеи
Развивалось торжество,
Как явили Маккавеи
Имя грозное Его,

Как Востоком полусонным
Мощный гений просквозил,
И над миром изумленным
Встал Израиль, полон сил…

Ещё больше Останину могло не понравиться другое стихотворение 
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из того же цикла:

На свете есть страна, где я не буду лишним,
Где хлебом и водой меня не попрекнут,
Где именем моим толпа не оскорбится,
И лучший мой порыв не назовут чужим.

На свете есть страна, где место человека
Величьем предков мне не нужно искупать;
Не встретят там мой стон холодною издёвкой,
Не станет боль моя народным торжеством.

На свете есть страна, где мысль мою не свяжут,
Где гордости моей ярмом не оскорбят.
Она — не рай земной: но мне найдётся пища.
Она — не широка: но мне найдётся кров.

Она — моя страна, и в ней моё бессмертье.
Я — злак её долин, я — прах её пустынь.
В её земле взойти, с её землей смешаться —
Вот всё, о чём молюсь, — вот всё, о чём скорблю. 

Эти стихи попали на Запад и были переведены на английский бри-
танцем Майклом Шерборном (Michael Sherbourne):

On this earth there is a land, where I'll not be odd man out.
And there they won't begrudge me my daily crust of bread.
And there the thronging masses won't jeer when they hear my name.
Nor will my very best efforts be greeted with scorn and doubt.

On this earth there is a land, where to claim my niche as a man
I need make no atonement for the grandeur of my sires;
There the echo of my groans will not be cold contempt,
Nor when I cry with pain will the crowds all exultate.

On this earth there is a land, where they won't hamstring my thoughts,
Where they won't insult my pride with a yoke around my neck.
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It is no paradise; but there's food enough for me.
It is not very large; but there's room enough for me.

For this country is mine own, and my eternity is here.
In its green vales I'm the grass, I'm the sand of its desert wastes.
To sprout and bloom in its soil, to mingle with its soil —
For nothing more I ask — for nothing more I grieve. 

Выходило  совершенно  по-советски:  как  Лермонтову  не  разрешали 
быть чуть-чуть шотландцем, так и мне не к лицу быть евреем. Идея двой-
ного гражданства не укладывалась в головах тогдашних «думающих лю-
дей». Они словно бы ещё в XIX веке жили, по Тургеневу: «Россия без 
каждого из нас обойтись может, но никто из нас без неё не может обой-
тись». Что мир переменился; что ту Россию, отчасти выдуманную, корова 
языком слизала;  что  этнос  на  дворе  другой  (не  говоря  уж об  этосе  и 
культуре), — это нам в голову не шло.

Говорю нам, потому что и мне было тяжело этот барьер перешагнуть. 
Шаг сопровождался тяжелейшим приступом ностальгии. Соблазн «вели-
кой русской литературы», наколотой булавкой и помещённой под стекло 
сто лет назад,  застил зрение.  Это была фата-моргана,  гипноз.  Открыть 
глаза и увидеть простую вещь: что город вокруг нас построен другой ра-
сой для другой расы; что мы всей гурьбой — большевики, часовщики,  
отказники — прав на эти дворцы и воды не имеем, притом в одинаковой 
степени, — это тогда стояло за пределами восприятия и постижения, а 
сейчас — очевидно. Расстояние между Россией Пушкина и Россией по-
сле 1917 года — то же, что между Русью Ярослава и Московией Ивана 
Грозного. На дворе — другой, во всех смыслах другой народ, переродив-
шийся, оглушённый изоляцией, оторванный от всего мира, совершенно 
как Московия была оторвана от Европы. Традиция нашёптывала народни-
ческие басни: народ «спасибо вам скажет сердечное», а повседневность, 
здравый смысл и совесть говорили, что под одним небом с этим народом 
оставаться нельзя.

Разговор о еврейской процентной норме в советских вузах мог восхо-
дить у Останина и к статье  Немного статистики в ЛЕА-1 за подписью 
Г. Р-н, написанной мною (о чём Останин знать не мог) по материалам Ва-
лерия Скобло. Я не сознавал, в какой степени  Ленинградский еврейский 
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альманах раздражал моих коллег по Уткиной Даче и вообще вторую ли-
тературу, сплошь, без оглядки на этнос, тянувшую в сторону православ-
ного патриотизма. Я мог бы оказаться проницательнее: доходили слухи, 
что Кривулин интересовался «еврейским журналом, который издаёт Кол-
кер». Но я ничего не издавал, я только помогал издавать. ЛЕА ни на ми-
нуту не был моим предприятием.

С Останиным я не поссорился. Не помню, от него ли я получил — 
притом прямо по смене на Уткиной Даче, вместе с журналом  Часы, — 
первый парижский том моего Ходасевича; может, и не от него, а от Коба-
ка; случилось это 4 апреля 1983 года.

Двенадцатого августа мы с Останиным столкнулись в неожиданном 
месте:  между  Уткиной  Дачей  и  Дачей  Долгорукова,  железнодорожной 
станцией, где потом Ладожский вокзал возник. Я ходил за книгой к прия-
тельнице, программистке Рите Шварц, работавшей в этой непредстави-
мой глуши (она брала моего Ходасевича на прочтение). Останин, словно 
Чёрный Монах, увлёк меня за собою. Мы вместе отправились в город. На 
углу Литейного и Некрасова он почти силком затащил меня в дешёвый 
ресторан. Я упирался. Оттуда было два шага до дому; никогда я себе не 
позволял ресторанов,  не  так мы жили,  чтоб роскошествовать,  копейки 
были на счету, но тут то ли голод накатил (было около часу дня), то ли я, 
по своему обыкновению, уступил напору заводилы, а только мы вскоре 
оказались за столиком (мне «обед-экспресс» стоил рубль двадцать).

Останин говорил без умолку, я слушал. Тут от соседнего столика под-
нимается человек, подходит к нам и просит разрешения присесть. Я не в 
первый момент соображаю, что вижу перед собою Кушнера, из моей то-
гдашней жизни выпавшего (а на заднем плане, за другим столиком, мая-
чит его новая жена Лена). Всё это чуть-чуть отдавало сюрреализмом, ко-
торый теперь не объяснишь: совмещались невозможные планы, полупод-
польная  литература,  мир  кочегарок,  —  и  литература  подцензурная.  В 
сущности, не очень это было и странно; добывал же я, работая над Хода-
севичем, материалы у Фонякова, у  Арлена Блюма и других верхних лю-
дей, встречался с ними; но тут странность усугублялась неожиданностью 
встречи…

Оказалось, что Кушнер уже слышал о моём подвиге: о выходе перво-
го тома Ходасевича в Париже — и,  хм, хотел поздравить меня.  Опять 
сюрреализм…
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Вообще этот день, 12 августа 1983, был днём сплошных литератур-
ных встреч. Кроме названных я виделся с Мачинским (заранее условлен-
ная встреча),  с  Эрлем (он заходил ко мне утром) и со Шнейдерманом 
(случайно столкнулся на Чайковской, где тот жил). Типичный день — за 
вычетом ресторана и Кушнера.

Перед глазами — калейдоскоп лиц, густая толпа, и каждый просит 
слова: Света Вовина, Ира Зубер, Володя Шнитке, Ирма Кудрова, Люба 
Фаенсон,  Лена  Пудовкина,  Володя  Иосельзон,  Оля  Бешенковская,  Зоя 
Эзрохи, Регина Серебряная, Римма Запесоцкая, Зинаида Моисеевна Фук-
шанская, Наталья Борисовна Шварц (вдова знаменитого чтеца), Григорий 
Померанц и Зинаида Миркина (они наезжали из Москвы; я встречался с 
ними 3 июня 1983), Ида Наппельбаум (2 октября 1983 года Володя Ио-
сельзон сфотографировал меня с нею у неё на улице Рубинштейна), Саша 
Сопровский и Таня Полетаева (эти москвичи были в Ленинграде в сентя-
бре 1983)… Тут же иностранцы: Пол Коллин из Лондона (приезжавший 
помогать отказникам) и Петра Шлиркамп из Германии, славистка, специ-
алист по Горькому. Евреи-отказники вперемешку с будущими и потенци-
альными отказниками: Городецкий, Кельберт, Казакевич, Сеня и Наташа 
Боровинские (наши ближайшие друзья и соседи; жили на Греческом про-
спекте, в жуткой коммуналке, в страшной бедности), Ира и Гриша Рутма-
ны (друзья, которые потом повели себя странно), Алик Зеличонок, Ира 
Мостовая,  Илья Вол (сослуживец по АФИ), Наташа и Юра Гольдманы 
(тоже из АФИ), Наташа Рощина, Роза и Эдик Эрлихи, Миша и Люся Ци-
рельсоны. Те, с кем я подружился в кочегарках из не-писателей, тоже тут: 
Боря Полещук, Оля Фалина… Иных я любил и никогда не разлюблю, с 
другими  ссорился,  кого-то  обижал.  За  каждым  —  целый  мир,  наша 
страшная разбегающаяся вселенная. Все они со мною. Никого не забуду, 
пока жив.

Одного человека из самых дорогих в этом списке не хватает: Валерия 
Скобло. В последние годы перед нашим отъездом мы не общались.

— Можно многое поменять, — говорил он мне лет за десять до того 
(в ответ на мои планы переехать в Красноярск или в Новочеркасск в наде-
жде получить работу по специальности): — город, страну, жену…

Ему, философу-фаталисту, всё понимавшему в десять раз лучше ме-
ня, такого рода перемены казались смехотворными. Не одобрял он, конеч-
но, и наших эмиграционных планов. Накопились обоюдные обиды…
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И ещё одного человека не хватает: в конце 1983 года умер от саркомы 
Семён Белинский, математик, с которым я работал в СевНИИГиМе и как 
раз подружился. 

Рутманы (тут я немножко повторяюсь, но беды в этом не вижу) меч-
тали об отъезде, но не могли и мечтать о подаче на выезд. У них было 
семь человек  родителей на  двоих (трое  из  четверых природных роди-
телей состояли во втором браке), и от каждого из  семерых требовалось 
разрешение. Молчаливый Гриша сперва работал с Женей Л. в ВИРе (нет-
нет, не подумайте лишнего: во Всесоюзном институте растениеводства), 
занимался наукой, а потом оказался завхозом в какой-то шарашке.  Ира 
Рутман преподавала русский язык в школе, имела литературные склонно-
сти, моя работа о Ходасевиче и мой эскапизм произвели на неё впечатле-
ние; на меня она несколько пялила глаза, изумлялась моей непредсказуе-
мости. У них — у единственных в нашем окружении — был собственный 
автомобиль, не слишком новый москвич. Они помогали с перевозками и 
переездами, а иногда вывозили нас за город.

В воскресенье 10 июля 1983 года, едва я сел за стол (я писал тогда о 
поэте Владимире Лифшице, 1913-1978), врываются Ира с Гришей и кри-
чат: едем в Солнечное! Как не поехать? Ведь на машине, в компании. Ез-
да  была  упоительна,  день выдался  весёлый,  безоблачный,  жаркий,  мы 
(Рутманы и я; Таня с Лизой были на юге) загорали с часу дня до семи ве-
чера. На волейбольной площадке я столкнулся с Андреем Бердниковым, с 
которым некогда играл в волейбол за политехнический институт. Он знал, 
что я балуюсь стихами, и в перерыве задал мне неожиданный вопрос:

— Скажи,  а  кто  такой  Бродский?  Почему  я  так  много  его  стихов 
знаю?

Я рассказал о высокой и трагической судьбе изгнанника, о моём (не 
совсем восторженном) отношении к его стихам, и добавил:

— Удивлюсь, если он не получит нобелевской премии.
Прогноз этот недорого стоил: я знал, что Бродского уже выдвигали.
— Но мой кандидат,  — продолжал трактовать я,  — другой: Алек-

сандр Кушнер.
Рутманы давно собирались в Нарву и звали нас с собою. Шёл слух, 

что в Нарве продают сливки, в которых ложка стоит (такие густые; неза-
чем говорить, что в Ленинграде сливки и сметана были куда как жидкие, 
водой разбавленные). Поездка состоялась 3 ноября 1983 года и во всех 
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смыслах удалась. В дороге было весело, Нарва не обманула (хоть знаме-
нитых сливок мы почему-то не привезли). Мы с Таней купили там аппа-
рат для кварцевания, Рутманы — стиральную машину Рига. Ещё — я ку-
пил себе игрушку: помещавшийся в кулаке мячик, отлитый из упругой 
резины, цветной и прыгучий. Швырнёшь его в пол, он, дважды отрико-
шетив, отскочит от стенки, а ты — лови; наслаждение! Игрушка была хо-
роша тем, что партнер не требовался. Я играл с этим мячиком до самого 
отъезда — и дома, и в котельной, и на улице.

Когда отопительный сезон кончался, кочегары занимались ремонтом 
котлов, уборкой территории и подобными работами на подхвате. Разуме-
ется, и на овощебазы нас посылали; эта повинность распространялась на 
всех работавших горожан. Кобака и меня назначили 16 сентября 1983 го-
да ехать в овощегноилище в Зеленогорск. Овощегноилища мы не нашли, 
зато побывали на могиле Ахматовой в Комарове, оба — впервые. На ко-
маровском кладбище нашёл я и могилу Анатолия Исааковича Лурье, про-
фессора, заведовавшего моей кафедрой, принимавшему у меня диплом-
ную работу.

В октябре 1983 года опять мы с Таней подавали на выезд «по полной 
форме» (со сбором всех немыслимых советских бумажек). В отделе кад-
ров ЛКМЗ меня крайне неприязненно встретила начальница Елена Лео-
нидовна Ханукаева; нужное выдала, но пристыдила. Лишь годы спустя я 
сообразил, что стыдила она меня не по должности, а по велению совести.  
А как иначе? Её фамилия — самая что ни на есть еврейская, от еврейско-
го праздника; от еврейского слова праздник. Всплыла в памяти моя одно-
курсница и её однофамилица или родственница Ася Ханукаева, родом с 
Кавказа. С Асей я не дружил, зато приятельствовал с нашим общим со-
курсником Альбертом Фридманом, за которого она потом вышла замуж. 
Альберт рано умер, совсем ещё молодым, и не увидел любопытного. Ася 
сделалась ревностной православной,  в  том же духе  сына  воспитала,  и 
сын не остановился на полпути, как большинство советских выкрестов 
той  поры,  а  ушёл  в  монахи,  поселился  на  знаменитой  греческой  горе 
Афон…

По занятному совпадению, молоденькую даму в лейтенантских пого-
нах, принимавшую у нас документы в ОВИРе, тоже звали Еленой Леони-
довной, только фамилия не совпадала: Ивановская. Очередной отказ она 
вручила нам 12 декабря 1983 года.
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В четверг 8 марта 1984 года, на Уткиной Даче, я написал стихотвор-
ное возражение на стихи Кушнера «И в следующий раз я жить хочу в  
России…» из его новой книги Таврический сад.

Насос  гремел.  Приятель  был  угрюм,
Пил  чай,  отогреваясь  понемногу,
И  говорил.  Индустриальный  шум
Был  к  месту,  не  мешая  монологу.
—  Я  не  люблю  Россию,  не  люблю.
Любил,  да  бросил.  Разлюбил.  Насильно
Не  будешь  мил.  Ни  ямбу,  ни  Кремлю,
Ни  Пушкину  не  поклонюсь  умильно.

Полжизни  я  не  верил,  что  она
Мне  мачеха  —  и,  пасынок  случайный,
Вздыхал:  её  снегов  голубизна!
Её  размах!  простор  необычайный!

И  пышный  город,  где  вся  жизнь  моя
Прошла,  где  русский  дед  мой  большевичил,
Где  нет  мне  ни  работы,  ни  жилья,  —
Не  дорог  мне.  Долгов  —  сложил  да  вычел.

За  что  любить  мне  этот  Вавилон,
Глухою,  неправдоподобной  злобой
Меня  баюкавший?  Чем  лучше  он
Флоренции,  к  примеру?  дух  особый?

Пусть  так:  во  мне  обида  говорит.
Но  нет,  и  скука,  не  одна  обида,
И  честь.  Зря  льстится  почвенник:  хитрит
С  ним  женщина,  Камена  иль  Киприда.

Всех  чаще  —  Клия.  Девственницы  сей
Повадки  до  оскомины  знакомы.
Советует:  добро  и  разум  сей,
И  усмехается:  пожнёшь  погромы.
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И  странен  мне  поэт  чудесный  тот
Кто  всё  отмёл:  и  гнёт,  и  голос  крови,
И  —  в  новой  инкарнации  —  тенёт
Всё  той  же  домогается  любови.

Нет,  мой  ответ:  семь  бед  —  один  отъезд!  —
…Год  орвелловский  выдался,  унылый.
Друг  похоронен  в  Парголове.  Крест
Над неказистой высится могилой. 

Я позвонил Кушнеру, похвалил его книгу, очень мне понравившуюся, 
был приглашён в гости, и в полдень 13 марта 1984 года оказался у него на 
Таврической — с этими моими стихами. Состоялся, сколько помню, мой 
единственный долгий разговор с ним без помех, наедине, — разговор о 
главном. На мои стихи он ответил хоть и странно: мол, я не русопят (буд-
то я об этом!), а с явно апологетической ноткой в голосе. Затем говорил о 
конечном торжестве подлинного в поэзии, о том, что сегодняшнее верси-
фикаторство умрёт своею смертью, как это и в прошлом всегда случал-
ось. Произнёс и ещё одно общее суждение о поэзии XX века, столь неве-
роятное в его устах, что я не хочу его повторить.

С неизбежностью перешли мы на имена неподцензурных поэтов (о 
подцензурных современных говорить было нечего). В Елене Шварц Куш-
нер был разочарован; о Е. П. отозвался вяло-пренебрежительно; О. О. на-
звал графоманом. Тут я его прервал, сказав, что и Пушкин ведь графоман, 
если взять прямой смысл этого слова, без смысла привнесённого; посмот-
рите, сколько написал; не писать не мог, — О. О. же мне кажется хоть и 
не замечательным, а поэтом; Е. П. — тоже подлинная. В ответ Кушнер 
прямо назвал О. О. бездарностью. За чертой поэзии оказались у него Лих-
тенфельд, Куприянов и Драгомощенко (тут я согласился), а Кривулин — 
не за чертой, только посредственен, я же настаивал, что он не выше этих. 
Полностью мы разошлись насчёт Стратановского.

— Он приходил тут недавно, приносил стихи.
— И что вы о них скажете?
— Ничего, — буркнул Кушнер. — Нечего сказать.
Я возразил:
— Его исходная установка ложна, весь авангард ложен, если не глуп, 
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но разве исходная установка Цветаевой лучше? Талант искупает любую 
подстилающую идею.  Стратановский талантлив.  Я ненавижу авангард, 
для меня он квинтэссенция пошлости, но тут — ничего поделать с собою 
не могу: верю его стихам. Я вам больше скажу: уж он-то едва ли не русо-
пят,  а  мне  и это не  мешает.  Он единственный во  всём ленинградском 
авангарде, кто пишет живые стихи.

Кушнеру мои слова не понравились. Он перевёл разговор на мои сти-
хи, сдержанно похвалил их, но тут же добавил, что живы они не формой, 
а чувством, в форме же я не силён. Понятно, я не возразил ему, а в душе 
усмехнулся.  «Там жили поэты,  и  каждый встречал другого  надменной 
улыбкой.» У меня ведь тоже были придирки к его стихам, и по форме, и 
по содержанию.

Перед уходом я попросил у Кушнера на прочтение стихи Олега Чу-
хонцева, с которым носился Лихтенфельд (русопят несомненный). О Чу-
хонцеве вообще шёл благоприятный слух, но я вообще всех московских 
кормушечных поэтов отвергал, давно перестал их читать, а Чухонцева и 
вовсе не открывал. Тут, спасибо Кушнеру, в ближайшее дежурство на Ут-
киной Даче я прочёл Чухонцева и нашёл его стихи, осторожно говоря, не 
замечательными. Совсем плоха была какая-то поэма,  бесхребетная,  как 
почти все русские поэмы.

Против поэмы как жанра возражал (в стихах) Кушнер. Не исключаю, 
что в этом я следовал за ним — но ведь не случайно следовал, не случай-
но это нашло отклик; и не во всём же я за ним следовал. Сверх того меня 
смешило само это слово. Поэма означает стихотворение: только и всего. 
В  западных  языках  нет  специального  слова  для  длинного,  преимуще-
ственно сюжетного стихотворения,  в  отличие от  короткого,  преимуще-
ственно лирического; эта демократичность кажется мне правильной: цен-
ность мелких (как говорили во времена Пушкина) стихотворений часто 
выше, чем ценность «поэм».

Как  перевести  название  Стихотворения  и  поэмы,  встречающееся 
только по-русски? Дело до прямой глупости доходит: советские коммен-
таторы, не знающие ни одного европейского языка,  поправляют людей 
образованных, дают к слову поэма сноски вроде «на самом деле это сти-
хотворение, а не поэма».

Не понравился мне Чухонцев; показался русопятом. На минуту мне 
захотелось сказать, что он перелагает Кушнера с иврита на старославян-
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ский, но эту формулировку я прогнал как манерную, да и верную не до 
конца.

Во время моей очередной смены 18 марта 1983 года на Уткиной Даче 
прорвало батарею в дежурном помещении. Несмотря на воскресный день 
явился заместитель главного инженера, наш прямой начальник Сергеев (с 
малолетним сыном), и сам, своими руками, батарею поменял (от меня по-
мощь была жалкая), а между делом сообщил мне, что с 1 апреля меня со-
кращают (увольняют по сокращению штатов).

Сокращают — из кочегарки, из рабочих! Дело неслыханное. На моей 
памяти сокращали только учёных. Что ж, этого следовало ждать. Ещё в 
апреле кто-то сказал мне, что в отделе кадров против меня зашевелились.

Я, понятно, испугался (чем кормиться будем?), но решил жить, как 
жил:  занимался  ивритом  (в  домашнем кружке)  и  английским (в  Доме 
офицеров на углу Литейного и Кирочной; помню преподавательницу, ми-
лейшую Карину Давидовну), писал по-английски письма в Британию и 
США, сдавал молочные бутылки на приёмном пункте при магазине, сда-
вал бельё в прачечную. Архивистке Мандрыкиной, пожелавшей купить 
журнал  Молчание  с  моей  Айдесской  прохладой,  отнёс  этот  машино-
писный журнал, а его составителю Волчеку передал от неё 15 рублей… 
Бегал за покупками для Зои Эзрохи, у которой разом заболели муж и двое 
сыновей (про младшего, Митю, она говорила, что он при смерти), добы-
вал ей калган и зверобой…

Пикантность состояла в том, что хоть меня и увольняли, а хотели, 
чтоб я, хм, уволился сам, «по собственному желанию» — и остался у них 
совместителем.  Выходило,  что  человек  им  всё-таки  нужен.  За  сценой 
продолжались какие-то тихие шаги.

Вдруг от начальства вышел новый указ: нам (кочегарам) — самим ре-
шить, кто будет уволен по сокращению штатов. Мы собрались (в пятницу 
23 марта) и бросили жребий. Жребий уволиться, надо же такому случить-
ся, выпал мне. Я испугался не на шутку и «повёл себя некрасиво»: сказал, 
что судьба — заодно с начальством, а между тем я — самый уязвимый из 
команды: у меня на руках больные жена и дочь, я годы сижу в отказе, 
найти работу мне труднее, чем другим. Буду, сказал я, за своё место бо-
роться. Некрасивое поведение признаю: всю эту логику следовало было 
изложить до жеребьевки.

Честный пролетарий Гена Прохоров не сказал на это ни слова, Кобак 

- 251 -



осудил меня суровым взглядом, а два Бориса, Останин и Иванов, откро-
венно обрадовались моему нравственному падению и язвительных слов 
не пожалели. Осуждая меня, они были правы, однако ж правота их как-то 
уж слишком рифмовалась с начальственной. Народ и партия были едины 
в своём желании избавиться от чужака.

Одно из замечаний Иванова  показалось  мне не только откровенно 
злорадным, но и прямо антисемитским. Ещё большая гадость почудилась 
мне в том, что уже на другой день, в субботу 24 марта, он позвонил ко 
мне с вопросом:

— Как у вас дела с трудоустройством?
В этом я услышал прямое издевательство и в бешенстве ответил ему:
— Прошу вас впредь обсуждать со мною только производственные 

вопросы! Ваше поведение я считаю низким и безнравственным, и дел с 
вами иметь не желаю.

Не я ли вёл себя безнравственно? Не впал ли я в ложный пафос? По-
жалуй, что и так. Но положение было без преувеличения отчаянным. Мне 
было совершенно ясно, что я не найду никакой работы, никакого зара-
ботка. Я решительно не понимал, как и на что дальше кормиться мне и 
моим близким, от меня зависевшим.

Мы с Ивановым обменялись гневными письмами.
В понедельник 26 марта я был в ОВИРе. Меня выслушали. Я сказал, 

что меня увольняют из кочегарки, тем самым лишая семью последних 
средств к существованию, что это явно связано с моим ходатайством и 
что я намерен отказываться от советского гражданства. По первому пунк-
ту мне резонно возразили: «Мы этим не занимаемся»; по второму велели 
позвонить в конце апреля.

Дивное совпадение: я не знал, что вся наша семья, Таня, Лиза, и я — 
уже граждане Израиля. Сертификаты, помеченные тем самым днём, когда 
мы на Уткиной Даче бросали жребий, мы получили уже в Израиле.

В этот же день позвонил Стратановский, узнавший от Мити Волчека 
о моей беде; обещал помочь, чем сможет, по части трудоустройства; пере-
дал привет от жены Вали, с которой у меня «одинаковые литературные 
вкусы»:  Ходасевич.  Ну,  подумал я,  нелегка же у тебя семейная жизнь, 
если жена не разделяет твоей авангардистской эстетики. Дальше звонки 
пошли чередой. Люди едва знакомые советовали, куда устроиться. Я со-
ставлял список кочегарок; звонил, ездил и вёл переговоры. Нигде ничего 
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реального не наметилось.
Первого апреля, в воскресенье, вышла изрядная шутка: приехал Мар-

тынов с сообщением, что с ним беседовали в КГБ, где, среди прочего, он 
выяснил: меня увольняют из кочегарки «за письмо о Наде Фрадковой», 
Письма в защиту обиженных евреев я писал не раз, обыкновенно по зака-
зу Городецкого, писал и о Фрадковой, которую лично не знал, но что и 
когда писал, я к моменту разговора с Мартыновым забыл. Фрадковой до-
сталось больше других отказников. Её не выпускали из-за отца, состояв-
шего какой-то шишкой в военно-промышленном комплексе. Отец не да-
вал ей разрешения на эмиграцию, а без такого разрешения и ходатайство-
вать нельзя было. Отец же способствовал тому, что её упекли в психушку, 
что было похуже тюрьмы или ГУЛАГа. Фрадковой удалось эмигрировать 
только с наступлением свобод в начале 1990-х. 

Второго апреля начальник Сергеев сообщил мне, что увольняют меня 
с 6 апреля. А 5 апреля Таню и меня вызвали в районный ОВИР на улицу 
Чехова 11 — этот эпизод уже рассказан, но истина не тускнеет от повто-
рения — и лейтенант Ивановская велела нам «быстро собираться».

Выйдя из ОВИРа, я тут же из ближайшего телефона-автомата позво-
нил Кельберту:

— Я слышал, Лёня, что у тебя есть лишние чемоданы…
— Неужели потребуются? — спросил он.
Вскоре выяснилось,  что могут и не потребоваться.  Сеня Фрумкин, 

услыхав мой рассказ об ОВИРе, только усмехнулся: такое уже было под 
солнцем. Три года назад инспекторша ОВИРа к нему домой прибегала — 
такая была спешка; мол, собирайтесь. И — не отпустили. Городецкий то-
же не верил, что нас отпускают.

В субботу, 7 апреля, в восьмую годовщину смерти отца, мы с сестрой 
Ирой были на Серафимовском кладбище, на могиле родителей и бабки. 
Сестра расчувствовалась; назвала своё поведение по отношению ко мне 
злодейством (родительская квартира отошла не ко мне, а к моему племян-
нику,  её сыну).  Я не соглашался.  Злодейством, говорил ей я, было бы, 
если б она разрешения на выезд мне не давала, а в этом она была без -
упречна. Что нас отпускают, Ира не сомневалась; желала нам счастья там. 
Спрашивала (несколько риторически), когда и какая ошибка была совер-
шена ею и родителями по отношению ко мне, то есть: что довело меня до 
этого? Сказала, среди прочего, странное:
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— Неужели ты не знал, что отец не имел в семье своего голоса?!
Я не знал; да и тут не до конца поверил.
От кладбища до Чёрной речки мы шли пешком. Говорили о разном. 

Среди прочего,  я рассказал ей о судьбе московского эссеиста Григория 
Померанца, в ту пору очень модного в Ленинграде; упомянул, что в 1945 
году, его, только что вернувшегося с фронта, посадили.

— За что? — спросила Ира.
— Ну, всех же сажали, — сказал я, опешив от вопроса.
— Твоего отца не посадили, — возразила она.
Спорить было бесполезно. В свои 52 года Ира всё ещё не понимала 

общества, в котором жила… Должно быть, очень бы удивилась, если б ей 
тогда сказали, что и сама она в будущем эмигрирует (вслед за сыном)… В 
1989 году, ещё из Ленинграда, когда там в газетах и журналах там начали 
приоткрывать правду о Совдепии, она писала мне: «Как ты был прав! Те-
перь ты — старший в семье…» Но в этом она ошиблась: на такую роль я 
не тянул и не претендовал.

В тот же день у станции метро Петроградской я столкнулся с М. Ш., 
подругой одного из котельных поэтов.  Мы с нею недолюбливали друг 
друга; она не упускала случая вставить мне шпильку. В этот раз — спро-
сила, верно ли, что я осуждаю христиан (она была ревностной православ-
ной)? Я не понял её вопроса, не знал, что отвечать. В голосе М. Ш. мне 
почудилась истерическая нотка. Она рассуждала о добре — и Добре, на-
стаивала, что в добре с большой буквы мне отказано. Тут я догадался, что 
эти её слова были откликом на  мои ханукальные стихи в ЛЕА: 

Лейся,  трепетное  пламя!
Теплись,  ангела  перо!
Мы  не  дрогнем:  наше  знамя  —
Справедливость и добро. 

Мой отъезд был уже у всех на слуху в литературных кругах. М. Ш. 
спешила выговориться, бросала обвинение за обвинением: вы, говорила 
она, эгоист; вы весь состоите из недостатков, вы весь — внутри плоской 
схемы, за рамки которой не смеете выйти по нехватке мужества, вы не в 
состоянии отказаться от выбранной роли…

Я слушал и соглашался, я ведь и сам так о себе думал, возразить мне 
было решительно нечего.  Уж кто-кто, а я-то знал о своих недостатках, 
был, можно сказать, заворожен, загипнотизирован ими. 
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Прозвучало и такое: что я стар и неспособен начать всё сначала. Тут я 
совсем встал в пень. М. Ш. всегда поражала меня тем, что с нею не удава-
лось поддержать связного разговора. Странная сцена!

В понедельник, 9 апреля, выяснилось, что я всё ещё не уволен из ко-
чегарки ЛКМЗ. Меня приглашали явиться в среду на заседание профко-
ма, но сперва, и немедленно, подписать бумагу, что я непременно приду.  
Для этого поехал в управление завода (оно располагалось где-то на Нев-
ском); мне так или иначе нужно было ехать туда: ОВИР требовал заверен-
ную копию моей трудовой книжки, но отдел кадров ЛКМЗ по непонятной 
причине уперся, и в итоге Ивановская приняла у нас эмиграционные до-
кументы без этой копии.

На заседании профкома моё увольнение было ратифицировано. Когда 
приговор зачитали, я предъявил моё котельное удостоверение, получен-
ное ещё в Теплоэнерго-3. По этому удостоверению получалось, что у ме-
ня наивысшая квалификация среди кочегаров Уткиной Дачи (я ведь начи-
нал работать как сменный мастер); правда, такое же удостоверение было 
и у Кобака, а у остальных — на ступеньку ниже. На деле, конечно, я был 
худшим среди пятерых кочегаров, но ведь в том обществе всё решалось 
бумажкой. На другой день Сергеев рассказал мне, что после моего ухода 
с главным инженером случилась истерика. Он был убеждён, что я отпра-
вился прямо в суд. Чего человек испугался? Советский суд едва ли взял 
бы мою сторону в это конфликте.

Я отправился не в суд (мне такое и в голову не пришло), а домой, и 
застал у нас Лену Пудовкину: она приехала читать мою переписку с Ива-
новым. О нём она сказала без обиняков, что никогда не могла решить, ду-
рак он или подлец, и в подтверждение этого рассказала, что Иванов, при-
рожденный общественный деятель,  коллективист  и демократ  (это  ведь 
ему потребовался Клуб-81 с саксофоном и роялем), настраивает против 
меня общественное мнение; среди прочих, продолжала Лена, посетил он 
в котельной и Олю Бешенковскую и — чудный момент! — не подозревая, 
что она еврейка, поносил на чём свет меня и евреев вообще.

Песах 16 апреля мы отмечали у Зеличонков, с кошерным вином и хо-
росетом, приготовленным Таней. Праздник выдался с горчинкой: на Али-
ка, который недавно перенёс тяжёлую операцию и вообще здоровья был 
не выдающегося, завели в КГБ дело: объявили его «главой сионистского 
общества по вычислительной технике»! По этому делу он в итоге и сел, 
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уже после нашего отъезда. Алик Зеличонок, напомню, преподавал част-
ным образом иврит. Был он умён и мужествен, обладал редкостной по-
следовательностью, за это и поплатился. Именно таких бессовестная, зал-
гавшаяся вконец власть не прощала.

Чего было ждать у моря погоды? Дела двигались без моего участия. 
Сдав документы в ОВИР, простившись с Уткиной Дачей, я отправился в 
Москву — в первый и единственный раз не по делу, а ради развлечения. 
Таня экспромтом присоединилась ко мне; пошла провожать меня на Мо-
сковский вокзал — да тут же и билет взяла на другой поезд (Лиза жила у 
тёщи).

С 30 апреля по 6 мая мы с Таней обитали у Сопровского, точнее, у 
его жены Полетаевой, в Юрловском проезде (дом 25, квартира 94), и у 
Персицев в Марьиной Роще: у моей двоюродной сестры Риты и её мужа 
Марка. Нам были рады, особенно — единственная настоящая идише ма-
ме из встреченных мною в России, — мать Риты, моя тётя Женя (Шендля, 
Шиндель, урожденная Фельдман), — вот уж кто лучился добротой, раду-
шием, задушевностью!.. Ей суждена была долгая жизнь: в 2008 году, в да-
лёком Денвере, в Колорадо, тёте Жене перевалило за сто лет… А её внуч-
ка, единственная дочь Риты, Анечка Персиц, умерла в 1990 году в Ва-
шингтоне, в возрасте 38 лет… погибла при не совсем ясных обстоятель-
ствах.

Забегаю назад. Тут самое время сказать об одной Кассандре. В Моск-
ву мы ехали — втроём, на двух поездах, шедших буквально друг за дру-
гом: я — на красной стреле (поезд №1), Таня и Кассандра — на поезде 
№3. Разница в отправлении и прибытии составляла 5 минут…

Ещё в октябре 1983 года, в предвкушении пятого отказа, решили мы с 
Таней ещё раз попытаться затеять жилищный обмен. Дело было совер-
шенно безнадёжное (жильё наше дрянное, денег для приплаты нет), но 
утопающий хватается за соломинку. Бывшая жена Мачинского, эрмитаж-
ный искусствовед Люба Фаенсон, обещала помочь — и свела нас с двумя 
немолодыми сестрами Клибсон, Галей и Диной, тоже затевавшими жи-
лищный обмен. Мои комбинаторные способности пасовали перед мно-
гоходовой комбинацией, при которой мы из одной комнаты должны были 
получить  две  (тоже  в  коммуналке),  но  люди  более  умные  видели  тут 
шанс. Так или иначе, 28 октября мы оказались на Саперном переулке, у 
Гали и Дины, где и познакомились с ними, а с Галей (она и есть Кассан-
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дра) — потом и подружились. Галя была не совсем состоявшимся музы-
кантом; в молодости готовилась стать оперной певицей, но болезнь поме-
шала ей; всю остальную жизнь, до пенсии и переезда в Израиль, Кассан-
дра зарабатывала на жизнь тем, что переписывала ноты.

Прозвище (не то чтоб всеми принятое, но уж мы так её звали) пошло 
от её странного дара предчувствовать будущее. В самый день нашего зна-
комства  на  Саперном переулке,  после  составления  каких-то  обменных 
комбинаций (комнаты сестер нам очень понравились), мы пустились в об-
щие разговоры. Галя оказалась моей читательницей, прочла в самиздате 
Айдесскую прохладу, очень хвалила; а на прощание сказала странное:

— Зачем вам меняться? Вы скоро уедете.
Замечательно здесь было то, что хоть мы с Таней отличались откры-

тостью, всем всё говорили, не таясь (в том числе и по телефону, который 
совершенно откровенно прослушивался), а вот именно в тот вечер, в том 
доме — о наших отъездных планах речь не заводили… Получив через две 
недели отказ, я позвонил Гале, сказал: не сбылось ваше пророчество, а 
она ответила: всё равно я знаю, что вы скоро уедете.

Мы из жилищного обмена выпали сами собой. Не получалось. А се-
стры в  итоге  хорошо обменялись,  с  приплатой,  получили  прекрасную 
квартиру на улице Восстания. Когда уезжали в 1990 году в Израиль, они 
продали её за бесценок, за семь, кажется, тысяч фунтов. Нам — купить 
почему-то не предложили. Уж такую-то сумму мы бы сумели изыскать 
при всей нашей бедности, набрали бы в долг, — и танина сестра Лида по-
лучила бы впервые в жизни приличное жильё, разъехалась бы со своим 
ненормальным братом. Обиду заслоняло только одно: через пять лет эта 
квартира стоила полмиллиона долларов, а дальше — может, и миллион. 
Случись нам её купить, обидчиками оказались бы мы — и мучились бы 
угрызениями совести.

После возвращения из Москвы (тамошние приключения с Сопров-
ским описаны) пошёл я в ОВИР, и получил совет: не трудоустраиваться 
до 16 мая. Выходило, что зря лейтенант Ивановская советовала на «бы-
стро собираться». Выходило, что правы скептики: что нас, чего доброго, 
и не отпустят.

Жизнь вернулась в привычное русло, только я не работал. Забегала к 
нам Лена Игнатова, чуть ли не единственная из питерских поэтов, в чей 
талант я верил безоговорочно (а уж она-то была почвенницей стопроцен-
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тной).  Таня её  время  от  времени стригла.  Лена  тоже слышала  о  моём 
столкновении с  Ивановым;  читать  переписку не  стала,  сказала  только: 
«Разве ты не знал, что он — ненормальный?» Нет, этого я не знал и не по-
дозревал; изумлялся (до столкновения) только одному его качеству: его 
непреодолимой потребности быть в гуще, петь хором.

На Ольгинской улице,  у  Ильи Вола,  математика из АФИ, я забрал 
часть моих рукописей, там хранившихся. 

Два шага в сторону. С Ильей судьба свела меня уже после АФИ. Ко-
гда я уходил, он как раз был принят в аспирантуру — и в стенной газете 
института, всегда весьма рискованной, в разделе  Рога и копыта, появи-
лась шутка, обыгрывавшая его фамилию: мол, в нашем полку прибыло. В 
АФИ вообще остроумничали на славу. Одного альпиниста, Израиля Иоф-
фе, шаржировали в той же газете, в связи с его отправкой на очередное 
восхождение, рисунком: он с ледорубом и в шлеме, на крутом склоне, а 
подпись гласила: «Израиль идёт в гору» — было это как раз после Ше-
стидневной войны! Самодеятельность в АФИ тоже была порядочная (за-
правлял, сколько помню, Сергей Милещенко), вся на таких вот намеках. 
Туповатое начальство скрежетало зубами, но терпел…

А Илья Вол оказался настоящим племянником моего названного (для 
ОВИРа) дяди Виктора Кагана, славшего, среди прочих, нам вызовы из 
Израиля. Виктор отсидел в ГУЛАГе положенное порядочному человеку, 
где работал, сколько помню, какое-то время в одной шарашке с Солжени-
цыным, совсем пожилым уехал в Израиль — «с ярмарки», по его выраже-
нию, но там нашёл себе место и работу, написал замечательные воспоми-
нания и даже родил сына Экутиэля-Яакова.

Среди моих бумаг, хранившихся у Вола, была папка под названием 
Рептильная лира: почти полный список моих стихов, начиная с 1956 го-
да, куда и наброски входили. При получении папки (я тогда ждал ареста) 
Илья попросил разрешения прочесть содержимое. Я, скрепя сердце, со-
гласился. Это было — как в исподнем предстать; но и отказать было не-
льзя. Принимая на хранение, человек рисковал. Когда я забирал мои бу-
маги, он сказал мне:

— Наконец-то я понял, чем Колкер занимается.
Что ж, это была правда: моя работа в АФИ работой не выглядела, а 

вместе с тем и полным олухом, как можно заключить из этих слов, я не 
казался… не всем казался.
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Наступило 16 мая; звоню в центральный ОВИР; там говорят: звоните 
в районный; в районном говорят: ничего не знаем… Ну, подумал я, правы 
были скептики. Пошутили с нами. Опять звоню в центральный. Теперь 
говорят: вам нужно зайти в районный и расписаться. Что за пинг-понг? 
Звоню в районный, в полной уверенности, что — отказ. Тут происходит 
неожиданное: прямо по телефону мне говорят, что нам дано разрешение. 
Разрешение! Зайти между 16:00 и 18:00… Кто не выигрывал миллиона в 
лотерею, тот меня не поймёт. Выехать нам было велено до 11 июня.

Слух моментально облетел весь город. Выезд ведь был почти закрыт 
(потом я выяснил: за весь 1984 год со всех просторов богоспасаемой ро-
дины отпустили всего 941 человека — евреев, немцев, всех; лишь в 1985 
году отпустили ещё меньше).

Народ буквально хлынул к нам в коммуналку, хоть и прежде дня без 
гостей не проходило. Пили практически ежедневно; никто не приходил 
без вина; несли в меру своей испорченности: одни — водку (Боровин-
ский), другие — шампанское (Игнатова). В самый день разрешения за на-
шим столом сошлись люди, не имевшие, в сущности, шанса сойтись ещё 
где-нибудь. Все были перевозбуждены. Болтали без умолку. Наташу Бо-
ровинскую мне пришлось провожать на Греческий за полночь — и мы 
всё не могли наговориться. Через пролом в решетке залезли в Тавриче-
ский сад и на скамейке предавались мечтам о нашем светлом будущем в 
свободном мире… Однако ж ей и Сене предстояли ещё три с лишним го-
да родины, из которых полтора он отработал на Красном треугольнике по 
условному приговору суда за свою сионистскую деятельность. 

Начались хлопоты, счастливые, но и очень советские. Из Ленпроката, 
которым мы отродясь не пользовались, нам велят представить справку, 
что мы — не должны! А то возьмём и прихватим с собою в Израиль го-
сударственный  холодильник…  Выписка  с  жилплощади  —  долой  про-
писку, ненавистное советское изобретение (взятое у немцев). Военкомат 
— я присягу давал на военных сборах, был офицером запаса, а тут — по-
жалуйста, никаких вопросов; начальник и глазом не моргнул; штампик — 
и прощай навсегда. Телефон у нас отключен (в коммуналке!), звонить бе-
гаю из автомата. Ремонт комнаты мне оценивают в 136 рублей, ремонт 
мест общего пользования — в 316 рублей (и я отметил, что эти числа 
рифмуются). Деньги — есть: нам помогают.

В четверг 17 мая я забежал к Кушнеру: вернуть Чухонцева и про-

- 259 -



ститься.  Он  внезапно  подобрел,  был  прямо  сердечен.  Ему  будет  меня 
очень не хватать, сказал он, я — очень талантлив, но у каждого своя судь-
ба… тут я инстинктивно вздрогнул: вспомнил стихи Леонида Мартынова 
«И вскользь мне молвила змея: у каждого судьба своя» (но вздрогнул зря, 
уж к нему, Кушнеру, эти слова никак не относились). Мне на секунду по-
чудилось, что словами о судьбе Кушнер примеривал мою судьбу на себя; 
или, что вернее, судьбу Бродского.

Ещё в 1970-е (когда я примеривал на себя судьбу Кушнера, надеялся 
стать советским автором) Кушнер на Большевичке не раз и не два говорил 
всем нам: есть судьбы, насыщенные событиями, но бедные текстами; че-
ловек, проживший интересную жизнь, не может её описать; а есть другие 
судьбы:  возьмите  хоть  Пушкина,  которого  так  и  не  пустили на  Запад. 
Кушнер при этом имел в виду себя и Бродского…

Писем писать, сказал Кушнер, он мне не будет; вообще писем за ру-
беж не пишет. Мои вчерашние стихи назвал замечательными… речь шла 
о неудачном наброске о Москве, который я никогда не публиковал и кото-
рого чуть-чуть стыжусь. Дословно было сказано: он очень рад, что я стал 
таким настоящим поэтом…

Ключевой момент: о нём, о Кушнере, Кушнер просил не писать ста-
тей («славы я не ищу»). Поэт, по его словам, вообще не может быть понят 
современниками.  Кому нужен Боратынский? (Кушнер всегда писал эту 
фамилию через а: давний предмет наших споров.) Галич, продолжал он, 
— плох; это новый Полежаев. Гражданский пафос недорого стоит. Жизнь 
— всегда трагедия именно потому, что счастье бывает таким непомер-
ным. И ещё: «Бог не мог не меняться вместе с нами, он теперь другой 
(!)». Перечитываю дневник — и изумляюсь этим словам. И ещё:

— Если б вы мне принесли ваши стихи последнего времени, я был 
бы очень рад…

Против этих слов я злорадно приписал в дневнике: «Как бы не так!» 
Среди причин моей эмиграции нужно, хоть и в последнюю очередь, отме-
тить и эту: я не хотел жить с Кушнером в одном городе. Чувствовал: заду-
шит  одним  своим  соседством.  Задушит  и  засушит.  Счастливы  те,  кто 
остался глух к обертонам его музы! Я — не остался. Я знал: страдивари-
евская скрипка в городе — одна, да и в стране тоже. Кушнер её своими 
руками из подножного материала изготовил. На такой скрипке что ни сы-
грай, хоть в четверть души, всё за душу возьмёт. А для моей скромной 
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музы эмиграция — как раз подходящее испытание: выдержит — значит 
чего-то стоит; не выдержит — туда ей и дорога.

Город я уступал Кушнеру без малейшего сожаления. Петроградскую 
сторону, страну моего детства, у меня (казалось мне в ту пору) только 
смерть отнимет; я носил её в душе (и вообразить не мог того уродства, в 
которое её окунули в XXI века). Остальное не стоило слёз. За площадью 
Льва Толстого начинался глинозем, за Лиговкой — пески, вдоль Москов-
ского проспекта — солончаки.

Однако ж Кушнеру в тот день нужно было спешить: он ехал высту-
пать  перед трудящимися  за  15  рублей вознаграждения.  Он переоделся 
при мне;  сменил рубашку. Спросил совета,  надеть ли галстук,  и совет 
принял: не надел. Спросил, не озябнет ли в одной рубашке; я объяснил, 
что на улице жара. Его новая жена Лена и его мать напутствовали меня на 
пороге моей новой жизни. С первой я простился навсегда; вышел вместе 
с поэтом и посадил его в 134 автобус.  Ослепительное солнце… Моло-
дость ещё не прошла… Впереди — свобода.

За эту сцену у Кушнера, за эти подробности — меня упрекнут. Ска-
жут: я себя не в лучшем свете выставляю. Может быть. Возражать не ста-
ну; но и от написанного не откажусь. Ещё раз повторю за Руссо: изобра-
жая себя, «я не обещал вам нарисовать портрет великого человека». До-
бавлю: и безупречного — тоже не обещал. Я — не более, чем я: следую 
дневнику; хочу быть точным — и хочу остаться собою. Не повторяю за 
Руссо:  «отыщется  среди  моих  бумаг»,  «раз  уж моему  имени  суждено 
жить»: не отыщется, потому что не предстоит. Выбросят на другой день 
после похорон. Но если случайно не выбросят,  то отыщется — и под-
твердит: я был точен, себя приукрашал не чрезмерно.

Остановилась ли прочая жизнь? Нет. В пятницу 18 мая отправился я 
в Географическое общество.  Была объявлена лекция Юхнёвой о Праж-
ском гетто. Собрался весь ленинградский отказ… но лекцию отменили: в 
зале, вот беда, не включалось электричество! Обычная советская уловка 
против культуры.

В танин день рождения, 22 мая, не всех удалось рассадить, выручала 
только текучесть: одни приходили, другие уходили. Рядом, локоть в ло-
коть, теснились люди, способные, чудилось, в реакцию аннигиляции друг 
с другом вступить. Римма Запесоцкая явилась с цветами от Померанца и 
Миркиной, которых я мало знал, а Таня едва ли и видела.
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Требовалось получить в Публичке разрешение на вывоз англо-рус-
ского словаря и ещё каких-то книг (мы брали с собою всего 18); а другие 
книги — распродать. Лучшее оставляем, берём только самое необходи-
мое: ведь всего четыре чемодана разрешено. Поэт Анатолий Бергер, це-
нитель Ходасевича, прошедший лагеря, за 120 рублей забрал главное со-
кровище: Историю Карамзина в дореволюционном издании, попавшую в 
наш нищий дом только потому, что её, соберитесь с духом, списали из та-
ниной библиотеки, предназначили на выброс. С деньгами Бергер тянул 
буквально до нашего отъезда — и заплатил в итоге только 80 рублей.

Остался и другой должок. Ещё в субботу 31 марта я заступил за Оста-
нина смену на Уткиной Даче, на условии, что он отдаст мне 25 рублей 
(столько стоило суточное дежурство). Он с долгом тянул, я не настаивал, 
но перед самым отъездом просил его при первой же возможности пере-
дать  деньги тёще,  жившей на  грошовую пенсию.  Останин обещал,  но 
первая возможность так и не наступила: не вернул он долга. В 1994 году, 
уже иностранцем впервые отправляясь в пенаты, я решил, что при встре-
че в шутку напомню Останину об этом долге. Скажу вдобавок, что долг 
вырос. При нашей эмиграции за доллар давали 56 копеек; это превращало 
25 рублей в $44.64; уже неплохо; к 1994 году сумма, исходя из трёх про-
центов (по английским ставкам), возвышалась до $59.99, а из десяти про-
центов (по русским) — до $127.36 доходила. Раз уж я еврей, останусь им 
до конца; какой же еврей — не процентщик? Но судьба в тот год нас не 
свела. А когда свела несколько лет спустя (тёщи уже не было в живых), я 
увидел, что забыл важную черточку этого замечательного человека: с чув-
ством юмора у  Останина  трудности;  не  оценит шутку… Ну,  и решил: 
пусть  себе  мой еврейский счётчик  продолжает  щёлкать  сам по себе  в 
моём уединении — как ходики; никому ведь не мешает. Сейчас, когда пи-
шу (2008),  из трёх процентов там уже $90.74 выходит,  а  из десяти — 
$439.69 получается. К 2066 году, накануне моего 120-летия (у евреев при-
нято желать в день рождения:  ад меа вэ-эсрим: до ста двадцати), мы с 
тёщей наконец-то разбогатеем: сможем взыскать с Останина $110643.64, 
причем на этих 64-х центах я принципиально настаивать не буду. А уж в 
3000 году сумма и вообще сделается солидной: 

$55729480138502900000000000000000000000000000.64 
Предчувствую, однако, что к 3000 году мелочная моя злоба иссякнет. 

Тут счётчик свой я выключу, долг Останину прощу, мы с ним восклик-
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нем: «Русский с евреем — братья навек» и, под мелодию,  Обнимитесь,  
миллионы, обнимемся.

В Москву пришлось мне ехать ещё раз, теперь — по делу: отдать в 
голландском консульстве мои дипломы (большевики их вывозить не раз-
решали, однако ж не мешали это делать через голландцев) и, что было в 
тысячу раз важнее всех дипломов на свете, мои стихи: ту самую папку 
набросков,  Рептильную лиру.  Дипломы я сдал в обычном порядке, а за 
стихами ко мне вышла из консульства девочка, хорошо говорившая по-
русски. Мы перемолвились несколькими словами. Чиновница — вела се-
бя как человек! Рассказала, что жила несколько месяцев в Израиле, рабо-
тала в кибуце… Всё переданное ей в руки дошло, спасибо ей; хотя и ко-
пию через отказницкие круги я послал фотографическую (спасибо скеп-
тику Сене Фрумкину).

К  11  июня мы не  уехали.  С Таней приключился  гипертонический 
криз. Нам, изрядно потрепав нервы, дали недельную отсрочку — и 17 
июня  это состоялось:  необратимое  событие  всей  жизни,  отбытие  на 
Марс. С родными и друзьями прощались навсегда… Рождение; свадьба; 
рождение первого ребёнка; эмиграция; смерть — что ещё в этот ряд по-
ставишь?

…Регина Серебряная, библиотекарша на фабрике Большевичка, орга-
низовавшая в 1970 году литературный кружок Кушнера, шутку ценила и 
посмеяться умела. Годами каламбурили мы в компании на все лады. Под-
смеиваясь надо мною в связи с чем-то, она выдала однажды экспромтом: 
«Я Колкер здешний!» и сама удивилась этой удачной шутке. Я подхватил 
этот весёлый вздор. Посыпались вариации: «Не Колкер бушует над бо-
ром», «Над седой равниной моря Колкер тучи разгоняет, между тучами и 
морем гордо реет Голда Меир, черной впадине подобна», но всё это мерк-
ло рядом со случайной обмолвкой Регины; в ней, в обмолвке, что-то было 
невыразимо смешное, по крайней мере для нас тогдашних.

И вот — это кончилось, притом навсегда. В один прекрасный день, 
17 июня 1984 года, из Колкера здешнего я стал Колкером тамошним.
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