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Ходасевич утверждает своё право «любить и проклинать» Россию, — 
я же, как мне приходилось слышать, будто бы только проклинаю её. Это 
неправда. Презираю и проклинаю я не Россию, а страну, возникшую на 
месте России. С Россией подлинной, давно уже отошедшей в историю, 
мои узы не порваны. Некогда они были жаркими, сыновними. Сохрани-
лось письмо, свидетельствующее об этом. Оно вообще не о России напи-
сано; о ней там сказано мимоходом, но — важное. И для меня, и для мое-
го адресата — как нечто само собою разумеющееся — содержанием жиз-
ни, иначе родиной, была тогда русская просодия, русская поэзия, а через 
это посредство — и Россия.

Ходасевич, вернусь к нему на минуту, любил Россию Пушкина и её 
историческую проекцию в будущее, Россию надежды. В отличие от Хода-
севича я дожил до времён вполне безнадежных, когда приходится по со-
вести сказать, что России больше нет. Россию 1922 года нельзя было не 
проклинать, Московию XXI века, отвернувшуюся от Пушкина, следовало 
бы ненавидеть, если б её можно было признать Россией.

Письмо, которое привожу, начато мною 5 ноября, а законченно 17 де-
кабря1986 года и отправлено из Иерусалима в Ленинград. Оно адресова-
но  поэтессе  Е. И.,  с  которой  меня  связывала  литературная  дружба, 
скреплённая моей верой в талант Е. И. и некоторой общностью судеб: 
оторванностью  от  гутенбергова  пресса,  литературным  полуподпольем, 
участием в самиздате. Бездарная советская власть, отнимавшая у челове-
ка самый воздух, сплотила очень разных людей. Мы оба, Е. И. и я, были 
патриотами, жили верой в возрождение России после большевизма,  но 
Е. И. понимала патриотизм через православие, что в годы репрессий не 
казалось мне бедой, а после наступления свобод нас развело и поссорило. 
К началу нового тысячелетия я с оторопью увидел, что Бог и отечество 
для Е. И.  — синонимы.  Человек умный,  образованный и талантливый, 
Е. И.  не  понимала,  что  это  тождество  есть  прямое  отрицание  христи-
анства, худшая форма язычества.

Последней каплей стал наш спор о второй мировой войне. Здесь па-
триотизм Е. И. выступил в форме иммунитета к истине. Оказалось, что 
правду о зверствах Красной армии в Европе в 1944-1945 годах, фактах хо-
рошо документированных,  обсуждать  нельзя,  потому что она,  Е. И,  — 
«дочь фронтовика», и «победа» для неё — «святое». Когда я заикнулся о 
необходимости доискиваться исторической правды,  Е. И возразила мне 
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совсем уже неожиданно: спросила, как я могу говорить о зверствах «на-
ших солдат», будучи «всё-таки наполовину русским». Тут, задолго до за-
хвата Крыма и украинской войны, я понял: если лучшие из «русских» в 
моём поколении таковы, то России — конец.

Год 2014-й, когда оккупацию Крыма поддержали восемьдесят с лиш-
ним процентов «россиян», подвёл черту нашему с Е. И спору. Последние 
надежды рассеялись. Знак равенства между Богом и отечеством оказался 
пропилеями русского нацизма.

Слышу вопрос: причём здесь Пушкин? разве он не был империали-
стом? На это отвечу словами Толстого, которого без Пушкина не случи-
лось бы: вчера было стыдно выезжать иначе как шестёркой цугом, а сего-
дня стыдно, когда служанка за тобою горшок выносит. Времена меняют-
ся, и мы меняемся с ними. Без Пушкина не было бы ни Толстого, ни Хо-
дасевича, которые и есть Россия… Но их нет для сегодняшних «русских». 
Толстого московиты опять отлучили от церкви. Школьники не понимают 
стиха «В багрец и золото одетые леса». Я сам, уже в новом тысячелетии, 
своими ушами слышал от молодого человека из Петербурга, не голово-
реза, не вора, не купца, не программиста или слесаря, а от преуспевающе-
го адвоката, по роду своих занятий, казалось бы, не чуждого слову, что 
Пушкин — вдохните глубже — …«поэт салонный».

Но что такое Россия без Пушкина? Об этом уже сказано: «Вычтем из 
России Пушкина,  получим Малюту Скуратова…» Сказано с надеждой, 
когда ещё не верилось, что Малюта — уже тут, за углом.

Письмо, повторю сказанное, не о России, а обо мне, о моей жизни.
__________

5/11/86
Как видишь, и я, дорогая, не умею отвечать сразу. И то, 

что вспоминаю тебя часто, скорее мешает, чем помогает пи-
сать. Обыкновенно отвечать тебе мысленно начинаю в самых 
неподходящих обстоятельствах: в автобусе (где вокруг меня 
тараторят на пяти языках, включая русский); по дороге в уни-
верситет, поднимаясь в гору через ботанический сад со вся-
кой экзотической зеленью (а из-под ног, из камней — ибо тут 
всюду скалы — выскакивают ящерицы, которых я уже начи-
наю различать по видам, и на столб, ничуть меня не боясь, 
опускается большая хищная птица); словом, там, где не толь-
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ко писать,  но и закрепить промелькнувшую мысль или на-
строение — трудно. Вдобавок я еще медлителен, и далеко не 
обладаю твоим экспроментальным даром…

Прежде всего спасибо за стихи и фотографии. Они у ме-
ня не залежатся [я рассылал по журналам стихи Е. И. и дру-
гих знакомых; их фотографические портреты иногда требова-
лись  для  публикаций].  (Знает  ли  Сопр.  [московский  поэт 
Александр Сопровский, 1953-1990], что я напечатал его сти-
хи [в парижском журнале Континент]? Почему он мне не пи-
шет?) О  Круге [сборнике ленинградского Клуба-81] ты зна-
ешь: я похвалил тебя и [молодого ленинградского поэта Вале-

рия] Слуцкого,  поругал Кривулина и Куприянова.  Надеюсь, 
что моя статья [в парижской газете  Русская мысль] до тебя 
дойдёт. Очень интересен твой рассказ [в письме Е. И ко мне] 
о посещении «какого-то клуба какой-то пятилетки»; я вижу, 
что слово самодеятельный прочно увязывается с  Клубом-81, 
я сам слышал нечто подобное той реплике, которую ты при-
водишь,  — и  упомянул  об  этом  в  моей  парижской  статье. 
Если бы при этом хоть помнили об этимологии этого слова! 
Тогда бы, собственно говоря, оно означало: нонконформист. 
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А так — лишь ирония и пренебрежение. Теперь о Ходасеви-
че. Митя [Дмитрий Волчек; он не совсем добросовестно рас-
порядился собранными мною архивными материалами о Хо-
дасевиче, которые я оставил ему в 1984 году, уезжая в эми-
грацию] — Бог ему судья! — пусть говорит, что хочет, но Хо-
дасевича издавать ему не дадут [на самом деле дали]: этим 
хочет заняться… Вознесенский! Что-то где-то уже объявлено. 
Забавно  ты  описала  реакцию наших общих друзей  на  моё 
вступление в СП [Союз писателей Израиля], — но я-то писал 
об этом событии лишь потому, что оказался в компании М. 
Хейфеца и А. Воронеля [я был принят в союз писателей на 
одном заседании  с  ними,  19  ноября  1985  года],  которые  в 
стране давно и, как видишь, со вступлением не спешили, а 
имя Хейфеца (это видно из давнего твоего письма) не пустой 
звук для тебя. Мои отношения с тутошними литераторами — 
натянутые. Так было и в Ленинграде, с вашими тамошними, 
— исключая только тебя (и только в последние годы).  Тут 
большинство  пишущих по-русски  считает  себя  еврейскими 
писателями, но не смешно, а правдоподобно это — лишь в 
одном или двух случаях. Я был очень удивлен, увидев, что та-
кое возможно, — увидел же на примере прозы Эли Люксем-
бурга и Феликса Розинера (в основном, первого). Ты упоми-
наешь О. Чухонцева: у нас с Таней ещё в России было впечат-
ление,  что этот самостоятельный и хороший поэт  в  чём-то 
важном зависит  от  Кушнера:  воспроизводит  выработанную 
Кушнером  нравственную  позицию  и  точно  перелагает  его 
стихи с малопонятного языка на более доступный. (Таня упо-
мянула  об  этом  в  её  статье  на  50-летие  Кушнера,  которая 
произвела некоторое движение среди читателей. [Татьяна Ко-
стина.  «Дивясь  красе  жестоковыйной…».  Парижская газета 
Русская мысль, № 3640, 26 сентября 1986; статья написана в 
соавторстве со мною]).

Что касается Битова, то он — лучший русский прозаик 
современности, здесь я тебя очень понимаю. Велик, на мой 
взгляд, был и покойный Трифонов. Прозы А. Кима я не чи-
тал. Понимаю и одобряю (хотя тебе, конечно, никакого одо-
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брения не надо) твои мысли о правильности сделанного то-
бою выбора: остаться на родине. Будь я на твоем месте, я бы 
тоже остался. Но и мой выбор — правильный. Современная 
Россия, не только верхняя, но и нижняя, не захотела увидеть 
во мне русского (каковым я себя считал всю первую половину 
жизни), ей оказался не нужен ни мой патриотизм, ни мои сти-
хи,  ни  мой  заряд  созидательного  позитивизма,  готовность 
участвовать в «малых делах», «довольствоваться малым». Я 
же не захотел навязываться. И гордость, и здравый смысл, и 
желание работать, а не разглагольствовать — всё побуждало 
меня  к  отъезду,  о  котором  я  ни  разу  не  пожалел.  (Сейчас 
странно вспоминать, как там, в Ленинграде, сжималось серд-
це — при мысли: как будет сжиматься сердце здесь. Но ниче-
го подобного не происходит, ни тени ностальгии нет не толь-
ко у меня, но и у Тани, — и едва ли от нашей бесчувственно-
сти. Нельзя приобретать, не теряя; и нельзя не терять.) Моя 
Россия со мною, и другой мне не нужно. На идеальную, до-
мысливаемую Россию — у меня столько же прав, сколько у 
Солоухина или Солженицына. От имени этой России я гово-
рю, ради неё живу и пишу. Реальная же Россия нужна мне 
ровно настолько, насколько я нужен ей. В эмигрантской печа-
ти, по временам, обсуждается вопрос, кто и на каких услови-
ях готов вернуться в Россию. Представлен весь спектр мне-
ний.  Есть  люди,  готовые вернуться  хоть  сейчас,  на  любых 
условиях. (Недавно мы читали про одну семью, вернувшуюся 
из Америки; она  вернулась назад, в Америку, ровно через 8 
дней.) Я — на другом полюсе: я не вернусь ни на каких усло-
виях.  Точнее:  готов  вернуться  на  тех  условиях,  на  каких в 
СССР сейчас возвращается Набоков. Это — говоря реалисти-
чески, ибо парламентаризма в России не увидят, я уверен, и 
наши внуки.  Говоря  же  отвлеченно,  можно вообразить  (но 
лишь вообразить!)  ситуацию,  при которой я  согласился  бы 
вернуться в эту страну. Россия не всегда будет империей, не 
всегда будет первостепенной державой. Вообрази на минуту, 
что она не просто отдала все колонии, включая Украину и Си-
бирь,  но оказалась в окружении воинственных и циничных 
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соседей, провозглашающих своей целью уничтожение России 
как государства и русских как народа [то есть  я мысленно 
ставлю будущую Россию в условия, в которых находился и 
находится Израиль].  Если этой России потребуются руки и 
сердца всех изгнанников (независимо от того, как звучат для 
русского уха их фамилии), то в эту Россию я вернусь и, если 
потребуется, погибну, защищая её границы и культуру. Я с те-
ми, кому хуже. Конечно, евреи сохранятся как народ и за пре-
делами Израиля, а русским угрожает национальное вырожде-
ние в самой России (это и дает Зиновьеву основание утвер-
ждать,  что  самый угнетенный из  подсоветских  народов  — 
русский; на этом же построен не очень добросовестный эвфе-
мизм: вопрос «о выходе России из состава СССР»); но если 
смотреть правде в глаза, то придётся признать, что лишь один 
народ в СССР считает установившийся порядок вещей [им-
перский большевизм, советский строй] своим. Когда его от-
вергнут русские, за него не станут цепляться армяне или по-
ляки. Произойдёт же это не раньше, чем будет понято, при-
том всеми, что империя — путь национального самоуничто-
жения. Римляне были великим народом, но их нет… Боюсь, 
что ты не во всем согласишься со мной, но — что делать? — 
так я сейчас думаю и чувствую.

Возвращаюсь к твоим письмам. Ты спрашиваешь: сильно 
ли мы стесняем себя,  чтобы выплачивать  долг  за  квартиру 
[купленную на ипотечную ссуду, но еще не построенную; мы 
живём и до конца 1987 года будем жить в центре абсорбции]? 
Это хороший вопрос! Тутошняя жизнь устроена так, что стес-
нять себя — очень непросто. Дело в том, что помимо различ-
ных ссуд,  рассроченных на  несколько  лет  и  автоматически 
снимаемых с нашего банковского счета; помимо них — мы 
ещё можем «залезть в минус» в банке (примерно на размер 
моей зарплаты);  затем,  существует  так называемая  виза  — 
карточка, по предъявлении которой можно покупать сейчас, а 
платить через месяц; можно выписывать чеки — тоже вперёд; 
можно получать деньги из расставленных по всему городу ав-
томатов: вставляешь свою карточку, набираешь свой (тайный) 
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номер и сумму — и пожалуйста! Всё это приводит к тому, что 
чувство  реальности в  денежных операциях утрачивается,  а 
покупательная способность не ослабевает (особенно у Тани). 
Большинство  моих  знакомых  живут  в  долг  (с  минусом  в 
банке), это — норма, это выгодно, как ни странно, и банку, и 
мне. Если же говорить о нас, о нашем положении в связи с 
покупкой  квартиры,  то  оно  пока  сносное,  и  останется  та-
ковым, если я не буду слишком долго безработным. В середи-
не февраля кончается мой контракт с университетом, и его 
вряд ли продлят. Мною довольны (вероятно, по ошибке, если 
иметь в виду, что в течение этих двух лет я занимался пре-
имущественно литературой), но университет тоже весь в дол-
гах, а я не показал себя чем-то из ряда вон выходящим. Впро-
чем, если я буду очень настаивать, третий год мне дадут. Но я 
хочу попробовать другой путь. По темпераменту я не мысли-
тель,  скорее чувствователь,  а потому и ученый из меня по-
средственный. Своё занятие нужно любить — тогда получа-
ется хорошо; а я над учёными трудами скучаю. За два с поло-
виной  года  я  сделал  около  30  публикаций  литературных 
(включая  перепечатки  из  журнала  в  журнал  и  переводы,  в 
основном на немецкий и иврит), и пока ни одной — научной 
(хотя и закончил две статьи, а ещё две начал; но ведь их при-
ходится писать по-английски, а потому и пишутся они долго). 
Мне в марте 1987 будет 41: возраст, когда уже непросто зани-
маться всем сразу,  приходится волей-неволей смирять свою 
жажду универсализма (или, если угодно, жадность). Будущее 
моё неясно, в любом случае (в силу моего характера) оно не 
будет  увеселительной  прогулкой,  скорее  мне  предстоит 
тяжёлый и по преимуществу неинтересный труд. Но это мой 
выбор, моё толстовство. Лёгкая и увлекательная жизнь впол-
не доступна — нужно только поступиться кое-чем (например, 
позитивизмом). В этом мире вообще каждый занимает то ме-
сто, на которое себя поставил. Достаточно сказать: я — ге-
ний, и найдутся не только приверженцы, но и спонсоры (т. е. 
те, кто готов платить за твою гордую осанку и смутные идеи, 
художественные или научные — безразлично). Задавшись це-
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лью, я мог бы и вовсе не работать (т. е. работать только на се-
бя,  писать).  Но тогда прощай квартира (своя,  а не государ-
ственная,  пока существующая только на бумаге),  и прощай 
независимость от журналов и издательств. Пока, слава Богу, я 
могу издавать то, что хочу, и так, как хочу. Дальше — посмот-
рим…

О фильме Бывшие (который ты почему-то называешь Рус-
ские здесь): странно, что тебя огорчило «ощущение ненужно-
сти» их, писателей, «там». Не говорю о том, что внушить это 
ощущение было целью советского ТВ, но — ведь это старая 
истина: мы нужны всем, пока мы нужны себе. Любой писа-
тель  живёт  в  мире  скорее  воображаемом,  чем  реальном. 
Неужто Кузьминский или Лев Халиф ждали в Америке лав-

ров? Боюсь, что мы испорчены вынесенными из школы об-
разцами  всенародной  прижизненной  славы  русских  писа-
телей прошлого, от Некрасова до Фадеева, этих некоронован-
ных князей,  «властителей дум» поколений.  Нет,  в  наш век 
слава — удел киноактрис и эстрадных певцов, нам с ними не 
тягаться (и в этом наше счастье). А тем, кого разочаровывает 
действительность,  полезно  заняться  вопросом,  почему  они 
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довольны собою.  Ты пишешь,  что Кушнер дал отрицатель-
ную рецензию на Кривулина, — что ж, по совести он прав; я 
тоже считаю Кривулина поэтом несамостоятельным и, в об-
щем, небольшим (несмотря на написанные им тома). Но это 
станет очевидным — лишь после издания его книги (как это 
случилось с Ширали). Не сомневаюсь, что Кушнер закончил 
свою отрицательную рецензию призывом немедленно издать 
Кривулина.  Тебя  же  Кушнер  ставит  как  поэта  выше  всех 
твоих товарищей по Клубу-81; это я знаю достоверно. Не сто-
ит огорчаться, что твоя первая (на родине) книга выйдет позд-
но: вспомни Тютчева и [Арсения] Тарковского; но будет пе-
чально, если она выйдет не такою, какою ты её себе представ-
ляешь. Данная тобою картина вашей тамошней бучи — выра-
зительна и стереоскопична (как и обыкновенно в твоих пись-
мах). Наше отношение к твоим стихам ты знаешь. В прислан-
ном тобою я не увидел решительных перемен, стихи очень 
хороши и очень твои (только строчку ты начинаешь с малень-
кой буквы — зачем? и знаки препинания расставляешь стран-
но). Фотографию, где мы втроём, нам удалось вызволить. О 
Лене П. [Пудовкиной] я упомянул лишь однажды: в списке 
отказавшихся участвовать в Клубе [в действительности у Пу-
довкиной были неприятности из-за другого упоминания, о ко-
тором я забыл, потому что не брал его в счёт: в предисловии к 
моей тоненькой стихотворной книжке Антивенок (1985); мне 
не шло в голову, что эта книжка — совершеннейший самиз-
дат мизерным тиражом — могла вызвать в Ленинграде хоть 
какое-то движение]. Обижаться тут не на что. Присылай сти-
хи и прозу, пусть присылают и другие: Таня К. [ленинград-
ская поэтесса Татьяна Котович], Римма (158-16-09; жаль, что 
ты с нею не виделась) [Запесоцкая] и другие. На этом проща-
юсь. Обнимаю тебя и твоих. Привет всем, кто меня помнит. 

[сбоку приписка:] Не суди строго стихи Риммы: она — хоро-
ший человек, это много. Ю. К.

____________________________________________
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