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Судьба не свела меня со Львом Лосевым (1937-2009) ни в Ленингра-
де, где мы оба родились и прожили полжизни (и где у нас было немало 
общих литературных знакомых), ни в эмиграции, где он оказался в 1976 
году, а я — в 1984 году. Знакомство так и осталось заочным, эпистоляр-
ным.  При начале переписки мы оба  чувствовали расположение друг  к 
другу; потом разного рода несогласия поссорили нас.

В январе 1985 года, уже из Иерусалима, я послал Лосеву в Америку 
рукопись моей статьи 1983 года о дерзкой и остроумной мистификации 
поэта Владимира Лифшица (1913-1978), отца Лосева, в советское время 
напечатавшего «переводы» из вымышленного английского поэта Джеймса 
Клиффорда, в которых дан страшный образ советского тоталитаризма.

Сохранилось пять моих писем к Лосеву, шесть его писем ко мне и его 
«внутри-издательский» отзыв на мою статью 1987 года о Бродском. Эта 
коллекция документов представительна: хорошо отражает наши с Лосе-
вым характеры, наши отношения в их развитии и даёт представление о 
состоянии литературных дел в эмиграции той поры (все письма так или 
иначе связаны с литературой), но она — неполна: несколько писем утра-
чено. Сохранился фрагмент одного утраченного письма Лосева, где он со-
общает о своем отце следующее: в июне 1941 года, освобожденный от во-
енной службы по инвалидности (по зрению), Лифшиц «записался добро-
вольцем, воевал уже в первые летние дни, вывел из окружения остатки 
своего батальона, был ранен, получил награды за храбрость (их в те дни 
не слишком щедро выдаваемые людям с еврейскими фамилиями), в бло-
кадном Ленинграде писал стихи,  которые и теперь старые блокадники 
вспоминают со слезами».

Я воспроизвожу письма без пропусков, с сохранением их графики, не 
всегда общепринятой, с исправлением только очевидных описок, а необ-
ходимые пояснения даю преимущественно в квадратных скобках непо-
средственно в тексте, что облегчает чтение.

Любопытный момент: не сохранилось письма с отзывом Лосева о мо-
ей первой книге стихов; и память не удержала ни слова из его критики.

Разрешение на публикацию писем Льва Лосева я получил от сына пи-
сателя, Д. Л. Лосева, в его электронном письме ко мне от 31 августа 2010 
года.
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Юрий Колкер:
88/30 Мерказ-Клита Гило Бэт,
Гило, 937565 Иерусалим
16/ 01/1985

Проф. Л. Лосев
Гановер, Нью-Хемпшир

Дорогой Лев,

решаюсь просить Вас об одол-
жении  прочесть  мою статью о  Ва-
шем отце, написанную летом 1983 в 
Ленинграде, и высказать о ней Ваши 
замечания.  Статья  предназначалась 
для Ленинградского Еврейского Аль-
манаха [машинописного] и, кажется, 
вошла в 4-й выпуск, появившийся в 
конце 1984 [ЛЕА №4, август 1984], 
уже после моего отъезда. Сейчас её 
хочет напечатать журнал Страна и  
Мир (Мюнхен) [напечатана была в

Континенте №48, 1986]. Редакция настаивает на переработке 
некоторых мест, и мне не хотелось бы приступать к таковой, 
не выслушав Вашей критики.

Стихи Ваши я знаю с 1981 и ценю их очень высоко. Быть 
может, Вас заинтересует и то, что они вошли в машинопис-
ную антологию Острова (1982, сост. А. Антипов, Ю. Колкер, 
С. Нестерова, Э. Шнейдерман), явившуюся результатом цело-
го года работы и представляющую  всю ленинградскую не-
подцензурную  поэзию  за  тридцатилетие  Бронзового  века 
(1950-1980).

Понимаю, что Вы чрезвычайно заняты, и всё же прошу 
Вас постараться ответить мне как можно скорее.

Искренне Ваш,

Юрий Колкер
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DARTMOUTH  COLLEGE  HANOVER  NEW  HAMPSHIRE 
03755 Department of Russian TEL. (603) 646-2070 

26 января 1985 г.
Дорогой Юрий,
я был  глубоко  тронут  Вашей 

статьёй о моём покойном отце. Боль-
шое спасибо. Скажу Вам то, что бы-
ло бы неудобно в глаза:  мне очень 
симпатична личность автора статьи 
— это ведь довольно редко встреча-
ется (по крайней мере, мне встреча-
ется), чтобы критический ум и эру-
диция сочетались с таким человече-
ским  (не  коллекционерским)  ин-
тересом, с такой любовью к поэзии, 
к русской культуре.

О Вас я впервые слышал, восторженное, от Н. Н. Бербе-
ровой пару лет назад, что вскоре и подтвердилось отличным 
изданием Ходасевича [Владислав Ходасевич. Собрание сти-
хов в двух томах. (Составление, биографический очерк), ре-
дакция и примечания Юрия Колкера.  La Presse Libre,  Paris, 
1982-83.].  Но  хотелось  бы,  чтобы Вы представились  попо-
дробнее: есть ли у нас общие знакомые в Ленинграде? Как 
это Вам удалось уехать в  наши-то дни? Что поделываете в 
Иерусалиме?

Есть ли у Вас экземпляр антологии «Острова»? Мне бы 
очень хотелось иметь её — я с большим удовольствием опла-
чу копирование, пересылку, проч.

Теперь о статье. Постараюсь больше не растекаться в по-
хвалах — ведь Вы просили критики.

Мне кажется, что, как часто с нами бывает, когда мы де-
дуцируем автора из известных нам текстов только, получает-
ся не совсем полный образ. Вот чего, на мой взгляд, не хвата-
ет в Вашем портрете.

1.  Вы не учитываете,  что он — в его случае это было 
очень важно до последних дней — принадлежал к  группе. 
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Пусть второстепенных, даже третье-
степенных поэтов, но, может быть, к 
последнему на многие годы поэти-
ческому кружку с осознанными поэ-
тическими, да и этическими, прин-
ципами.  Их  признанным  лидером 
был  Ал-др  Ильич  Гитович.  Бли-
жайшие друзья,  папа и Гитович до 
конца дней были друг с  другом на 
Вы, причём папа говорил «Вы, Ал-
др  Ильич»  (только  изредка  просто 
по имени), а Гитович всегда — «Вы, 
Володя».  Самым талантливым у них считался самый моло-
дой, Вадим Серг. Шефнер, конечно. Самым философичным 
— Анат. Тимофеевич Чивилихин (странный случай советской 
судьбы — действительно,  натурфилософ по  природе,  став-
ший в сталинское время секретарём ЛО ССП [т. е. ленинград-
ского  отделения  союза  советских  писателей],  спившийся  и 
повесившийся). Отец, не побоюсь сказать, был самым «сред-
ним»,  но  и  центральным,  спаивающим  (неудачное  слово 
здесь, учитывая алкоголизм Гитовича и прочих членов круж-
ка,  кроме папы)  всю компанию.  Кроме этих печатавшихся, 
были ещё и непечатавшиеся. Интересно, слышали ли Вы эти 
имена: Юрий Сирвинт (молодой математик и поэт, сын-пасы-
нок архитектора А. А. Оля), считавшийся погибшим в самом 
начале войны, пока через много лет не выяснилось, что он 
ухитрился — еврей! — выжить в немецком плену вроде бы 
до конца войны, был членом лагерного подполья и куда-то та-
инственно канул в самом конце войны. Был Глеб Чайкин, ско-
ропостижно умерший в 1938 г., о котором, полагал я долгое 
время, уже никто, кроме моей мамы, не помнит, пока вдруг не 
прочитал  в  одном  из  томов  мемуаров  Краснова-Левитина 
(«Лихие годы»), что Г. Чайкин входил в один из отчаянных 
подпольных антисоветских кружков в Ленинграде в это самое 
лихолетье. И помоложе, подмастерьями, были Бернович, Г. С. 
Семёнов («зануда Глеб»).
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Политически и нравственно они 
пытались жить,  как мне кажется,  в 
каком-то  фантастическом  мире, 
сплавленном  из  идей  офицерского 
благородства, «цинизма», прикрыва-
ющего сентиментальность, западни-
чества и веры в то, что сейчас при-
нято называть социализмом с чело-
веческим  лицом.  Они  любили  Ки-
плинга,  Хемингуэя,  Селина,  прозу 
Лермонтова и, что, конечно, важнее

всего, чтили довольно своеобразный и знатоку много говоря-
щий кодекс поэзии: Баратынский, Тютчев,  поэзия Бунина и 
Ходасевич доминировали там. (Т. е. любили многое: от Пуш-
кина до «Столбцев» и Пастернака, и Гумилёва, и раннего Ти-
хонова — я выделяю только то, что они сами любили выде-
лять в качестве поэтических образцов.) Я подчеркнул Бунина 
и  Ходасевича,  потому  что  в  контексте  советских  поздних 
тридцатых годов это довольно неожиданный и небезопасный 
выбор. А что до Бунина, то его стихи вообще мало кто любит 
(по-моему, зря). Во всяком случае, из моих ранних детских 
воспоминаний всплывают запрятанные в папино бюро, в по-
тайной ящичек, машинописные листки с Буниным и Ходасе-
вичем (сам/тамиздат 30-х годов!).

В то время, когда это уже было 
делом безнадежным, проигранным и 
отчаянным, они хорохорились и ве-
ли  всерьёз  «литературную борьбу» 
против тех, кого считали предателя-
ми  честной  поэзии:  их  bête  noire 
был, конечно, уже всесильный А. А. 
Прокофьев.

Война оживила их надежды на 
торжество  справедливости.  Я  ду-
маю, что Вам надо было бы упомя-
нуть довольно-таки серьёзную «Ас-
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торийскую декларацию», которую они сочинили зимой 42-го 
года (приводится в книжке Хренкова о Гитовиче — Вы, на-
верно, знаете; если нет, могу прислать копию).

(Кстати,  об этих поэтах как об 
островке почитателей Ходасевича в 
сталинской России я  рассказал  Дэ-
виду Бетеа (David Bethea) и он вклю-
чил эти сведения в свою превосход-
ную монографию  о  Ходасевиче  на 
англ. яз. — знакома ли Вам эта кни-
га? Читаете ли Вы по-английски?)

2.  Может  быть,  в  целом  очень 
верно обрисовывая границы его вку-
сов  и  взглядов,  Вы  немного  недо-
оцениваете папину открытость дру-
гим, иногда довольно далёким от него поэтикам. Он основа-
тельно переболел довольно поверхностным пастерначеством 
в юности, живее знал и чувствовал Мандельштама, чем Вам 
кажется. В связи с последним стоит эпизод, который в моло-
дости произвёл на него глубочайшее впечатление и о котором 
он рассказывает в своих едва начатых перед самой смертью 
мемуарах  (успел  написать  только  дюжину  страниц).  Его 
пристроили работать литконсультантом по самотёку в «Звез-
ду» (1936 г.,  кажется,  неохота проверять), и вот из «потока 
самотёка» он в одно прекрасное утро выудил пакет из Воро-
нежа! С радостными воплями он бросился звонить Н. С. Ти-
хонову: какое счастье — нам Мандельштам стихи прислал! 
— но автор «Орды» и «Браги» быстро охладил его пыл. Факт 
рассыла  Мандельштамом  воронежских  стихов  (вероятно, 
«Стихи  о  неизв.  солдате»)  по  моск.  и  ленингр.  редакциям 
подтверждается известными мемуарами.

Он очень любил Заболоцкого и обэриутский юмор: с Хар-
мсом, Введенским, Олейниковым был близок по совместной 
работе в «Чиже»; хотя детской поэзии обучался скорее у Мар-
шака, что очевидно. Но неспроста заметочку о нём в КСЭ, всё 
же, написала Эстер Сол. Паперная, осколок обереутчины — 
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знавали её?
В 1970 году я попал в больницу с инфарктом и мне надо 

было сообщить папе об этом как-то помягче,  он был в это 
время в Ялте. А тут как раз в Ялту собрался Иосиф Бродский 
— хотите верьте, хотите нет, но был момент, когда Иосифу 
давали путёвку в Дом творчества в Ялту («Приехать к морю в 
несезон, помимо материальных выгод, имеет тот ещё резон, 
что это временный, но выход за скобки года…»). Я поручил 
деликатную миссию Бродскому, что он и выполнил блестяще. 
Как потом часто вспоминали отец и мачеха, он постучался к 
ним в комнату, вошёл с самой трагической из своих мин и 
скорбно  сказал:  «Только  ради  Бога  не  пугайтесь… но  ваш 
сын… Лёша… С инфарктом…» Так или иначе, они подружи-
лись, и отец горячо полюбил стихи Бродского. Он был одним 
из первых подписчиков, «финансёров», собрания сочинений 
Бродского,  которое  мы издавали под беспримерно энергич-
ным руководством Марамзина. (Впрочем, он много чего и ко-
го финансировал в последние годы — добр и щедр он был 
необыкновенно.)

Своих стихов я так и не сумел ему показать. Это одно из 
самых печальных обстоятельств моей жизни.

3. Ещё, мне кажется, Вы невольно упустили из виду одну 
в жизни каждого поэта немаловажную деталь: при всей скром-
ности своих внешних достижений он, всё же, вкусил славы 
— популярности, хотя и не совсем той, какой бы ему хоте-
лось. Во-первых, и это, конечно, в чисто комическом плане, 
был период, конец 50-х-начало 60-х гг., когда ему проходу не 
было — из каждой подворотни слышал он собственные тво-
рения: не было алкаша, который бы не распевал «Пять минут, 
пять мину-у-ут…» или «Сто тысяч девчонок в столице живёт 
и полмиллиона курносых….» или «Ах, Таня, Таня, Танечка, с 
ней случай был такой…» (Люба, Люба, Любочка — это уже 
из скабрёзной народной переделки).

Серьёзнее — он очень всерьёз относился к своим сатири-
ческим опытам. С удовольствиям повторял фразу какого-то 
московского остряка: «Теперь модно пародироваться у Лиф-
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шица». Эти пародии были очень популярны, как прежде Ар-
хангельского, а позднее А. Иванова. Их и сейчас помнят. Не-
давно в Бозе почивший ньюйоркский журнал «7 дней», как-то 
напечатал целую их подборку. Некоторые из его непечатных 
эпиграмм приобрели в лит. кругах фольклорную ходячесть и 
анонимность:

Семён Михайлович Будённый,
Семён Михалыч Бытовой.
Один — любитель жизни конной,
другой — любитель половой.

Есть пивная на Литейном
под названием «Уют»,
в заведеньи том питейном
люди русские блюют.
Отчего-то, почему-то
на Руси, …на мать,
не заведено уюта
без того, чтоб не блевать!

Наверное, ты, родина,
испытываешь зуд,
когда два Воеводина
по тебе ползут.

(Это во время суда над Бродским, где Воеводин мл. вы-
ступал общественным обвинителем).

Были даже песенки, задолго до окуджаво-галичской эры 
(он чуть-чуть умел пощипывать гитару):

Дорогой товарищ Коган,
наш советский врач,
ты растерян, ты растроган,
но теперь не плачь.
Ты себе расстроил нервы,
кандидат наук,
из-за этой самой стервы,
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подлой Тимашук.
Вы работали, трудились,
не смыкая глаз,
а легавая зараза
капала на вас… и т.д.

Наконец, «философемсы», которые он с таким успехом 
писал  в  ЛГ  [московской  Литературной  газете]  под  именем 
Евг. Сазонова. Они вошли в оформленную Бахчаняном кни-
жечку «Потехе час» и кое-что там подстать стихам Клиффор-
да, далеко не потехи ради. Посмотрите-ка — есть у Вас?

И, конечно, вторая в его жизни сентиментальная баллада, 
пользовавшаяся огромным успехом: «Датская легенда». Сколь-
ко получил он писем от умилённых евреев. И наоборот (о со-
бытиях наоборот я писал в «Континенте», в 1976 г., что он су-
мел прочитать в Москве и откликнуться с одобрением; вхо-
дит в мою книжечку очерков, стр.46-47) .

4. Прозрение по поводу сов. власти пришло к нему окон-
чательно во время космополитской компании. Их группа бы-
ла выделена прокофьевской бандой для окончательного уни-
чтожения. И тут что-то треснуло, оказалось, что тот офицер-
ский кодекс, который все они так воспевали, Владимир Лиф-
шиц воспринимал посерьёзнее, чем остальные. Гитович про-
бурчал с трибуны требуемые извинения и запил. Шефнер (по 
фамилии от деда-шведа-адмирала принимаемый за еврея) вы-
шел на трибуну и сказал, как ему свойственно, афористично: 
«Товарищи, когда уголь горяч, он жжет, когда холоден — пач-
кает. Ваша критика не запачкала меня, она меня обожгла…» и 
т.д. и т.п. Чивилихина, как русского, деревенского, вообще не 
тронули. А вот Лифшиц каяться счёл недостойным, отвергал 
обвинения, отбивал атаки, и судьба его была решена. Его пол-
ностью  перестали  печатать.  С  ним  перестали  здороваться. 
Наступило известное предарестное затишье. И тут он сделал 
то, что, как пишет Н. Я. Мандельштам, спасло жизнь столь 
многим: бросил свою прелестную квартирку на канале Гри-
боедова, в «надстройке», и канул в Москве (см. мемуары мо-
ей мачехи — прилагаю, если у Вас есть, то «передай товари-
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щу») [письмо и несколько книг от Лосева, в том числе книгу 
Ирины Кичановой-Лифшиц Прости меня за то, что я живу 
(NY, 1982), привез мне Юз Алешковский, гостивший в 1985 
году в Израиле. Название книги Кичановой — строка из сти-
хотворения Владимира Лифшица].

И в Москве он начал сознательно,  планомерно строить 
себе внутреннюю крепость, добиваться независимости от ми-
ра,  который он ненавидел и презирал.  Работал  как вол,  не 
брезговал никакой литературной подёнщиной и, в конце кон-
цов, наткнулся на золотую и чистую жилу — кукольный те-
атр (он и меня, под конец моей российской жизни, 1971-1976, 
приспособил к этому занятному и хлебному ремеслу — у ме-
ня около десятка кукольных пьес шло по провинциям, прино-
ся ощутимый доход: см. С. Довлатов «Невидимая книга»). А 
папа просто по советским понятиям разбогател.  И жил до-
вольно  независимо.  Дружил  с  отборными людьми:  Шклов-
ский (соседняя  квартира),  старик  Соколов-Микитов,  Галич, 
О. В. Ивинская. Мир извне глубоко презирал, что и отрази-
лось, например, в его стихотворении про Останкинскую баш-
ню —  единственным,  которое  Вы  комментируете  неверно. 
[Лифшиц сравнивает шпиль Останкинской башни с вонзив-
шимся в небо шприцем; в первой редакции моей статьи я до-
пускал, что это — не сатирический выпад, а невольная ого-
ворка.] (Он телевизор всегда называл — «ящик глупости»).

Ну, вот, это более или менее главное, что мне хотелось 
предложить на Ваше рассмотрение.

Ещё несколько замечаньиц по тексту.
Стр.  8. Всё же, есть у него, по-моему, несколько очень 

сильных,  совсем  не  конформистских,  военных  стихотворе-
ний. Например, «Во рву, где окончена стычка…» или «Царс-
косельская статуя» (особенно мне лично близко последнее — 
я и сам считаю парафразу, скрытую цитату, сильнейшим ли-
рическим средством).

Из  военных  же  времён  есть  у  него  прелестная  поэма 
«Мастер Воробьёв», блокадная гофманиана. Много лет спу-
стя, он позволил мне позаимствовать фабулу, и я, вместе со 
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старым приятелем отца, художником Б. Ф. Семёновым (знае-
те его сладковатые, но содержательные мемуары «Время мо-
их друзей»?) написал пьесу, которую использовал в качестве 
либретто для радиооперы известный ленинградский компози-
тор-авангардист Ал-др Кнайфель, она довольно долго переда-
валась по лен. радио, может, и сейчас ещё играется, как, мне 
сообщали, идут кое-какие мои пьески,  прикрытые именами 
друзей.

Стр.  8  же.  Слово «еврей» (кстати,  надо бы в кавычках 
здесь) [Лосев не знал, и я не стал ему объяснять, что я ис-
пользую кавычки  только  для  выделения  цитат;  для  внима-
тельного и вдумчивого читателя сочетание слово еврей ника-
ких кавычек не требует]. В свете «Датской легенды» и «Иду 
по улице Артёма…» что-то необходимо по этому поводу до-
бавить. Когда мы обсуждали с отцом мою эмиграцию, он го-
ворил: «Нет уж, если бы я поехал, так только в Израиль. Я ве-
теран войны с фашизмом, там нам полагается пенсия…»

Стр. 10. Коктебельский эпизод — см. моё описание, точ-
нее.

Стр.  16.  Об  эзоповщине,  цензуре.  Ещё  раз  —  Вы  по-
английски не читаете? Дело в том, что только что у меня вы-
шла книга, хотя в Германии, но по-английски, с длинным на-
званием (в переводе: «О благодетельности цензуры. Эзопов 
язык в новой русской литературе»).  Это сочинение  издава-
лось так долго, что, как оно и всегда бывает, я бы был рад те-
перь кое-что там переписать. Оно содержит и несколько стра-
ниц о Клиффорде, и ещё один эпизод. Дело в том, что отец 
был в очень большой степени homo ludens, а игра ведь не ме-
нее важная часть эзоповского писания, чем политическая са-
тира. В 1944 году, зимой, когда разогнали поэтов из редакции 
ленинградской фронтовой газеты «На страже родины» (папа 
говорил,  что попросту из-за  того,  что Гитович,  напившись, 
устроил пальбу из пистолетов и кто-то перепугался и насту-
чал;  возможно, и в  будущем отличавшийся доносами писа-
тель-популяризатор Львов; не могу удержаться и не привести 
его  военных лет кличку,  устойчивую в их кругу — Львов-
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только-не-вперед:  когда он в политуправлении округа полу-
чал назначение, комиссар задумчиво сказал: «Ну, ежели по-
ближе к передовой, то есть у нас дивизионная газета "Впе-
рёд"…» — «Только не "Вперёд"»! — завопил Львов), отец со-
чинил, как он не раз делал прежде, передовую в стихах, на 
прощание. Всё там было, как полагается: картины героизма, 
уверенность в победе,  но только был это — акростих:  АР-
МИЯ ПОМНИ СВОЕГО ПОЭТА ВЛАДИМИРА ЛИФШИЦА. 
К сожалению, я запомнил только самое начало «Амбразура 
переднего  края,  Разметав…»  —  больше  ничего  не  помню. 
Всю жизнь он очень любил эти игры, хотя то, что Вы говори-
те на стр. 21 о несводимости Клиффорда к эзопу, очень верно.

Кстати, первым напечатал Клиффорда в своей газете «Ба-
тумский рабочий», редактор этой газеты, друг отца Владимир 
Марг-  дай  Бог  памяти,  кажется  -анидзе.  А  на  мой  взгляд, 
самое лучшее, самое интимное там стихотворение, это — «От-
ступление в Арденнах».

Стр. 27. Мой устоявшийся после колебаний псевдоним — 
Лев Лосев [в ленинградском самиздате Лев Лосев был пона-
чалу известен как Алексей Лосев; под этим псевдонимом он, 
к  этому  времени  уже  эмигрант,  вошёл  и  в  ленинградскую 
самиздатскую антологию  Острова (1983)]. Собственно и не 
псевдоним  уже,  а  официальное,  по  моему  американскому 
паспорту  имя.  Вообще  мы  ведь  получаем  имя  от  отца,  не 
правда ли? Когда я сочинил, в 1959 г., впервые детские стиш-
ки и показал их отцу, он сказал: «Профессионально, недурно, 
попробую сосватать в "Мурзилку", но с одним условием — 
двум Лифшицам в одной детской литературе не место». По-
скольку перед этим у меня уже был один забавный ляпсус с 
попыткой  псевдонима  (в  газетной  работе),  я  попросил  его 
придумать что-нибудь. Он не задумываясь сказал: «Алексей 
Лосев».

Редактором я работал не в Детгизе,  а в журнале «Кос-
тёр».

Вот как я расписался, даже самому странно. Ещё раз спа-
сибо за прекрасную статью, за прекрасные знания.
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Буду  считать,  что  у  меня  есть 
ещё один добрый знакомый в Иеру-
салиме,  кроме  Миши  Хейфеца, 
Генриха Орлова и Юрия Милослав-
ского. Знаете ли Вы кого-нибудь из 
них?

Если почему-либо не выйдет со «Страной и миром», не 
хотите ли предложить в «Континент».  Владимир Емельяно-
вич Максимов — один из  многих в  эмиграции людей,  кто 
хранит очень тёплые воспоминания о моём отце, хотя и знал 
его лишь мельком.

С уважением —
Л. Лосев

В том же письме от 26 января 1985 года, на отдельном листе, Лосев при-
водит неопубликованное к тому времени стихотворение Владимира Лиф-
шица и пояснения к нему:

*     *     *

Когда все чаще слышу: он еврей,
Евреев мало немцы посжигали,
Разделаться бы с ними поскорей,
Они плуты, они не воевали, —

Я сам себе с усмешкой говорю:
За ваши откровенные реченья,
О, граждане, я вас благодарю,
Вы все мои решаете сомненья!

Мне больше знать не надо ничего,
Приходите вы сами на подмогу,
И я спокойно сына своего
Благословляю в дальнюю дорогу.

Все взвешено. Все принято в расчет.
Я слишком стар. Меня вам не обидеть.
Но пусть мой сын возможность обретет
Вас никогда не слышать и не видеть.
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Это стихотворение я получил от отца осенью 1975 г. (я уехал 
11 февр. 1976 г).

Умер Вл. Лифшиц 28 окт. 1978 г., не дожив одной недели 
(5 ноября) до 65-летия.

_______________

Yuri Kolker
88/30 Merkaz Klita Gilo B,
Gilo, Jerusalem 93756
19/02/85

Lev Loseff
Dartmouth College
Hanover, N.H. 03755

Дорогой Лев,
благодарю  Вас  за  прекрасное 

письмо от 26 янв 1985 и прошу из-
винить мою задержку с ответом, — 
как  раз  тем  и  вызванную,  что  мне 
очень много захотелось сказать Вам 
сразу. Первым делом отвечаю на Ва-
ши вопросы.

Уехал  я  (17/06/84)  как  еврейс-
кий  активист  —  редактор  Ленин-
градского  Еврейского  Альманаха  и 
автор  одной  нашумевшей  деклара-
ции, тут же переведенной на все язы-
ки. Меня почти выслали: вызвали в

ОВИР за два месяца до очередного срока подачи (до этого 
было  пять  отказов)  и  велели  быстро  собираться.  Забавно 
здесь то, что и еврейским активистом я стал почти поневоле 
(другого стилиста просто не нашлось), и по крови я не совсем 
еврей (а жена моя — совсем не еврейка), и об Израиле я чуть 
ли не до последнего момента вовсе не думал. Но получилось 
так,  что проехать мимо в нашем случае было равносильно 
предательству. Судите сами, в мае 1984 из 11,000 ленинград-
ских отказников, среди которых я волей-неволей был заметен, 
получила разрешение только одна семья — наша. За нашим 
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маршрутом напряжённо следили из Ленинграда, Израиля, Ве-
ны, США, Англии… Другим нашим мотивом было чувство 
благодарности. В Ленинграде мы были анекдотически бедны, 
а в последние 2-3 года, когда я работал кочегаром, жили бук-
вально на сохнутовские посылки (можно сказать поэтому, что 
и мой Ходасевич сделан на еврейские деньги). Так что не бу-
дет большим преувеличением сказать, что Израилю и еврей-
ству мы обязаны не только свободой, но и жизнью. Здесь мы 
назвались евреями — и нам поверили на слово. В России же 
меня все равно никто не считал русским: ни советская власть 
(несмотря на паспортную отметку), ни даже собратья по перу 
из т. н. второй литературы, — как раз их изощрённый (совсем 
не  погромный)  антисемитизм  стал  для  меня  решающим… 
Возвращаясь к Вашему вопросу, хочу заметить, что нашему 
выезду могли способствовать и мои литературные публика-
ции на Западе, и открытый стиль жизни (в нашей жуткой ком-
муналке на ул. Воинова всегда толпился народ, мы никогда не 
осторожничали), и общая неадекватность нашего поведения. 
Для КГБ мы были одновременно и диссидентами, и сиони-
стами, и литераторами, а я еще — и бывшим учёным (у меня 
есть  кандидатская  степень по физ-мат.  наукам),  — словом, 
чем-то нестандартным. В таких случаях почтенная организа-
ция иногда пасует.  Впрочем, в последнее время мы готови-
лись скорее к репрессиям, чем к выезду, — на выезд мы уже 
не надеялись. А всего мы сидели на чемоданах чуть меньше 
10 лет.

Я пока не работаю. Возможно, в ближайшем будущем я 
получу на год сохнутовскую зарплату в Еврейском Универси-
тете — в Институте проблем жизни, по математической био-
логии, которой я занимался до 1974 года. Моя жена Таня вот 
уже два дня работает part-time корректором в еврейской (рус-
скоязычной) энциклопедии. До этого мы посещали курсы ив-
рита,  что давало стипендию, и немного подрабатывали чем 
придётся.

Относительно Островов: я уже очень давно получил сбор-
ник — на фотоплёнках, и мне пока просто не на что (в смыс-
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ле денег) напечатать его — т. е. напечатать на фотобумаге. 
Здесь это должно стоить около $150 (чуть меньше 400 кад-
ров), что в полтора раза превосходит наш месячный бюджет. 
Быть может, я сумею заинтересовать этим Максимова [редак-
тора парижского журнала  Континент Владимира Максимо-
ва] и/или [парижскую газету]  Русскую мысль? Я написал на 
Свободу [американская радиостанция в Мюнхене], но они от-
ветили уклончиво, по существу — отказом. В любом случае я 
вышлю Вам ксерокопию Островов, как только таковая будет.

Вы спрашиваете, есть ли у нас общие знакомые в Ленин-
граде. Боюсь, что сейчас — нет. Я хорошо знал Глеба Семе-
нова [поэта,  известного в ту пору наставника начинающих] 
на правах его ученика.  Дальше, из людей официальных, — 
[поэтессу] Н. И. Грудинину (ходил к ней в кружок при Дворце 
Пионеров  в  1960-62)  и  А.  Кушнера,  с  которым  дружил  (и 
ссорился) с 1970 по самый день моего отъезда. Немного знал 
[переводчицу]  Татьяну  Гнедич  и  под  ее  присмотром  начал 
было переводить из Байрона. Дальше виднеется шеренга пи-
сателей-чиновников:  Дудин-Куклин-Шошин-Давыдов-Торо-
пыгин-Кузнецов-Гладкая…, с которыми я сталкивался в ре-
дакциях (я немного печатался в 1972-75),  на конференциях 
молодых писателей Северо-Запада, в литературных объедине-
ниях,  etc. Я не был знаком ни с Шефнером, ни с Гитовичем. 
Шефнеру я однажды (до 1975) послал в письме мои стихи; В. 
С. ответил мне: «строить строфу Вы уже умеете» (текстуаль-
но), и дальше что-то в том же снисходительно-уничижитель-
ном духе.  (Действительно,  строить строфу я  уже умел,  по-
скольку сочиняю стихи с 1952, с шести лет.) О Гитовиче я со-
бирался писать такую же спекулятивную статью, как о Ва-
шем отце. Ничего не зная об их дружбе и литературной груп-
пе, я видел их близость — литературную и человеческую, и 
оба меня очень интересовали. О Чивилихине я только слы-
шал — от поэта И. Л. Михайлова (это его я расспрашивал о 
Лифшице). Других названных Вами участников группы Гито-
вича я не знал даже по именам. Вы говорите о моей эрудиции 
— между тем, я дилетант, и Ваше письмо вновь ставит мне на 
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вид этот печальный факт. Я вырос в семье, где моим литера-
турным увлечениям всячески противодействовали. Меня су-
мели убедить в необходимости заниматься точными науками, 
и сейчас я очень чувствую нехватку филологического образо-
вания. Кстати, кто такой Селин? Литературной среды, атмо-
сферы, где представления можно впитывать прямо из возду-
ха, в надлежащем возрасте у меня не было. Я всё время ду-
маю об этом, перечитывая Ваше письмо… Может быть, об-
щие знакомые найдутся у нас среди неподцензурных авторов, 
хотя и здесь у меня не было близких друзей. В 1980 я оказал-
ся в кочегарке — и в самом центре второй литературы. Я ра-
ботал с Охапкиным, Пудовкиной, Вл. Хананом, знал Страта-
новского, Игнатову, Тамару Буковскую, Шнейдермана, Криву-
лина… и еще многих — в лицо и по их сочинениям… Мое 
положение в этом кругу было особым: я добивался отъезда, а 
в  нем господствовали настроения почвеннические и право-
славные… Здесь, в Иерусалиме, я подружился с Мишей Хей-
фецом, о Г. Орлове не слышал, а с Милославским, пожалуй, и 
не стану знакомиться: так мне несимпатичны его сочинения. 
О нем говорят как о талантливом прозаике — я же не могу су-
дить об этом, ибо физически не в состоянии читать книги, на-
писанные таким языком. Так же я отношусь и к Солженицы-
ну, с Вашей оценкой которого не могу согласиться. Когда ав-
тор говорит «засматривает» (вместо «заглядывает»? — Мило-
славский)  или:  «покинул  попытки»,  «разгарчивый  восход», 
«бесколебно», «укорно», «душилась от смеха», «чело прихму-
ренное» (Солженицын), я откладываю книгу и только что не 
бегу к раковине. Как хотите: человек, кощунственно уродую-
щий родной язык, не может быть большим писателем. Язык 
обладает  бесконечным  набором  выразительных  средств,  из 
которых важнейшее — интонация: ни тот, ни другой не пони-
мают этого,  не владеют ею.  Кажется,  о  них — знаменитая 
эпиграмма Боратынского 150-летней давности: «Увы! творец 
не  первых сил…».  Чтобы закончить  с  этим невольным от-
ступлением и до конца отрекомендоваться, добавлю, что по 
своим литературным (да и не только) убеждениям я консерва-
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тор, ретроград — т. е. сторонник естественного хода вещей и 
слов. Я думаю, что левизна в политике (революционеры, боль-
шевики) и левизна в искусстве (модернизм, авангард) имеют 
одну и ту же тёмную, деструктивную, энтропийную природу, 
— направленную против человека. И еще: новизна присуща 
таланту как его неотъемлемая компонента — но сознательно 
ищет новизны только бездарность. Все эти изыски становятся 
ненужными, если быть человеком и думать о человеке.

20/02/85 [продолжение того же письма]
Все Ваши замечания по статье справедливы. На одну из 

моих ошибок (с телевизионной башней) мне уже указали. Те-
перь ясно, что статья должна быть переписана заново, — и 
переделка затянется, т. к. на меня обрушилась прямо-таки ла-
вина новой информации. Теперь было бы стыдно отделаться 
поверхностным взглядом — а именно им я и хотел обойтись: 
я ведь прочел  только одну книгу Вашего отца — упомяну-
тую. Вторым (и последним) источником были устные расска-
зы И. Л. Михайлова. Я не читал ни детских, ни сатирических 
стихов В. Лифшица, ни его переводов, ни Датской Легенды; 
я не знал ни его песен, ни о его участии в Евг. Сазонове [па-
родийный муляж советского писателя, коллективный псевдо-
ним  сатириков  московской  Литературной  газеты].  Все  это 
подталкивает меня от спекулятивной заметки перейти к ис-
следованию — и я не знаю, достанет ли у меня на это сил и 
времени  в  моей  новой  жизни  (где  всё  пока  так  зыбко).  А 
[мюнхенский журнал]  еще требует сократить текст до 17 
стр. Быть может, пристойным компромиссом будет — испра-
вить очевидные неточности, сосредоточиться на Клиффорде, 
и отложить исследование до лучших времен… Вы спрашива-
ете,  есть  ли у  меня  книги Хренкова  и  Бахчаняна.  Дорогой 
Лев, у меня нет ничего, я вывез 18 книг, в основном — слова-
ри. Ибо ничего везти нельзя. И ничего нельзя послать по по-
чте. У меня нет даже книги Вашего отца, на которую я ссыла-
юсь. Так что если Ваша симпатия ко мне не перейдёт в нечто 
противоположное  после  моих  признаний  и  деклараций,  и 
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если у Вас найдется лишний экземпляр, — пришлите, пожа-
луйста… Да, я читаю по-английски, хотя и неважно. Здесь во-
лей-неволей мне придется совершенствоваться,  ибо англий-
ский тут чуть ли не важнее иврита (в научной среде), и гово-
рят на нем решительно все. Книги Bethea о Ходасевиче я, ко-
нечно, не знаю. Как и статья о В. Лифшице, мой Ходасевич 
— безрассудная затея дилетанта, оправданная разве лишь лю-
бовью.  Но  и  любовь  эта  замутнена  борьбой  эстетических 
школ, идеологизирована, и мой комментарий — скорее поле-
мика, чем исследование. Затем, всё это сделано менее чем за 
2 года, обстоятельства заставляли меня спешить. В начале ян-
варя 1981 года из 5 книг Ходасевича я знал две (причем пло-
хо) — а в феврале 1983 вышел (в типографском исполнении) 
первый том. Конечно, выношенный десятилетиями труд ли-
тературоведа предпочтительнее, но иногда очень к месту ока-
зывается, когда поэт комментирует поэта. Помните собрание 
Ап. Григорьева, составленное Блоком? Неизбежное оплоще-
ние и односторонность бывают плодотворны. А в наши дни 
мне казалось просто необходимым, чтобы весы качнулись в 
другую сторону: чтобы консервативное начало в поэзии полу-
чило свою апологетику. Сейчас пол-Ленинграда и пол-Моск-
вы подражают обэриутам; ёрничество, разнузданность и по-
иск экстравагантности стали общим местом — и, в силу ку-
рьезной  инерции  мысли,  продолжают  считаться  условием 
sine qua non высокой поэзии. Наоборот, точность и уравнове-
шенность, прозрачность и строгость — есть для большинства 
синоним советского академизма. Что же касается обращения 
со звуком, то здесь вообще утрачены все ориентиры. Точная 
рифма  считается  устаревшей,  между  тем  она  —  языковая 
данность, и пренебрегать ею — значит пренебрегать родным 
языком… Не посетуйте на этот набор сентенций: Вы просили 
представиться подробнее, это я и делаю.

Вы упомянули Э. С. Паперную. В последние полгода в 
Ленинграде всё шло к тому, что нас с нею познакомят. Моя 
жена Таня (сама человек очень больной — она перенесла тя-
желую операцию на позвоночнике) ухаживала за одной по-
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жилой дамой, вдовой Антона Шварца, а Э. С. была ее бли-
жайшей подругой. Но — не привелось, и виноват в этом я: в 
молодости я отдал дань Хлебникову и обэриутам, в послед-
нее же время эти имена вызывают у меня только скуку, и я не 
искал сближения с адептами этой школы.

Об эпизоде в Звезде мне уже рассказал С. Максудов (Ба-
бёнышев) из Страны и Мира.

Знаете ли Вы, что Ваши стихи о гербе Льва Лосева (Кон-
тинент 41) почти в точности описывают красующийся в цен-
тре  Иерусалима  герб  известного  благотворителя  прошлого 
века Моше Монтефьоре? В нем — «справа  лось сохатый», 
«слева — лев пархатый», а посредине щит с надписью ירושלים 
(Иерусалим),  и  еще  кое-что.  Мы читали  Вашу подборку  с 
Мишей Хейфецем, в его новой квартире в Рамоте [район Ие-
русалима], — и с равным воодушевлением. Если не ошиба-
юсь,  он сказал,  что из современных поэтов читает и ценит 
только Вас и всё еще не может опомниться от этой приятной 
неожиданности на Ваш счёт.

Спасибо за присланные книги, я прочел их с интересом. 
Благодаря им и другим подаркам моя библиотека уже отлична 
от нуля. (Мне подарили здесь даже прижизненного Ходасеви-
ча, чего у меня никогда не было в Ленинграде.) Но почему 
Вы не прислали сборника Ваших стихов? Вы — в числе не-
многих поэтов, к которым я испытываю безусловное доверие. 
(Более сильные характеристики я  приберегаю для  будущих 
рецензий.)  Но я знаю Вас в этом качестве недостаточно, и, 
как ни интересны очерки, но стихи для меня важнее. Не хоти-
те же Вы сказать, что Вы их не издавали?

Мои литературные планы таковы. Зарабатывать на жизнь 
я собираюсь чем-то отличным от литературы, вплоть до руч-
ного труда.  Со мной четыре макета сборников объемом по 
1,500–900 строк каждый, охватывающих годы с 1970 по 1984, 
— стихи. Своими силами мне, конечно, их не издать. Ефимов 
спросил за книжку в 120 стр. $1,500;  Ардис мне не ответил, 
— я  отправил туда  пакет  перед  самой смертью Проффера. 
Меня поощряют в Париже [«поощряли» меня редактор газе-
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ты  Русская  мысль Ирина  Иловай-
ская-Альберти  и,  в  меньшей  мере, 
редакторы журнала Континент Вла-
димир Максимов и Наталья  Горба-
невская],  видимо,  по  ошибке.  Мне 
(через  [сотрудника  Русской  мысли] 
Дедюлина)  почти обещаны:  а)  бес-
платная  поездка  в  Париж;  б)  бес-
платное или дешевое издание книж-
ки стихов. Но обещания были даны 
давно, и за ними ничего не последо-
вало. Я был бы рад получить от Вас 
советы  и  наставления  насчет  изда-
тельских дел, контактов и пр. У ме-
ня нет друзей в литературном мире, в России я не знал нико-
го, кто сейчас здесь сколько-нибудь заметен. Даже с Аллоем, 
издавшим [мною двухтомник] Ходасевича [я еще не знал, что 
Владимир Аллой (1945-2001) издавал двухтомник не в своём 
издательстве,  а  в издательстве  La Presse  Libre при  Русской 
мысли], я не был знаком в Ленинграде. Тутошняя (очень гу-
стая) литературная публика встретила меня в целом насторо-
женно, что вполне понятно:  характер у меня мягкий,  а  ли-
тературные принципы твердые, и я не могу хвалить то, что не 
могу (Каганскую,  например).  Словом,  на Ваше осторожное 
замечание об «еще одном добром знакомом в Иерусалиме» я 
отвечаю предложением дружбы. Излишне говорить, что мои 
интерес и симпатия к Вам бескорыстны, и если сейчас я в 
чем-то ищу Вашей поддержки, то первое ничуть не обуслов-
лено вторым. То, что мы не во всем согласны, не помешает 
делу. Я всегда рад признать свою неправоту, ибо выше всего 
ставлю добросовестное стремление к истине и взаимопони-
манию. Ваше письмо и Ваши сочинения говорят о том же.

Спасибо за Ваши поправки и замечания. Постараюсь их 
использовать как можно полнее.

Не собираетесь ли в Европу или в Израиль?
Буду рад любому известию от Вас.
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Искренне Ваш —
Юрий Колкер

Я надеюсь, что Вы разберёте мой почерк. Я старался писать 
аккуратно. Моя машинка как раз на днях сломалась. Ю.К.

21/02/85 [продолжение того же письма]

Еще два слова об Островах. Составители — А. Антипов 
(В. Э. Долинин), С. Нестерова (С. Вовина), Э. М. Шнейдер-
ман и я — работали вместе около года. Нас специально свели 
для этого занятия, со вторыми двумя я не был даже знаком. 
Вовина и Шнейдерман (~50) — филологи, пишущие стихи не 
одно десятилетие. Долинин (38) имел равный с нами голос на 
правах знатока самиздата и главного корреспондента (сейчас 
он отбывает 4 + 2 [года заключения в ГУЛАГе] за участие в 
НТС [политическая партия Народно-трудовой союз, преиму-
щественно зарубежная]).  Иногда  за  него  выставляла  баллы 
Лена Пудовкина, его жена. Ибо мы оценивали в баллах каж-
дое из  6200 просмотренных стихотворений каждого из  172 
авторов (в антологию вошло 80 имён). Вся эта сложная про-
цедура потребовалась потому, что каждый тянул в свою сто-
рону, а были мы очень разные. Перетянул всех Шнейдерман 
— его труда и терпения там больше, чем любого из прочих. 
Им же написано короткое предисловие к сборнику. Я думаю, 
что при всех недостатках  Островов,  они всё же лучший на 
сегодня портрет бронзового века — лучше, хотя бы текстоло-
гически, антологии Кузьминского, где все свалено в кучу, и 
одно стихотворение может состоять из трех. Нами охвачены 
годы с 1949 по 1980. Мне удалось навести любопытную ста-
тистику  на  популяцию  Островов,  она  должна  появиться  в 
Стране  и  Мире [№1-2,  1985,  стр.  104-113],  в  моем обзоре 
самиздата. 40% участников оказались евреями! Нужно ли от-
мечать, что мы не руководствовались национальными призна-
ками?  Хотя  и  то  правда,  что  каждый из  составителей  был 
немного  евреем,  — впрочем,  двое  (Вовина  и  Долинин)  — 
православные, из лучших и достойнейших носителей этого 
имени.  Для них национальность и в  самом деле ничего  не 
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значила. А для нас со Шнейдерманом (ни в чём не согласных) 
любовь к русской поэзии перевешивала все пристрастия. Ни-
кто из нас не принимал участия в обсуждении своих стихов. 
Без обид не обошлось, но мы не поссорились и довели дело 
до конца… Еще в России я начал писать критический обзор 
ленинградской неподцензурной поэзии на основе  Островов, 
но пока не могу его закончить.

На этом прощаюсь. Пожалуйста, напишите мне.
Ваш —

Юрий Колкер
__________

25 июля 1985 г.
Дорогой Юрий,

я рад, что книжки [привезённые 
мне Юзом Алешковским] пришлись 
Вам кстати (и что дошли). А-то мне 
была просто невыносима мысль, что 
ленинградский  интеллигент  сидит 
там в Иерусалиме с пустыми книж-
ными полками, а, может, даже и без 
полок.

Посылаю  Вам  ещё  сантиметр 
полочного пространства [это письмо 
пришло вместе с книгой: Лев Лосев. 
Чудесный десант. Стихотворения, из-
дательство  Эрмитаж,  1985,  —  только  что  изданной  тогда 
первой книгой стихов Лосева]. Второй экземпляр передайте, 
пожалуйста, Мише Хейфецу, которого очень бы хотел пови-
дать.

Если [израильский журнал] "22" напечатает статью об от-
це [не напечатал], я буду рад — культурный журнал, хотя и 
срывается порой. Я терпеть не могу снобистский удешевлен-
ный структурализм для бедных Бар-Селлы (Зеев Змеевич Обор-
зелло). Конечно, "Континент" [парижский журнал, напечатав-
ший «статью об отце»] заплатил бы… А не отвечают они ав-
торам — это у них такой принцип: я вроде старинный автор и 
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друг, но мне никогда не отвечают.
Помнится,  в прошлом письме Вы осторожно выражали 

несогласие с  моими оценками Солженицына.  Дорогой мой, 
хотим мы этого или не хотим, нас захлестывает политика. И 
антисолженицынская политика — самого вонючего качества, 
куда хуже солженицынской, при всей её жестковатости и од-
нолинейности. Впрочем, тут сейчас такая влажная жара, что 
рассуждать на эти темы нет никакой возможности.

Как у Вас  дела? Книжки буду ждать с интересом [речь 
идёт  о  моей  книге  стихов,  в  ту  пору  печатавшейся:  Юрий 
Колкер. Послесловие. Стихи 1972-78. Издательство Лексикон, 
Иерусалим, 1985; не нахожу письма Лосева с отзывом о ней; 
не помню его критики; книгу он мою забыл — и так прочно, 
что свою книгу стихов 1998 года тоже назвал Послесловие].

Ваш [подпись забыта]
__________

Занятно! Я ведь, помнится, не о политике писал в связи с Солженицы-
ным, а о языке Солженицына, и на примерах показал, что этот язык, — 
вот уж где выражение Лосева приемлемо, — «самого вонючего качества». 
Причём здесь «антисолженицынская политика»? И почему политика, а не 
партия? Ведь на самом деле тут речь о партийности. Было две партии: го-
нители Солженицына (советская чернь) и почитатели Солженицына (пра-
вославные почвенники-патриоты, нередко чуть-чуть антисемиты ). Отче-
го Лосев не оставляет места человеку беспартийному? Я восхищался гра-
жданским мужеством Солженицына,  но не ценил его как писателя,  — 
только и всего. Литература и политика с её партийностью — очень раз-
ные вещи.

__________

19 августа 1985 г.
Милый Юрий,

только что получил Ваше интересное письмо [не найде-
но] и сразу же отвечаю. В самом главном я с Вами согласен: 
существует абсолютный барьер, граница понимания/непони-
мания,  разделяющая поколения [я  писал примерно следую-
щее: каждому народу открыта некая своя истина, самая дра-
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гоценная и задушевная, которая не передаётся вполне друго-
му народу, и в этом смысле поколение подобно народу, поко-
ление же в литературе — десять лет; и еще: каждое литера-
турное поколение инстинктивно считает себя последним, вер-
шинным;  я  приводил  при  этом  слова  Виктора  Сосноры, 
открыто заявившего перед младшими поэтами Ленинграда, 
что после его (Сосноры) поколения в русской литературе ни-
чего существенного не произошло]. Это такой непреложный, 
хотя и далеко не всеми, даже, скорее, очень немногими, при-
знаваемый закон, что я подозреваю в нём нечто биологиче-
ское. Мы понимаем абсолютно всё в наших предшественни-
ках, но полностью слепы, глухи к тем, кто идёт вслед за нами. 
Пушкин не понимал Тютчева, Толстой Чехова. А кого они из 
младших хвалили! Кого хвалит иной раз Бродский! Я читал 
как-то  длинное  частное  письмо  Солженицына  с  разборами 
нравившихся ему стихов. Те же стихи и мне нравились, но 
что он о них писал — бред.

Если  уж  с  великими  так  дело 
обстоит, то с нами и подавно. Я и не 
пытаюсь показывать свои стихи лю-
дям старших поколений. Когда они 
хвалят — это, в лучшем случае, нао-
щупь. И то, что пишут младшие ме-
ня, для меня лишь «опыты соедине-
ния слов» при помощи ритма, смыс-
ла,  бессмыслицы  [отсылка  к  книге 
Константина  Вагинова  Опыты  со-
единения  слов  посредством  ритма 
(1931).]. Иногда мне очень нравится 
что-то — строка, образ, но я ловлю себя на том, что нравится 
мне это не новизной, как у моих сверстников или даже у дав-
но умерших поэтов, а лишь отражением, эхом знакомого. Т. е. 
настоящее  понимание  поэтического нерва  в  вещах тех,  кто 
моложе, мне недоступно. Как критик я воздерживаюсь судить 
о них. Кроме тех случаев когда я убежден, что имею дело с 
хамством или шарлатанством.
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Так что ежели мы в Ваших глазах «негативисты» (хоро-
шо бы поподробнее), то Вам виднее.

Вышесказанное не означает, что я не признаю в искус-
стве вечных универсалий. Очень даже признаю. В частности, 
моё  любое  суждение  строится,  прежде  всего  остального, 
включая и формальный анализ, к коему как филолог я отно-
шусь с большим уважением, на честной проверке своей пер-
вой реакции. Старо — ново, сильно — слабо, изящно — не-
ряшливо,  натуральный язык,  обстоятельства или всё искус-
ственно, выдумано: всё это для меня вторично. Перво-напер-
во: интересно — неинтересно. И, возвращаясь к универсали-
ям, я знаю, почему мне интересно или неинтересно: и в прозе 
и в поэзии произведение интересно, если автор одарен даром 
воображения,  ВЫМЫСЛА, того самого,  над которым мы и 
обливаемся слезами.

Проявляется же этот дар  в  прозе  и поэзии по-разному. 
Вымысел в прозе — это способность рассказывать историю, 
т.  е.  протащить читателя через приключения — житейские, 
интеллектуальные, эмоциональные (а в главных случаях и то, 
и другое, и третье), на которые он сам, по недостаточности 
этого дара, не отважился бы, а то просто не догадался бы, что 
такое возможно.

Мне интересно читать Солженицына, а все остальное — 
мертворожденные словечки или неправильная историософия 
мало значительно.

Далее, как критик, я могу попытаться и понять, и объяс-
нить другим, почему мне интересно его читать, а Сашу Соко-
лова неинтересно. Но я не могу себя заставить, чтобы было 
интересно читать Сашу Соколова, хотя я могу заставить себя 
прочесть страницу-две и оценить изобретательность, остро-
умие и проч.

Я назвал Солженицына просто потому, что он фигуриру-
ет в нашей переписке. Я бы мог сказать, что мне интересно 
читать всех т. наз. русских классиков и Джойса, не очень ин-
тересно Пруста, совсем неинтересно Беккета.

Вымысел поэта приносит другой плод, нежели вымысел 
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прозаика. Поэт фиксирует своими словами новый сентимент. 
Это неуклюжее и неясное определение,  но оно и не может 
быть ясным и уклюжим, поскольку ещё Жуковский сказал: 
невыразимое. Но то, что уже раз было выражено, не невыра-
зимое. Поэтому не может быть хорошей подражательной поэ-
зии. Если Вы правы и есть у меня стихи действительно от 
Кушнера, то это не стихи.

Иерархия тут не [sic] при чём. Можно быть настоящим 
поэтом, т.  е.  всегда называть своими стихами что-то новое, 
прежде не запечатлённое в русских словах, но при этом быть 
всё же малым, даже крошечным поэтом, если сила (глубина? 
ширина? — в нашем словаре нет ничего кроме избитых про-
странственных  метафор)  нового  сентимента  недостаточна. 
Но это уж от Бога. У всех поэтов общий лозунг: кляйне абер 
майне.

Предисловие. М. б. мне не следовало соглашаться с изда-
телем и писать это предисловие [авторское введение к перво-
му сборнику стихов Льва Лосева  Чудесный десант (1985)]. 
Но я написал его честно: и Горбовский, и все остальные на-
званные [т. е. «созвездие поэтических дарований: Сергей Кул-
ле (1936-1984), Глеб Горбовский, Евгений Рейн, Михаил Ере-
мин, Леонид Виноградов, Владимир Уфлянд, Иосиф Бродс-
кий»]  восхищали  и  питали  меня  своими  дарованиями  в 
больший степени чем, скажем, более именитые современники 
— Ахмадулина, Кушнер, Окуджава (называю тех, кого всё же 
уважаю).

Может быть, Вам не стоило так скороговоркой расправ-
ляться с Хлебниковым, [обэриутом] Введенским и вступаться 
за [Григория] Померанца. Ну их, эти российские разговорчи-
ки «под водочку и закусочку» (Набоков), в основном, из двух 
слов: гений и говно. Ведь если я скажу Вам, как я думаю, что 
Хлебников — гений, Введенский — высокий талант, а Поме-
ранец — классический дилетант, не написавший в жизни ни 
одного эссе, ни одной статьи (то, что он пишет, вне жанра — 
это  бесконечно  выползающая  колбаса,  которую  можно  на-
резать так, а можно и этак), то это будет так же голословно, 
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как и Ваши замечания наоборот.
Центрист  я  тоже.  И  Солжени-

цын только и  делает,  что  пытается 
доказать, что он не -фоб и не -фил 
ни  в  каком  из  отношений,  а  цен-
трист,  центрист,  центрист.  И,  если 
отнестись  к  нему  не  предвзято,  он 
убеждает.

С огромным интересом жду Ва-
шей статьи [о стихах Лосева].

Ваш
Лосев

__________

Yuri Kolker
88/30 Merkaz Klita Gilo B,
Gilo, Jerusalem 93756, Israel
9/21 [то есть 21 сентября] /85

Дорогой Лев,
болезнь помешала мне ответить 

немедленно  на  Ваше  прекрасное 
письмо от 19 августа 1985. Она же 
приостановила работу над статьей о 
Вашей книге,  которую я пишу для 
Континента. Пишет о Вас и Миша 
Хейфец — для [нью-йоркской газе-
ты] Нового Русского Слова; возмож-
но, он уже отослал туда свою рецен-
зию. Я убежден, что будут и еще от-
зывы.

Разговор о взаимоотношениях поколений в поэзии мы, я 
надеюсь,  возобновим когда-либо при личной встрече.  Я,  во 
всяком случае,  очень в  этом заинтересован.  Возможно,  что 
большинство  наших  разногласий  окажутся  терминологиче-
скими. Вы жадно ищете новизны, но что Вы возразите чело-
веку, для которого это не главный критерий или даже вообще 
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не критерий? который убежден, что все новое, по пословице, 
это хорошо забытое старое? Слов нет, перепевы скучны. Но 
талант не может не быть нов в том смысле, что он представ-
ляет новую человеческую индивидуальность, — этой новиз-
ны мне и довольно у тех, кого люблю и ценю. А то, что под-
ходит под безобразное словечко новаторство, взятое из сло-
варя заводского общества рационализаторов и изобретателей, 
вызывает у меня лишь отвращение. Словечко это скомпроме-
тировано, поэтому бросает тень и на слово новизна, и я пред-
почитаю обращаться с ним осторожно. Для меня же основ-
ным в искусстве является не новизна, а совесть, если брать 
это слово в широком смысле — как со-вестъ, со-знание; по-
этому и «отражения» и «эхо знакомого» (по Вашему выраже-
нию) скорее радуют — если, конечно, это не рабское следова-
ние великим образцам. Настало время собирать камни, иначе 
мы останемся ни с чем. Молодость прошла — и наша с Вами, 
и общества, к которому мы принадлежим, — ему, впрочем, 
предстоит, вероятно, новая эпоха линьки на рубеже веков, то-
гда и мы получим право на вторую молодость, если дотянем. 
Пока же моим лозунгом является пассеизм.

Но, повторяю, у меня есть чувство, что мы говорим об 
одном и том же (или близком) разными словами, и Ваша но-
визна в той же мере неопределима, как мой талант, — т. е. 
определима лишь рекуррентным образом: через себя же. То 
же и с Вашим словом вымысел. Вы сами в высокой степени 
одарены  качеством,  которое  этим  словом  обозначают.  Но 
опять:  либо нужно расширить  значение  слова,  либо  я  Вам 
возражу, что интонация в литературе по меньшей мере равно-
значна вымыслу. Не был ли Герцен лучшим стилистом, чем 
даже сам Тургенев? Его Былое и Думы — и сегодня воспри-
нимаются как прекрасная проза: а Тургенева, после Толстого 
и Достоевского, нельзя читать без улыбки, даже любя. Позво-
лю себе процитировать суждение Владимира Вейдле, чья не-
давно прочитанная мною книга  О Поэтах и Поэзии глубоко 
меня взволновала:  «Мы… не избавились еще от провинци-
альнейшего предрассудка, согласно которому в прозе нет ис-
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кусства, если нет вымысла…» (стр. 39). Конечно, эта реплика 
адресована не Вам, и в своих рассуждениях Вы, по существу, 
правы, — но, быть может, не до конца.

Я очень рад, что мы согласны насчет Беккета, Саши Со-
колова и русских классиков, и огорчен, что это не совсем так 
в отношении Джойса и Пруста. Но здесь мне еще предстоит 
думать: оба читаны мною недостаточно.

Вы пишете: «Если Вы правы и есть у меня стихи дей-
ствительно от Кушнера, то это не стихи». Смею думать, что 
это сказано в запальчивости. Конечно, Вы совсем не похожи 
на Кушнера, но ведь и величайшие поэты влияют друг на дру-
га, ибо поэзия, этот символ индивидуализма, все же труд кол-
лективный, как и все в человечестве. И можно, например, по-
казать, как ранний Бродский повлиял на раннего Кушнера, а 
более поздний Кушнер, по принципу обратной связи, повлиял 
на Бродского. Этим и займутся будущие исследователи. А по-
ка, угадывая (или воображая) у одного поэта характерные ин-
тонации другого, но — проступающие через своё, я и в мыс-
лях не имею зачеркивать первого вторым.

Заметьте, что, говоря в прошлом письме о Померанце, я 
вовсе не поднимал вопроса о его значении как литератора: я 
только сказал, что Континент допустил в его адрес отврати-
тельную  низость.  Вы  говорите:  «бесконечно  выползающая 
колбаca». Да, согласен, композиционно его вещи плохи, ему 
не хватает сдержанности, но эрудиция его прекрасна, наблю-
дения иногда остры, а найденный им тон доверительного раз-
говора с читателем, так живо и по-человечески умно противо-
поставленный отвратительной надменности многих ([Майя] 
Каганская, и т. п.),  оставляет за ним известное место в ли-
тературе.  Вообще:  словом  дилетант русского  писателя  не 
проймешь, дилетантами были величайшие: Тютчев, Толстой, 
Анненский, Ахматова.  Зато каковы профессионалы! Федин, 
Дудин…

О Хлебникове: в положенном возрасте я пережил увлече-
ние им и прочим дыр-бул-щил'ом. Я буду счастлив увидеть, 
что я неправ, что он — гений или высокий талант. Я внима-
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тельнейшим образом слушаю и читаю все, что говорят в его 
пользу  — и не  встречаю ничего  убедительного.  Переучите 
меня. Я, в свои сорок лет, вообще предпочитаю учиться, а не 
учить, — и, кроме шуток, ради одного этого поступил бы к 
Вам в аспирантуру (когда меня здесь отовсюду выгонят). Но 
боюсь, что в отношении Хлебникова Вы просто находитесь в 
плену господствующего предрассудка. Гениальность Хлебни-
кова — общее место. И надо вовсе забыть Пушкина и Фета, 
чтобы признать хорошими пять стихов, цитированных Вами в 
предисловии [то есть в авторском введении к сборнику  Чу-
десный десант].  Но само предисловие — очень уместно,  и 
хорошо написано; только две вещи в нем лишние: рисунок 
Еремина и стихи Хлебникова*.

[Необходимое  пояснение.  В  предисловии  Лосев  пишет:  «В 
честь моего переименования [из Льва Лифшица в Льва Лосе-
ва]  М.  Еремин  нарисовал  вот  такую картинку:  [изображён 
лось с головой льва]. Начитанный Еремин безусловно наме-
кал на воспетую Хлебниковым метаморфозу:

Оленю нету, нет спасенья.
Но вдруг у него показалась грива
И острый львиный коготь,
И беззаботно и игриво
Он показал искусство трогать…»

Понятно,  что я,  не столь начитанный,  как Ерёмин,  эту 
«метаморфозу»,  —  с  её  ритмическим  наполнителем  «нету, 
нет» (человек неуклюже запихивает в  строку недостающий 
слог), с двумя однокоренными глаголами в близком соседстве 
(«показалась… показал») и рабским следованием за звуком в 
рифме (Хлебников по этой части просто глух), уж не говоря о 
сбое ритма, будто бы художественном, — всегда считал ребя-
чески-беспомощной.]

В заключение решаюсь просить у Вас помощи и совета: 
не  возьмете  ли  на  себя  труд  прочесть  мой  очерк  жизни  и 
творчества Ходасевича (II том двухтомника) и высказать мне 
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Ваши  возражения  и  замечания?  Я 
собираюсь его переиздать отдельной 
книжкой к юбилею (100-летнему, в 
мае 1986)  В. Ф. Х.  [переиздание не 
удалось], с исправлениями, а в каче-
стве приложения — дать письма Хо-
дасевича к Тинякову и Ремизову,  и 
любопытнейшие  документы гимна-
зического и университетского архи-
ва Ходасевича, копии которых я вы-
вез.  Считаете ли Вы это предприя-
тие осуществимым? Не порекомен-
дуете  ли  меня  в  каком-либо  изда-
тельстве? И главное:  хоть я и убежден,  что перечисленные 
мною дополнения не публиковались, а все же полной уверен-
ности у меня нет: и Вестник РХД у нас тут неполный, и Но-
вый Журнал, и — я не знаю, где еще могло такое появиться? 
Вы бы навсегда одолжили меня, если б взялись проглядеть 
имеющиеся у Вас издания [просьба, по правде сказать, бес-
тактная, и моя тогдашняя растерянность в новом окружении 
ей не оправдание; не удивительно, что Лосев на эту просьбу 
не откликнулся]. Больше мне просить об этом некого.

Искренне Вас уважающий,
__________

Юрий Колкер

В следующее моё письму к Лосеву я вложил набросок моей рецензии 
на его книгу Чудесный десант. Письмо не сохранилось. В нём я искренне 
восхищался стихами Лосева, но говорил, что из-за постоянного цейтнота 
(я ведь уже работал в Еврейском университете, много времени отдавал 
помощи советским отказникам, да и семья моя нуждалась в моём присут-
ствии) вряд ли сумею завершить начатую статью — так пусть хоть её вос-
торженное начало будет известно поэту.

Рецензия моя называлась  Лев Лосев и поколение негативистов. Со-
хранились черновики этой работы, писанные мною карандашом в общей 
тетради ещё советского производства в Иерусалиме летом 1985 года.

Вот что я послал Лосеву (естественно, в машинописи):
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Название книги стихов Льва Ло-
сева —  Чудесный Десант — никак 
не связано с композицией сборника, 
ничего не говорит о помещенных в 
нём стихах (с равным правом, но не 
успехом, книгу можно было назвать 
Стихотворения). Оно не фокусиру-
ет главной темы автора,  не служит 
афористическим определением пере-
житой эпохи. Пафос его в другом. 
Необыкновенно удачное в звуковом

отношении,  оно  как  нельзя  лучше  выражает  сущность  ли-
тературного происшествия: на нас с неба свалился поэт. Мы 
мало знали Лосева.  Тем,  кто внимательно следит за  стихо-
творными публикациями, запомнились его журнальные под-
борки; но составить по ним целостное впечатление было все 
же затруднительно. Теперь перед нами сборник в полтораста 
страниц, итог более чем десятилетия творчества (1974-1985), 
первая книга поэта.  И книга замечательная — уже хотя бы 
тем, что она приводит в движение и мысль, и нравственное 
чувство, и воспоминания.

Если  правда,  что  Лосев  «начал  писать  стихи  поздно, 
тридцати семи лет» (как он сообщает об этом в авторском 
вступлении), то это случай для русской поэзии почти беспре-
цедентный,  — в  смысле  возраста  вступления  в  литературу 
оставлен  позади  даже  Михаил  Кузмин.  Но  вряд  ли  стоит 
вполне полагаться на это признание Лосева. Скорее здесь об-
наруживается неизбежная дань творческой легенде, всегда со-
путствующей поэту.  Лосев и сам упоминает о «кое-каких 
опытах» в детстве и в годы студенчества. Мы же вправе за-
подозрить, что дате помазания в поэты (1974) предшествова-
ли у Лосева два, а то и три десятилетия внимательного учени-
чества; что он, подобно Иннокентию Анненскому, нарочно не 
спешил заявить о своей музе,  презирал скандалы самомне-
ния,  предпочитая  сдержанность,  которая  —  знак  большой 
самостоятельности. Это наше подозрение, не снимая ориги-
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нальности творческого пути Лосева 
(оригинального ещё и  тем,  что  его 
творческое  становление  как  поэта 
целиком  приходится  на  годы  эми-
грации; он выехал из Ленинграда в 
начале  1976  и  с  тех  пор  живёт  в 
Америке),  сразу  делает  его  истин-
ным сыном отошедшей эпохи брон-
зового  века русской поэзии:  эпохи, 
когда взрослели поздно,  и отказ  от 
ранее  написанного  не  был  редко-
стью. Предисловие к сборнику, а за ним и самые стихи, лока-
лизуют Лосева в контексте эпохи: он принадлежит к поэтиче-
скому поколению уроженцев 1937-1943 годов,  тех,  кого мы 
условно называем  поколением негативистов, — и чье появ-
ление в начале 1960 тоже было расценено читающей Россией 
как чудесный десант, как животворная роса послесталинской 
оттепели.  Вот  ряд  имен,  который  приводит  Лосев:  Сергей 
Кулле, Глеб Горбовский, Евгений Рейн (между прочим, лишь 
в 1984 году выпустивший в Москве свою первую книгу сти-
хов),  Михаил  Ерёмин,  Леонид  Виноградов,  Владимир  Уф-
лянд, Иосиф Бродский, — список,  если говорить о поколе-
нии, нуждающийся в комментариях и далеко не полный; но 
таковым, по словам Лосева, было «созвездие поэтических да-
рований», с которым связывали его «годы дружбы». Сам Ло-
сев без усилия становится в этот ряд, продолжая и, вероятно, 
замыкая его, — ибо едва ли поколение негативистов готовит 
нам еще один подобный сюрприз.  Чудесный Десант — веха 
поколения и, одновременно, пограничный столб целой эпохи 
русской поэзии. Достоинства и недостатки поэзии Лосева во 
многом определяются его принадлежностью к поколению не-
гативистов,  эффект  неожиданности  его  высадки — снижен 
ею и легче поддается истолкованию.

Первое,  что  необходимо отметить,  говоря о Лосеве,  — 
это его необычайная изощренность в обращении со словом, 
его первоклассный профессионализм. Он мастер — безотно-
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сительно к вопросу, «высок иль нет его полет, велика ль твор-
ческая дума». Вот пример. «Суворовцев — что снегирей», го-
ворит поэт — и мы тут же переносимся в морозное январское 
утро,  в Ленинград, вернее всего — на Садовую. Перечитав 
эту удивительную строчку, мы соображаем, что суворовец в 
наших краях птица более частая, чем снегирь; что раскраска 
двух видов не вовсе совпадает; но — поздно: звуковая волна 
миновала, поэтическое преображение мира достигнуто, и — с 
поистине замечательной лаконичностью. Вот другой пример:

Покуда Мельпомена и Евтерпа
настраивали дудочки свои,
и дирижер выныривал, как нерпа,
из светлой оркестровой полыньи,
и дрейфовал на сцене, как на льдине,
пингвином принаряженный солист,
и бегала старушка-капельдинер
с листовками, как старый нигилист…

Я обрываю этот фрагмент на стихе, 
где  мое  восхищение  делается  пол-
ным, и приглашаю читателя присо-
единиться к нему. (Дальше энергия 
стихотворения и его интонация сни-
жаются,  что  совсем  немудрено,  — 
чтобы ещё раз взмыть с такой же си-
лой.) Напряженность и одновремен-
но  легкость,  выразительность,  на-
сыщенность  звуковая  и  семантиче-
ская, но более всего — точность, — 
все эти качества явлены здесь в масштабах без преувеличения 
пушкинских, а цитированный кусок выдерживает сравнение с 
лучшими описательными местами из Евгения Онегина. Вгля-
димся в него пристальнее. Метафора солист-фрачник — пин-
гвин не нова, но будучи дополнена «дрейфующим» по сцене 
световым кругом от  юпитера  («льдиной»),  производит впе-
чатление открытия. Другая метафора дирижер-нерпа как зри-

- 36 -



тельный  образ  не  безукоризненна  и  нуждается  в  подкреп-
лении — и тут  же  находит его  в  великолепной рифме  Ев-
терпа-нерпа, впервые встречающейся в русской поэзии (от-
части оттого, что поэты уже давно не помнят, кто такая Ев-
терпа, — забыли и в буквальном, и в фигуральном смыслах). 
Звук дорисовывает образ, доставляя ему убедительность. На-
конец, «старушка-капельдинер с листовками, как старый ни-
гилист»  —  одно  из  поистине  ошеломляющих  попаданий: 
здесь и кинематографическая яркость, и лирическая ирония, 
и глубокая историческая аллюзия, и даже нотка ностальгии 
— кстати, связующая тема, настойчивый зуммер, проступаю-
щий почти во всех стихах книги… Эти два стиха — совер-
шенно пушкинские ещё и потому, что, для воссоздания сум-
марного впечатления, ими в нас рождаемого, будущему Набо-
кову или Лотману понадобится целый трактат. Зато в каком 
выигрыше мы!.. Для коллекционеров новизны добавлю, что и 
остаточная рифма льдине-капельдинер нова.

Второе впечатление от стихов Лосева — завидная остро-
та зрения поэта, огромный опыт непосредственных наблюде-
ний над природой и обществом. Эти качества, обыкновенно 
присущие прозаику, вообще говоря, не унижают лирическую 
музу, но неизбежно снижают песенное начало стиха: вдохно-
вение как бы экстраполируется трудом. У Лосева обилие пре-
красно  отобранных деталей  сообщает  яркую,  пряную,  ося-
заемую конкретность  изображаемому.  Сделав  купюру,  про-
должим прерванное стихотворение:

Послы, министры, генералитет
застыли в ложах. Смолкли разговоры.
Буфетчица читала «Алитет
уходит в горы». Снег. Уходит в горы.
Салфетка. Глетчер. Мраморный буфет.
Хрусталь — фужеры. Снежные заторы.
И льдинами украшенных конфет
с медведями пред ней лежали горы.
Как я любил холодные просторы
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пустых фойе в начале января,
когда ревет сопрано: «Я твоя!»,
и солнце гладит бархатные шторы.

Искусству  конкретного  негативисты  учились  у  акмеи-
стов, прежде всего — у Ахматовой, как никто умевшей схва-
тить деталь, оттолкнуться от зримого и предметного образа 
(вспомним хотя бы: «Свежо и остро пахли морем / На блюде 
устрицы во льду», или: «Единственного в этом парке дуба / 
Листва еще прозрачна и тонка»).  Ахматова,  между прочим, 
наблюдала подъём этого поколения в начале 1960-х и напут-
ствовала четырех его представителей (А. Наймана, Е. Рейна, 
Д. Бобышева и И. Бродского, которых обычно называют ах-
матовскими сиротами). Но родство двух эпох, двух поколе-
ний  (последнего  поколения  серебряного  века  —  с  первым 
бронзового) лежит, несомненно, глубже отмеченной мною по-
верхностной общности, да и своей поэтической зоркостью те 
и другие распорядились уж очень по-разному. Лев Лосев, как 
и большинство негативистов, по преимуществу экстраверт.

Наблюдательность дополняется у Лосева склонной к об-
общениям мыслью и мощным воображением. Привожу цели-
ком одно из важнейших (и лучших) стихотворений сборника, 
где поэт не только очень точно портретирует полуподполь-
ную литературную среду, но и вовлекает нас в напряженней-
ший конфликт современности: национально-религиозный.

«Понимаю — ярмо, голодуха,
тыщу лет демократии нет,
но худого российского духа
не терплю, — говорил мне поэт. —
Эти дождички, эти березы,
эти охи по части могил»,
— и поэт с выраженьем угрозы
свои тонкие губы кривил.
И еще он сказал, распаляясь:
«Не люблю этих пьяных ночей,
покаянную искренность пьяниц,
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достоевский надрыв стукачей,
эту водочку, эти грибочки,
этих девочек, эти грешки,
и под утро, заместо примочки,
водянистые Блока стишки;
наших бардов картонные копья
и актерскую их хрипоту,
наших ямбов пустых плоскостопье
и хореев худых хромоту;
оскорбительны наши святыни,
все рассчитаны на дурака,
и живительной чистой латыни
мимо нас протекала река.
Вот уж правда — страна негодяев:
и клозета приличного: нет», —
сумасшедший, почти как Чаадаев,
так внезапно закончил поэт.
Но гибчайшею русскою речью
что-то главное он огибал
и глядел словно прямо в заречье,
где архангел с трубой погибал.

Оба собеседника утрируют: и воображаемый автор моно-
лога, и его молчаливый оппонент, так умело направляющий 
взгляд обличителя на ухоженный шпиль Петропавловки — и 
тем переводящий разговор из сферы бытовой в сферу апока-
липтическую и мессианскую. Реплики обличителя злы и по-
разительно метки: ничего случайного, нарисованная им кар-
тина реалистична и одновременно пародийна. Кто позволит 
себе сказать такое о России? «Поэт», как бы невзначай роняет 
Лосев. Но нам этого мало, нас провоцируют доискиваться и 
домысливать, и мы добавляем еще одну важную характери-
стику: интеллигент. Интеллигенция (конечно, не в советском 
значении этого слова, а в единственно возможном: русском) 
была и остается в России национальным меньшинством; пе-
ред нами монолог жертвы культурного геноцида. Сложность, 
однако, в том, что в последние десятилетия появились новые 
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основания (а с ними — и новый соблазн) понимать это ино-
сказание буквально. Этнос русской интеллигенции сдвинул-
ся, незначительные тюркская и немецкая примеси, не исчез-
нув, уступили первенство вполне ощутимой семитской. Воз-
можно, автор монолога и не еврей, прямых указаний на это 
нет. Мы знаем, что он — просто статистически — окажется 
полукровкой или  квартеронцем, если этот образ собиратель-
ный. Но довольно и того, что он — интеллигент, самой при-
роды меньшевик, страдающий и протестующий, а потому и 
приравниваемый чернью к еврею. Да и кто ещё назовет рос-
сийский дух — худым? А вот кто: Чаадаев и Есенин, — отве-
чает Лосев. Монолог обличителя лишь в части своих реалий 
современен (и, повторю, очень точен; его вариации я слышал 
десятки раз); вообще же он лишь повторяет мысли Чаадаева 
да мимоходом цитирует Есенина («страна негодяев»).  Пётр 
Чаадаев, русский европеец с ордынской фамилией, приятель 
Шеллинга, собеседник Ламенне, оппонент Пушкина, — вот 
кто прежде говорил о России подобное. Он и стал, по замеча-
нию современного мыслителя, отцом русской интеллигенции, 
касты отверженных протестантов, где, как мы видим, духов-
ная  преемственность  осуществляется  куда  вернее  кровной. 
Мы видим это  — в  настойчиво  повторяемом местоимении 
наши, нас, в той страсти, с которой герой стихотворения гово-
рит о России. Чужак не найдет в себе на это душевных сил, 
не  станет  расходовать  их  попусту.  Так  снимается  (или,  по 
крайней мере, разрешается внутри стихотворения) болезнен-
нейший конфликт современности, живо волнующий Лосева. 
— Но куда же смотрит новый Чадаев? — На плоскую, акку-
ратно позолоченную, круто накрененную фигуру архангела с 
отброшенной в сторону трубой (все вместе — как крыло пти-
цы, ибо это флюгер), обнимающего подножие громадного ла-
тинского креста, — на шпиль барочного собора бывшей цар-
ской тюрьмы. В последних четырех стихах,  произнесённых 
уже голосом автора, мы слышим и совершенно тютчевскую 
удрученность ношей крестной, и его же веру в христианское 
возрождение России (высмеянную другими интеллигентами: 
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Герценом и теми, кого он разбудил), и ноты жертвенной эк-
зальтации, — все то, что в высшей степени характерно для 
сегодняшней  творческой  интеллигенции.  Строфа  уравнове-
шена  антистрофой,  картина  получилась  стереоскопически 
емкой и удивительно живой…

К сожалению, именно здесь приходится начать неизбеж-
ный разговор о недостатках* книги. Досадная неточность в 
восьмом стихе портит это прекрасное стихотворение:  «кри-
вить губы» можно с выражением отчаянья, презрения, доса-
ды, но никак не угрозы (неподходящей здесь и по смыслу). 
Мимике гнева служат брови.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*«Неизбежный разговор о  недостатках» не состоялся.  Статья не 
закончена. Писалась она в 1985 году, во времена тысячелетнего больше-
вистского рейха, с верой в читателя и литературу… с верой в людей, с 
мечтой о людях… Пиши я несколько позже, я назвал бы Лосева и его «со-
звездие поэтических дарований» (с именами совершенно забытыми) не 
поколением негативистов,  а гастрономическим поколением.  Уж больно 
эти духовидцы и жизнелюбы сильны по части брюховки. Выбираю нау-
гад у Бродского (с непременным желудочным себе): «Купи себе на ужин / 
какого-нибудь сладкого вина…», «Возьмем себе чуть-чуть икорки / и во-
дочки на ароматной корке…». Водочки! Вижу русского человека, чисто 
по-русски самовлюбленного, самодовольного, себя ублажающего… Или 
вот вам Рейн, певец Елисеевского гастронома: «Здесь плыла лососина, 
как регата под розой заката». Но полный чемпион тут, конечно, сам Ло-
сев: «Осетринка с хреном поплыла вниз по батюшке по пищеводу…».

__________

6 сентября 1986 г.
Милый Юрий,

получил сегодня Ваше шедшее 7 недель письмо с полу-
статьей [моей незаконченной статьёй о стихах Лосева]. Теперь 
я могу считать, что есть 2½ интересных отклика на книжку: 
Парамонова, Джерри Смита (Оксфордского стиховеда специ-
алиста  по  18  веку  [опозорившего  себя  фразой,  достойной 
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«учёного  соседа»  Чехова:  «Every-
body  knows  that  for  about  twenty 
years the most important living Rus-
sian poet  has  been  Joseph  Brodsky. 
G.  S.  Smith.  Another  time,  another 
place.  The  Time  Literary  Supplement 
№ 43956, June 26, 1987.» Вот уж до-
вод, достойный учёного: «Everybody 
knows»!]) и Ваш. Ни один не напе-
чатан. То, что было напечатано, вяло 
и вздорно. Ей богу, жаль, что Вы не 
закончили,  тем  более,  что  вряд  ли 
Вам придется по душе мой следующий сборник. Он выйдет, 
наверное, зимой и будет называться «Тайный советник». По-
сле чего я хочу опубликовать полутрактат об искусстве поэ-
зии (полумемуары под названием «Действительный тайный 
советник»).

«Континент» с  Вашим очерком 
я  получил.  Он  меня  очень  тронул, 
хотя не обошлось без семейной дра-
мы:  моя  78-летняя  мама  жестоко 
обижена: ведь как я Вам писал, отца 
моего  она  не  бросала,  они  разо-
шлись,  распались  в  45-м году.  Как 
тогда  говорили,  «война  развела». 
Дата смерти отца откуда-то вкралась 
неверная, на 2 с пол. месяца позднее 
действительной.

Что это за публикация в «Курьере»? (и что это за «Ку-
рьер»?)  [не  помню,  о  чём шла  речь  в  утраченном письме] 
Возвращаясь к моему мюнхенскому путчу, м. б. Вы и правы, 
что не стоило поминать «протоколы с. м.» [протоколы сион-
ских мудрецов, упомянутые в какой-то публикации Лосева], 
но  меня  немецкий  чорт  попутал.  Вообразите,  пасмурным 
мартовским днём приезжаю я в Кёльн (в 1984). Мрак, дым-
ные громады (это  потому,  что  собор прямо над  вокзалом). 
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Меня привозят в институт, где я буду работать несколько ме-
сяцев.  Отпирают  сомнительного  вида  здание  ржавым клю-
чом. Темно. Из темного коридора выходит маленький ужасно 
горбатый человек. Кланяясь, ведет меня по винтовой лестни-
це в отведенный мне кабинет. Сажусь писать статью про Сол-
женицына. Не пишется. Оглядываюсь. Кругом на полках не-
мецкие книги. Вытягиваю одну наугад, без букв на корешке, 
открываю: русская — «Протоколы сионских мудрецов»!

Ну, Бог с ними со всеми.
2 года, говорите? [отклик Лосева на мои слова о том, что 

я живу в Израиле уже два года] А у меня 11-ый пошел. При-
жились в Израиле?

Пишите.
Ваш

Л. Лосев
__________

[≈ 13 сентября 1986; дата условная; исхожу из 
того, что на письмо Лосева от 6 сентября 1986 я 
ответил сразу]

Проф. Л. Лосеву

Дорогой Лев,
прошу  Вас  передать  мои  ис-

кренние извинения Вашей маме, ко-
торую  я  невольно  обидел.  Мой 
рассказ, как я уже упоминал, напи-
сан со слов [советского поэта] Игоря 
[Леонидовича]  Михайлова,  назвав-
шегося другом Вашего отца. Затем, 
и в Ваших письмах ко мне я не нахо-
жу возражения против моей репли-
ки о Вашей маме, — между тем ре-
плика эта содержалась уже в первом 
варианте  статьи.  Не  поймите  мои 
слова как попытку свалить вину за 
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мою оплошность на других. Виноваты не Вы, и не Михайлов, 
— а я. Но я и наказан: неточности я ненавижу. То же и с да-
той смерти Вашего отца. Но здесь я даже не знаю, брать ли 
мне вину на себя: непостижимым образом я утратил копию 
рукописи, посланной в Континент. Но вот еще странность: в 
Вашем письме ко мне от 26 января 1985, действительно, зна-
чится другая дата: 28 октября 1978; почему же теперь Вы пи-
шете: «на два с половиной месяца позже», — а не на два ров-
но?

Вы спрашиваете о той давней публикации в Литератур-
ном Курьере и о самом журнале. Журнал — тонкий, кажется, 
не самого высокого пошиба,  но  и  не бульварный,  издается 
где-то в Америке, редактор — не то Моргулис, не то Марго-
лин. Номера у меня нет. Помещены в нем были письма — Бе-
лоцерковского  и  еще  чье-то  —  начальству  радиостанции, 
текст Вашей передачи, реплика Коржавина (как всегда, длин-
ная и невразумительная, но в Вашу и Солженицына пользу) и 
еще что-то против кляузников. Но забудем об этом. Клевещут 
на тех, кому завидуют. Замечательно, что Вы — как некогда 
Карамзин — держитесь правила не возражать тем, кто высту-
пает против Вас в печати.

Тайный Советник — превосход-
ное название для книги стихов,  за-
мечательная находка. Но Вы правы: 
сами стихи, по-видимому, окажутся 
не  в  моем  вкусе.  Об  этом  говорят 
Ваши  последние  публикации,  из  которых  мне  безусловно 
нравится лишь стихотворение, давшее название книге. Сам я 
издаю небольшое стихотворное сочинение под названием Ан-
тивенок, а еще четыре тома дожидаются своей очереди (кото-
рая может и не наступить).

Прижились ли мы в Израиле? — Надеюсь, что да, хотя 
жизнь еще очень далека от установившейся. Но мои чувства 
к этой стране и к этому народу — в точности те же, что и в 
июне 1984:  восхищение  и  благодарность.  Они  так  сильны, 
что — при всем моем равнодушии к этносу — я по временам 
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жалею, что мы не евреи.
Всего Вам хорошего. Пишите.

Ваш,
Юрий Колкер

__________

18 ноября 1986 г.
Дорогой Юрий,

спасибо за письмо.
Отвечать-то кляузникам я не от-

вечаю, но материал для новых инси-
нуаций собираюсь подкинуть. Напи-
сал довольно большую работу,  оза-
главленную попросту — "Солжени-
цын  и  евреи".  Там  я  исследую 
проклятый  вопрос  в  рамках  сдер-
жанного структурализма.

«Тайный советник» выйдет, ви-
димо,  весной.  А  вообще  я  стихов 
сейчас не пишу (месяца полтора), а 
когда не пишу, то думаю, что и не 
буду больше писать. А так и спокойнее.

Несколько дней гостил у меня Ю.  Кублановский,  поэт, 
конечно, не очень ровный и со слишком уж монолитной идео-
логией, но иногда такой замечательный, что дух захватывает.

Поскольку Вы «кушнерист», Вам любопытно будет про-
читать предисловие моё к сборнику статей "Поэтика Бродско-
го". Там кое-что об отношениях Бродского, Кушнера и Рейна. 
Книга только что вышла и дойдет до Израиля, наверное, не 
скоро, но я посылаю экземпляр "контрибутору", Мише Хей-
фецу, авиа.

Пишите.
Всего Вам доброго.

Ваш
Лосев

__________
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В сентябре 1987 года я закончил статью о Бродском, заказанную мне 
В. Полухиной для её университетского литературоведческого сборника. В 
письме от 26 сентября Полухина пишет мне: «Спасибо за статью, кото-
рую я прочла с большим интересом, правда, в два приседа: потребовался 
перерыв, так как я начала задыхаться от Вашего негативного пафоса… 
Статья Ваша очень длинная. Я предпочитаю, чтобы Вы сократили её са-
ми. Я прошу прощения, что не ограничила Вас в размере статьи рань-
ше…».

Тогда же выяснилось, что соредактором сборника Полухиной стано-
вится Лосев. Я написал Полухиной, что мою статью он, человек партий-
ный, не пропустит. В письме от 12 октября 1987 года она подтвердила 
это: «Вы предугадали реакцию Лосева…».

Заключительная часть  моей переписки с  Лосевым состоит из  двух 
писем и «внутри-издательского отзыва» Лосева на мою статью о Брод-
ском.

__________
6 октября 87 г.

Дорогой Юрий,
Посылаю Вам свою критику на 

Ваше  эссе  о  Бродском.  Этот  суро-
вый  отзыв  —  как  бы  внутри-из-
дательский,  поэтому  он  не  развер-
нут, но я думаю, что Вы прекрасно 
поймёте принципиальную суть моих 
возражений. В этих замечаниях я не 
полемизирую с Вами, а лишь объяс-
няю,  почему,  на  мой  взгляд,  Ваша 
статья не годится для чисто литера-
туроведческого сборника.

Но и в плане Ваших размышлений о Бродском мне было 
бы интересно поспорить с Вами.  Здесь скажу только одно: 
реальный Бродский, как я его знаю (не лично, это другое де-
ло, а именно как писателя), неизмеримо мудрее того талант-
ливого, но вздорного и безответственного позера, который из-
ображен у Вас.

Пристрастность, предвзятость, застылость какая-то видит-
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ся мне в Вашем подходе. Характерным в этом смысле кажет-
ся мне то, что, оценивая всего Бродского, т. е. уже 30-летнюю 
работу поэта, Вы практически ограничиваете Ваши анализы 
вещами первого десятилетия, т. е. периода созревания. Не по-
тому ли, что с годами становится меньше обвинительного ма-
териала  (хотя  чуждость  остаётся,  может  быть,  даже  воз-
растает)?

Характерно и то, что Ваша критика базируется именно на 
том, что Вы считаете «не-грамматичностью», порчей языка, 
оставляя в стороне куда более важные для оценки и понима-
ния Бродского аспекты его поэзии — построение его вещей, 
их тематическую полифонию, их детализацию.

Путешествуя по Европе, посмотрите-ка поближе на её го-
тические шедевры: сколько там неграмотности — асиммет-
рии, нефункциональных деталей, безвкусной шутки ради при-
собаченных химер, не сводящих концы с концами орнамен-
тов. Впрочем, эту метафору я уже использовал в одной дав-
ней статье о Бродском (а потом её повторил Czeslaw Milosz).

Кстати, Бродский-то и есть то новое и мощное растение, 
которое получается от прививки классической розы к совет-
скому  дичку  [отсылка  к  стихам  Ходасевича:  «Привил-таки 
классическую розу / К советскому дичку…»].

С искренней к Вам симпатией и уважением,

Л. Лосев

P. S. Удивило меня, что Вы, кажется, разделяете общие в 
эмиграции восторги по поводу дилетантской книжки Караб-
чиевского [Юрий Карабчиевский.  Воскресение Маяковского. 
Мюнхен, 1985.].

Л.
__________

Приведённое письмо, единственное от Лосева — не на бланке Дартмут-
ского колледжа, было написано на обороте первой страницы его «внутри-
издательского отзыва» (по его собственному определению) на мою ста-
тью о Бродском, отправленного письмом к Полухиной. Вот этот отзыв:
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Я  против  включения  этой  статьи  в 
литературоведческий сборник, я про-
читал её с интересом не только пото-
му,  что  Колкер  скрупулёзно  внима-
тельный читатель, но и потому, что 
он  последовательнее,  умнее,  ин-
тереснее  выражает  ту  «поэтику  и 
эстетику»,  которая  противостоит 
Бродскому, чем это сделали Костина 
[Лосев имеет в виду статью о Кушне-
ре «Дивясь красе жестоковыйной…», 
написанную  Татьяной  Костиной  в 
соавторстве со мною, но подписанную только её именем, по-
тому что Кушнер просил меня в эмиграции ничего о нём не 
писать]  и  Максимова  [О.  Максимова.  Страна  и  мир  №  7, 
1986.], которых он охотно цитирует. Эта статья интересна как 
явление живого культурного процесса,  своей декларативно-
стью и полемичностью. Если бы в нашей книге был отдел, 
отгороженный от научной критики, я бы поместил там статью 
Колкера — как документ. Появись она в журнале, я бы может 
быть влез с ним в полемику: постарался бы доказать, что он 
за  деревьями леса не видит (или не хочет видеть,  не хочет 
смотреть  в  сторону,  не  предусмотренную  его  негибко  вы-
строенными морально-эстетическими концепциями).

Среди  же  статей  Жолковского,  Франса,  Вашей  и  проч. 
статья  Колкера  будет  выглядеть  белой вороной,  т.  к.  она  в 
принципе не научна. Пафос этой статьи — оценочный, уличи-
тельный,  её  содержание  —  разоблачение  творчества  того 
культурно-психологического  типа,  который  критик  считает 
декадентским (в точном смысле слова), и, наконец, метод — 
субъективный, риторический.

Всё это я не хочу представить как недостатки Колкера-
критика. Я понимаю, что субъективно-оценочная, пристраст-
но-групповая полемика есть диалектическая форма существо-
вания культуры. С точки зрения этого жанра недостатки ста-
тьи Колкера второстепенны и легко устранимы — он кое-где 
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слишком загромождает свой текст иллюстративным материа-
лом, демонстрирует слишком уж тонкие грамматические ню-
ансы в солецизмах Бродского, когда было бы достаточно не-
скольких наиболее ярких примеров.

Но пафос, содержание и, конечно, метод литературоведе-
ния (любой школы) совершенно иные.

Прежде  всего,  литературоведческая  работа  не  может 
быть оценочна. Литературовед одинаково заинтересован Пуш-
киным и Кукольником, Пастернаком и Долматовским не пото-
му, что он всеяден, а потому, что он обращается к тому или 
иному автору с целью выявить структурные (в том числе и в 
до-, и в постструктуралистском смысле) особенности процес-
са создания автором литературного текста, бытования этого 
текста как такового и его (текста) прагматики, участия в куль-
турном процессе.

Последняя область литературоведения включает в себя и 
аксиологический аспект, но лишь при строго системном под-
ходе. Как литературовед я не могу рассуждать, почему Брод-
ский лучше или хуже Кушнера или Дмитрия Острового, тем 
более,  апеллируя  к  своему  собственному религиозно-фило-
софскому опыту, это было бы и некорректно, и непрактично 
— таким путём никого,  кроме заведомых единомышленни-
ков, не убедишь. Задача литературоведческой аксиологии — 
очертить  возможно  точнее  и  подробнее  контуры  той  куль-
турно-исторической модели, которая вырабатывает свою цен-
ностей незыблемую скалу, которая помещает Бродского выше 
или ниже Кушнера (или Анатолия Чепурова).

Выступление Колкера неприемлемо в научной дискуссии 
ещё  и  потому,  что  даже  важнейшие  для  своих построений 
термины  —  «романтизм»,  «консерватизм»,  «модернизм», 
«авангардизм» — он не считает нужным определить. Между 
тем, без таких дефиниций серьёзному читателю просто труд-
но  понять  Колкера.  На  каждом  шагу  возникают  сомнения. 
Взять,  например,  как  он  употребляет  термин  «романтизм» 
(см. стр. 15 и др.). Похоже, что романтизм для него это ли-
тературное  течение,  для  которого  характерен  образ  автора, 
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лирического  героя,  противопоставляющего  себя  обществу, 
презирающего  толпу,  «странного  человека»  почти  в  духе 
штабс-капитана Солёного. Но ведь для романтизма не менее 
характерно и беспрецедентно пристальное внимание к «дру-
гим» людям. Надо ли объяснять — даже странно — такому 
образованному автору, как Колкер, что и романтическая иро-
ния — это сложная система философствования, а не презри-
тельная насмешка надо всем и вся, как он это пытается пред-
ставить в пылу полемики.

Ещё хуже обстоит дело с использованием таких понятий, 
как «модернизм» и «авангардизм». Уже то, что Колкер уве-
ренно ставит между ними знак равенства дисквалифицирует 
его, на мой взгляд, как участника научной дискуссии о поэти-
ке Бродского (равно как и Ахматовой, и Маяковского, и Хода-
севича, и любого другого художника, работавшего в период 
модернизма, ок. 1860 – ок.1940 г.г.).

Наконец, обязательным в корректной научной полемике 
является  учёт  всего  накопленного  знания  о  дискутируемом 
предмете,  тогда как Колкер,  в духе полемики риторической 
(журналистской, проповеднической,  застольной)  игнорирует 
широко доступные сведения и  мнения  о поэзии Бродского. 
Например, солидная часть его статьи отведена разбору двух 
важнейших  для  раннего  Бродского  вещей,  «Исаака  и  Ав-
раама» и «Большой элегии Джону Донну». Колкер обсуждает 
их, даже не упоминая их жанра, непосредственно связанного 
с  западно-европейским  барокко  (вероятно,  впервые  после 
Державина  так  смело  введенного  в  русскую поэзию Брод-
ским). Оставляет он без внимания и другую жанрообразую-
щую традицию, освоенную в русской поэзии впервые Брод-
ским  —  традицию  англо-американского  модернизма  (см. 
пред. абзац). А ведь без учёта уникальных жанровых особен-
ностей этих и других вещей все наблюдения над словоупо-
треблением либо мало-, либо вовсе не-релевантны. Дело не в 
списывании грамматических небрежностей на «высокое кос-
ноязычие», а в требованиях жанра — отражать с максималь-
ной точностью именно поток сознания, фиксация на процес-
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се, а не на продукте. (Знаю по опыту: когда в 1976 г., редакти-
руя КПЭ и ЧР я предложил Бродскому выправить очевидную 
нелепость с «прописной» буквой (вместо строчной), он отка-
зался — вульгарный каламбур подразумевает и грамматиче-
скую неправильность,  здесь  есть несомненная  логика,  хотя 
бы она была и не по вкусу Колкеру.)

Порою  умолчание  Колкера  об 
очевидном,  но  мешающем его  кон-
цепции лезет в глаза, даже если чи-
тать  его  статью  как  журнально-
полемическую, а не как исследова-
тельскую.  Уже на  первой странице 
он  цитирует  Бродского  об  искус-
стве: «основной его закон… незави-
симость деталей». Может ли статься, что он не слышал о про-
возглашенном  Элиотом  принципе  objective  correlative?  Но 
если читать Бродского, не видя, как органично сошлись в нём 
из разных почв выраставшие, но уже сближавшиеся до появ-
ления нашего поэта поэтики акмеизма и английского модер-
низма, это значит читать пол-Бродского.

Я уверен, что Колкер весь относящийся к делу историко-
литературный и философско-эстетический материал отлично 
знает. Но он сделал ошибку, полагая, что косметическая опе-
рация  — подбавить  цитат  — может  превратить  полемиче-
скую атаку в исследовательскую статью. Эта ошибка попра-
вима. Статью надо печатать, но не в научном сборнике.

__________

Лосев отсылает мне свой отзыв 6 октября 1987 года, а 10 декабря этого 
года Бродскому была присуждена нобелевская премия по литературе, с 
чем я и поздравляю Лосева в моём ответном письме, которым наша пере-
писка завершается.

__________
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Проф. Лосеву
Yuri Kolker

36/4 Arba’a St
Pisgat-Ze’ev

Jerusalem, Israel
24/12/1987

Дорогой Лев,
Не сочтите мое молчание за не-

вежливость:  ежегодный  месяц  ар-
мейской  службы  и  другие  далекие 
от  литературы  дела  помешали  мне 
ответить  Вам  своевременно.  (Об-
ращаю Ваше внимание на то, что у 
меня изменился адрес.)

Прежде всего, от души поздрав-
ляю  Вас.  Успех  Бродского  [прису-
ждение ему нобелевской премии] за-
служен  и  закономерен,  в  нем  есть 
глубокая внутренняя логика и спра-

ведливость. Никто из современных русских поэтов не претен-
довал  в  большей  мере  на  эту  почетную  премию,  никто  в 
большей мере не заслуживает славы. Затем, это ведь еще и 
успех всей русской (не советской) культуры, гонимой ее ча-
сти. Отсвет этого успеха ложится не только на Вас, так много 
сделавшего для его приближения,  но и — парадоксальным 
образом — на скептика из далекой эстетической провинции, с 
детства не любившего стихов лауреата. Забавно, что меня тут 
поздравляют  с  торжеством  ленинградской  (петербургской) 
поэтической школы.  И приходится извиняться и объяснять, 
что (с моей точки зрения) Бродский представляет скорее мо-
сковскую.

Затем хочу поблагодарить Вас за письмо и отзыв на мое 
сочинение, который Вы почему-то называете суровым. Мне, 
напротив, он показался не суровым, а незаслуженно лестным. 
Вы адресуете мне эпитеты, которых я сам с собою не связы-
ваю; Вы приписываете мне ту завидную степень образован-
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ности, которой я, к моему стыду, не достиг и уже вряд ли до-
стигну. Но эти ошибки — Ваш патент на благородство; лишь 
благородный  человек  склонен  преувеличивать  достоинства 
своего оппонента.

Что же до негативной стороны 
Вашего отзыва, то прежде всего за-
мечу  (Полухина  уже  засвидетель-
ствовала этот факт в письме ко мне), 
что смысл и тон Вашей реакции я в 
точности  предсказал  (а  одну  Вашу 
реплику  —  о  Карабчиевском  — 
предугадал  практически  текстуаль-
но). Но в целом эта негативная сто-
рона Вашего отзыва кажется мне не 
менее уязвимой, чем (условно гово-
ря) позитивная. Именно непринужденность, с которой отво-
дятся все Ваши упреки и возражения, никак не вяжется у ме-
ня с суровостью. Позвольте мне оттенить некоторые из них.

Вам не следовало бы говорить о негибкости моих «мо-
рально эстетических концепций» прежде всего  потому,  что 
гибкость в этих вопросах обыкновенно граничит с бесприн-
ципностью (если попросту не является ею), главным же об-
разом потому, что я спорю с концепциями не-моими и, стало 
быть, эти не-мои концепции беру в рассуждение. Наоборот, 
Вы от спора уклоняетесь. Не кажется ли Вам, что эта Ваша 
гибкость по отношению ко мне сродни гибкости советского 
истеблишмента, не пущавшего Бродского? Затем, если бы Вы 
и «влезли», как Вы пишите, в журнальную полемику со мной, 
Вам не удалось бы, не уронив себя, сказать, что я «за деревья-
ми леса не вижу»: в моей статье я именно и занимаюсь толь-
ко «деревьями», такова постановка задачи. Думаете ли Вы, 
что автора можно упрекнуть в нерешении той задачи, которой 
он перед собою не ставил? Что же до «леса», то охотников 
видеть его, не унижаясь до рассмотрения деревьев, у нас все-
гда было довольно.
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Ненаучность моей статьи тщательнейшим образом огово-
рена мною в преамбуле, что немедленно обессмысливает «па-
фос, содержание и метод» Вашего отзыва и делает его не со-
всем корректным, притом сразу в обоих смыслах этого слова, 
этическом и интеллектуальном. Более того, эта ненаучность 
— факт совершенно априорный, и Ваше удивление ему вы-
глядит не совсем естественным. Полухиной, заказавшей мне 
эту статью, как и Вам, было заранее известно, что я — не уче-
ный, во всяком случае,  в близком Вам смысле этого слова. 
Меня и не просили выступить как ученого. В письмах полу-
чив представление о моем отношении к Бродскому (здесь мне 
важно подчеркнуть, что даже в письмах я не искал случая это 
отношение сформулировать; я лишь 
отвечал  моему  корреспонденту  по 
долгу  вежливости),  Полухина  про-
сила меня «высказаться о Бродском 
обстоятельнее»  в  специальной  ста-
тье, сопроводив эту просьбу офици-
альным  приглашением  участвовать 
в сборнике. Я не сразу решился при-
нять это приглашение. Прежде моим 
правилом  было  демонстрировать 
строй моих мыслей на примерах по-
зитивных, с этим строем согласую-
щихся, поэтому сам я никогда бы писать о Бродском не стал. 
Но тут была просьба, и просьбе я, после некоторого колеба-
ния, уступил.

Но  сама  по  себе  ненаучность  статьи  —  сомнительное 
препятствие для включения ее в литературоведческий сбор-
ник. Я говорю это не потому, что, подобно многим, сомнева-
юсь,  вправе  ли  мы  называть  литературоведенье  наукой  в 
обычном смысле  этого  слова,  без  нескольких  специальных 
оговорок, — нет, я просто опираюсь тут на Ваш авторитет. В 
Вашем сборнике Поэтика Бродского (1986) — 6 из 15 статей 
(т.е. 40%) могут быть, осторожно говоря, заподозрены в той 
же самой ненаучности, что и моя. По меньшей мере две из 
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них ненаучны наверное. Но мне в качестве аргумента, кото-
рый Вы не сможете отвести, хватит и одной. Возьмем, напри-
мер,  статью  Кривулина  (Коломирова),  тоже  скептическую: 
научнее ли она, чем моя? Едва ли. Но, быть может, в новый 
сборник, предназначенный для западного, более подготовлен-
ного читателя, войдут уже только научные статьи? Я слышал, 
что статьи заказаны Горбаневской, Мориц, Савицкому, Копей-
кину (всех их Вы остроумно проводите под наименованием 
«и др.» в том месте Вашего отзыва, где говорится, что моя 
статья окажется «белой вороной» в академическом окруже-
нии) — получены ли от них статьи более научные, чем моя? 
И отклоните ли Вы по признаку ненаучности статью панеги-
рическую?

Признаюсь,  мне неловко было читать  в  Вашем отзыве, 
что «литературоведческая работа не может быть оценочной». 
Ваши собственные статьи (как, впрочем, и все другие мною 
читанные  литературоведческие  работы),  говорят  о  чем-то 
противоположном. Оценкой начинается вообще любое иссле-
дование: оценивается перспективность объекта. Литературо-
вед же (в отличие, скажем, от физика) просто не может обой-
тись без оценки, созданной до него 
критикой; по ней он  a priori знает, 
что является, а что не является ли-
тературой.  Почему,  например,  нет 
ни  одного исследования  об  Афана-
сии Эвдокимовиче Анаевском, твор-
це смелых неологизмов типа «зерду-
товых  крыл»  и,  как-никак,  первом 
русском  авангардисте?  Потому  что 
его  сочинения  не  сочли  литерату-
рой. Анаевскому не повезло: он был 
старшим  современником  Пушкина. 
Родись он на сто лет позже, он бы по праву пополнил плеяду 
Хлебникова или Введенского. Но литературоведенье не толь-
ко  изначально  оценочно.  Как  показывают  многочисленные 
примеры, в дополнение к этому литературовед еще и хочет (и 
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может как следует) исследовать только то, что любит. То, что 
он не любит, ему скучно. Вы, например, не написали работы 
о чеховском лиризме у Анатолия Чепурова [намёк на статью 
Лосева:  Чеховский лиризм у  Бродского.  Поэтика  Бродского. 
Сборник статей под редакцией Л. В. Лосева. Эрмитаж, 1986, 
стр. 185-197], хотя — уверяю Вас — такой труд возможен и 
вовсе не бесполезен, и потребует он  еще больше остроумия, 
блеска, изобретательности, знания родной культуры и челове-
ка вообще, чем Вы проявили в Вашей замечательной статье о 
чеховском лиризме у  Бродского.  Однако метод,  к  которому 
Вы  должны  будете  прибегнуть,  окажется,  говоря  Вашими 
словами,  «субъективным,  риторическим».  Организован этот 
Ваш гипотетический труд, как и уже существующий, тоже бу-
дет по принципу отмежевания (являющемуся важным анали-
тическим инструментом): Чепуров вообще-то непохож на Че-
хова, но… etc.; то есть он начнется риторической посылкой. 
Экономя Ваше и свое время, не привожу многочисленных чи-
сто риторических (и при этом необходимых) пассажей из дру-
гих Ваших статей. Я думаю, что риторика в литературоведе-
нии (которое я понимаю как литературу о литературе, в выс-
ших  своих  проявлениях  поднимающуюся  до  философии) 
столь же  необходима (не может быть обойдена) как и изна-
чальная аксиология; это специфика дисциплины. Вы занимае-
тесь Бродским, а не Островы́м, потому что первый Вам ин-
тересен и, как тема исследования, перспективен (в его талант 
Вы верите): вот Вам субъективизм. Стоило ли так усиленно 
упрекать в субъективизме меня? Не лучше ли, как это делает 
Полухина, прямо признать, что все мы пристрастны: вовлече-
ны в «культурно-исторические модели», говоря языком уче-
ного, в моем же просторечии — служим в меру наших сил 
доступным нашему пониманию представлениям о высоком?

Вы говорите:  «литературовед одинаково заинтересован 
Пушкиным и Кукольником». Мне хорошо понятна приподня-
тость этой сентенции и ее пафос (к сожалению, совершенно 
ложный). Литературоведение — свод знаний, и в этом смысле 
— наука, тут никто и не станет с Вами спорить. Но интерес к 
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предмету исследования всегда можно выразить числом. Срав-
нивали Вы когда либо число работ, посвященных Пушкину и 
Кукольнику? Не правда ли, такой подсчет — задача неблаго-
дарная в свете Вашего утверждения? Стало быть, предпочте-
ния существуют. (Так же, конечно, обстоит дело и в других 
науках. Если я скажу, что математик в принципе одинаково 
заинтересован  аффинной  геометрией  и  теорией  линейных 
операторов  в  банаховом  пространстве,  боюсь,  на  меня  по-
смотрят с любопытством, граничащим с нескромностью.) Но 
со «строго системным подходом» в литературоведении всем 
нам придется несколько подождать: оно к таковому пока не 
готово. Причина здесь не в том, что литературоведы глупее 
математиков, а в чрезвычайной сложности литературоведче-
ских объектов, лишь в исключительных случаях поддающих-
ся формализации.

Теперь о терминах, которые я «не считаю нужным опре-
делить».  Возражая Вам по этому пункту,  я решаюсь повто-
рить Вашу же риторическую фигуру: автору столь образован-
ному (много более  образованному,  чем я)  странно напоми-
нать, что некоторые термины плодотворны лишь до тех пор, 
пока они не вполне очерчены. Возьмем, например, один из 
упомянутых  Вами  терминов,  авангардизм:  его  не  считает 
нужным  определить  не  только  Ваш  недоучившийся  корре-
спондент, но и Britannica, и вообще большинство энциклопе-
дий  (исключая,  кажется,  только  советскую  музыкальную). 
Другой упомянутый Вами термин, модернизм, уж очень опре-
делёнен (хотя Вы и не преминули слегка пошевелить приня-
тые временные рамки обозначаемого им явления, причем по-
ступили совершенно правильно: значения дрейфуют, мы воз-
действуем на них, сообщая им новые обертоны). Но из чего 
же видно, что я «ставлю» между этими понятиями «знак ра-
венства»? К чему Вам эта недобросовестность? Не ясно ли из 
контекста, в каком именно смысле эти значения для меня сов-
падают? Самые однозначные, самые бедные смыслом слова 
все равно всегда зависят от их окружения, задаются им. И ед-
ва ли Вы не лукавите (уж только не знаю, с кем), говоря: «без 
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таких дефиниций серьезному читателю просто трудно понять 
Колкера».  Как раз наоборот,  это тот случай,  когда читатель 
сам легко восполнит опущенные звенья и поблагодарит писа-
теля за сдержанность. Чрезмерная детализация была бы тут 
простой  некорректностью,  попыткой  унизить  читателя.  И 
подготовка здесь нужна минимальная. Биологи не знают, как 
описательно отличить собаку от  кошки,  отличие  этих двух 
животных — функциональное,  диалектическое (преследую-
щий и подстерегающий хищники), между тем даже дети их 
не путают, и без всяких дефиниций.

Столь  же  неаккуратен  и  Ваш 
упрек,  касающийся  слова  роман-
тизм. Я, действительно, беру только 
верхний слой представлений, с этим 
термином связанный, но ведь лишь 
этот слой мне и нужен. В мой текст 
не  случайно  вкраплены  многочис-
ленные оговорки о  модели,  схеме и 
т. д., — и не заметили Вы их тоже не 
случайно. Романтизм и в самом деле 
выдвинул «лирического героя,  про-
тивопоставляющего  себя  обществу, 
презирающего толпу»,  хотя выдвинул он не только это.  Но 
большая полнота сведений здесь не нужна, не способствует 
пониманию, и лишнее отброшено — чтобы лес не потерялся 
за деревьями. В другой схеме лишним может оказаться дру-
гое. Нужно ли мне напоминать Вам, ученому, что исследова-
ние всегда обедняет объект, что понимание означает упроще-
ние?

Из Ваших слов можно заключить, что в моей статье, кро-
ме всего прочего, Вы увидели еще и попытку «переубедить» 
кого-то кроме моих «заведомых единомышленников». Это не-
верно:  я  писал  для  единомышленников  и  за  них.  Количе-
ственная  недостаточность  критики  на  Бродского  вызвана 
молчанием тех, кому он скучен. Будучи вызван на разговор, я 
высказался за них, закрепил моё отношение к Бродскому, раз-
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деляемое многими, — с тем, чтобы никогда больше к этой те-
ме не возвращаться.  До этой работы Бродский значился на 
отдаленной окраине моих интересов. Как политическая фигу-
ра,  он очень сильно повлиял на русскую интеллигенцию и, 
вероятно, определил внешнюю сторону моей судьбы. Не будь 
Бродского, я скорее всего не жил бы там, где живу. Но как 
поэт он значил и значит для меня мало. Не родись он вовсе 
или умри десять лет назад — мое отношение к русской поэ-
зии и положение по отношению к ней были бы примерно те-
ми же. И хотя споры в области мысли никогда не решаются 
большинством голосов, но Вам не следовало бы упускать из 
виду, что подавляющее большинство читателей русской поэ-
зии Вашей конвенции о Бродском не принимает.

За произнесенную мною оценку Бродскому я совершенно 
спокоен: ей предстоит полное торжество. Не в том смысле, 
что она вытеснит Вашу (будучи последовательным плюрали-
стом, я первый восстану против такого рода торжества), нет, 
она просто пошатнет кумирню (воздвигнутую по образу и подо-
бию советских литературных кумирен),  освободит ту правду, 
которая содержится в Вашем подходе, от партийных и конъ-
юнктурных пут и встанет рядом с нею как равновеликая ис-
тина. Затем включится мировой маятник, и каждая эпоха бу-
дет поворачивать к себе Бродского той стороной, которая ей 
выгоднее. В частности, в недалеком будущем, на рубеже сто-
летий, когда подлинный интерес к поэзии возродится, очень 
многие, я уверен, пожелают увидеть Бродского так, как его 
вижу я. Поэтому я не слишком огорчен тем, что Вы отклони-
ли мою статью:  она может подождать (хорошо написанные 
тексты живут долго),  адекватный перевод ее на английский 
затруднителен, да и иноязычный читатель мне не интересен. 
Все это я имел в виду, приступая к работе над статьей. Я ста-
рый скептик, и еще до Вашей кооптации в редколлегию, имея 
от Полухиной официальное приглашение участвовать в сбор-
нике, сомневался в том, что убедительную критику на Брод-
ского согласится поместить кто-либо из его страстных привер-
женцев, связанных с ним профессиональными интересами.
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В связи с профессиональностью 
вспомним  еще  раз  Карабчиевского. 
Я  не  «разделяю»  ничьих  «востор-
гов», к его книге у меня много пре-
тензий, из которых первая — непо-
мерное  преувеличение  автором  та-
ланта и места Маяковского (так мно-
го значившего для Якобсона; кстати, 
если бы кто-либо из русских поэтов 
1920-х  годов  получил  нобелевскую 
премию,  это  непременно  был  бы 
Маяковский). Есть в книге и другие вещи, с которыми я не 
согласен. Но я согласен с автором в главном: с его поэтикой и 
эстетикой (эти два слова Вы остроумно берёте в кавычки, 
говоря о позиции Костиной [Татьяна Костина. «Дивясь красе 
жестоковыйной». К 50-летию Александра Кушнера,  Русская 
мысль, № 3640, 26 сентября 1986; Лосев не знал, что я — со-
автор этой статьи],  Максимовой [О.  Максимова.  Страна и 
мир № 7, 1986.] и моей), которая у Карабчиевского простира-
ется, как и должно быть у поэта, в этику и философию; я со-
гласен (в целом) с его отношением к русскому языку, которо-
му он старается вернуть утраченное (не без помощи второго 
из  Ваших  нобелевских  лауреатов,  Солженицына)  достоин-
ство; согласен с его оценкой Хлебникова. Карабчиевский на-
правлен  к  человеку,  а  не  от  него  (как  Бродский):  это  уже 
очень много. Что же до его дилетантизма, то, как Вы догады-
ваетесь, для меня это похвала. Поэт, писатель (а в России — и 
философ) — всегда дилетанты. Дилетанта отличает от про-
фессионала одушевление, бескорыстие, благородный авантю-
ризм, готовность брать на себя ответственность за многое, на-
конец,  часто  и  самая  его  неудачливость;  профессионала  от 
дилетанта  —  его  принадлежность  к  истеблишменту  и 
склонность к существованию на дивиденды. Подумайте: ведь 
Толстой много уступает в профессионализме Федину. Поэто-
му дилетантскую книжку Карабчиевского будут, пожалуй, чи-
тать  и  обсуждать и  тогда,  когда  имя Ефима Эткинда  будет 
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вспоминаться с усилием. И уж не обижайтесь, но мне трудно 
было  сдержать  улыбку,  когда  я  увидел,  что  Вы,  «сурово» 
упрекнув меня в дилетантизме, тут же удивляетесь моим сим-
патиям к другому дилетанту.

Вы пишете: «обязательным в корректной научной поле-
мике является учет всего накопленного знания о дискутируе-
мом предмете, тогда как Колкер…»,  etc. Позвольте спросить 
Вас,  знакома  ли  Вам  такая  форма  критики,  как  умолчание 
(равносильное непризнанию), и всерьез ли Вы полагаете, что 
в  работе,  ограниченной  пространством  и  временем,  можно 
учесть  «все  накопленное  знание»  о  каком  бы  то  ни  было 
предмете? Допустим (сверх всякого ожидания), что на второй 
вопрос Вы ответили положительно. Я скажу Вам, что из со-
прикосновения с науками менее спекулятивными, чем литера-
туроведенье,  я  вынес другую этику:  сформулировав задачу, 
привлекать лишь тот материал, который необходим и достато-
чен для ее решения, если же имеются несколько путей реше-
ния, то из этого множества выбирать простейший и наиболее 
аскетический. Ученость не сводится к бряцанию эрудицией. 
Простые мысли (а научная мысль всегда проста) лучше всего 
выражаются простыми словами. Поэтому я сомневаюсь, что, 
отметив зависимость Бродского от западноевропейского ба-
рокко («смело», однако же «после Державина введенного…») 
и от англо-американского модернизма, я пролью свет на худо-
жественный смысл встречающихся у него скабрёзностей. Ед-
ва ли мог бы служить этому и «провозглашенный Элиотом 
принцип objective correlative», о котором, к нашей обоюдной 
радости, до Вашего письма я не слышал. Это ведь тоже одна 
из привилегий дилетанта: он может позволить себе выбороч-
но овладевать «знанием всех тех богатств, которые выработа-
ло  человечество»  [слова  Лосева  «учет  всего  накопленного 
знания» напомнили мне ходульное нравоучение советской по-
ры «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь 
свою память знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество» (Ленин)]. Малейшее прикосновение к Элиоту 
всегда вызывало во мне чувство, которое, щадя Ваше почте-
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ние к этому имени, я осторожно назову отталкиванием.
В Вашем письме, приложенном 

к  отзыву,  Вы пишете  нечто в  выс-
шей  степени  знаменательное:  «ре-
альный Бродский, как я его знаю (не 
лично,  это  другое  дело,  а  именно 
как  писателя),  неизмеримо  мудрее 
того  талантливого,  но  вздорного  и 
безответственного  позера,  который 
изображен у Вас…». Боюсь, что де-
ло здесь не  другое,  а как раз это, и 
перед потомками Бродский предста-
нет таким, каким Вы его здесь обрисовали. Мне легко пове-
рить,  что Бродский в жизни мудрее,  чем в стихах,  и я рад 
слышать, что это так. В стихах же его есть очень многое (в 
том числе и прекрасное), но мудрости им не хватает; ее без-
условно меньше, чем вздорности. Мне, некоторым образом, 
посчастливилось: я никогда не видел и не слышал Бродского, 
поэтому мой эксперимент чист: я — уже потомок. И я не со-
мневаюсь, что аберрация, которой подвержены Вы, Полухи-
на, Эткинд и еще многие, а точнее — немногие, но влиятель-
ные в литературных кругах люди, есть результат колоссаль-
ного личного обаяния Бродского, качества, сделавшего его не 
только литературным эпонимом,  но  и  политической эмбле-
мой эпохи. Мне всегда казалось и по сей день кажется, что 
главная  часть  гигантского  дарования  Бродского  покоится  в 
области нелитературной.

«Пристрастность, предвзятость, застылость какая-то ви-
дится в Вашем подходе…» — Дорогой Лев, зачем Вы даете 
мне такой повод для внутреннего торжества? Пристрастность 
и предвзятость мы только что обсудили, но  застылость — 
ведь это же аргумент из разряда  сам дурак.  Вы увидели из 
моей статьи, что credo Бродского (а значит, и Ваше) кажется 
мне вчерашним днем, что оно слишком привязано ко време-
ни, к 1960-м, где и по сей день «тикают» его стихи, что нрав-
ственно-эстетическая работа 1970-х и 1980-х, выведшая нас в 
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эпоху постмодернизма, новая простота, новая гармоническая 
точность, — все это не далось ему, и это (а не эмиграция, как 
твердит «общий глас») вредит его поэзии. Вы могли догадать-
ся, что негативная привязанность Бродского к советской вла-
сти, к системе, которую поэту пора бы уже не замечать, ка-
жется мне чрезмерной до забавного. Конечно, мы все — про-
дукт тоталитаризма,  когда-нибудь по этому признаку нас  и 
объединят. Но в следующем (за вами) поколении многим ка-
жется застылостью, позитивной привязанностью к советской 
власти три вещи: ваша (Ваша, Бродского и других) привер-
женность  к  соприродному ей  авангарду;  ваша  потребность 
господствовать в сегодняшней литературе посредством внеш-
них регалий, владеть ею на правах нового литературного ге-
нералитета;  и  ваша  нетерпимость  к  инакомыслию.  Вы  не-
произвольно переносите в свободный мир худшие из совет-
ских моделей.

О Вашей неумеренной привязанности к прошлому стоит 
сказать  отдельно.  Вы  засвидетельствовали  ее  уже  в  самой 
первой фразе введения к Вашему сборнику 1986-го года. Вы 
пишите:  «Иосиф Бродский занимает  исключительное  поло-
жение — первого поэта в стране, где к поэзии относятся как к 
самому  значительному  искусству»  [Бродский:  От  мифа  к  
поэту. Поэтика Бродского. Сборник статей под редакцией Л. 
В. Лосева. Эрмитаж, 1986, стр. 7-14]. Оба содержащиеся тут 
утверждения не просто неверны: они карикатурны. Сознаете 
ли Вы, что в этой Вашей сентенции Вы одновременно подра-
жаете Ленину и Сталину? Подобно первому, Вы провозгласи-
ли важнейшее из  наших искусств,  подобно второму — та-
лантливейшего поэта. Но смешны они еще и потому, что Вы в 
них предстаете этаким школьным учителем литературы,  не 
только уверяющим,  но  и верящим,  что Чернышевский был 
вершителем судеб России. Между тем Россия не Исландия, и 
не  только  Бродский,  но  и  поэзия,  за  пределами  школьных 
учебников, не занимает в ней никакого места. О тамошнем 
месте Бродского даст представление тот факт, что читателей 
у него несоизмеримо меньше, чем у (неудачно) высмеянного 
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им Андрея  Вознесенского;  о  месте 
поэзии как искусства — то, что в на-
родном сознании поэт либо шут во 
князьях,  на  правительственном  до-
вольствии  (Евтушенко,  Вознесен-
ский), либо отщепенец, продавший-
ся  западным  спецслужбам  (Галич). 
Ваши слова не выглядели бы столь 
смешно, если бы Вы уточнили, о ка-
кой «стране» (аудитории) идет речь, 
если бы Вы сказали: «Россия — это 
я и кружок близких мне людей». На такое заявление Вы имее-
те право как поэт. Как исследователя, учитывающего «все на-
копленное знание о дискутируемом предмете», Вас, вероятно, 
заинтересует, что думают о дискутируемом предмете в Рос-
сии. А думают там по-разному, например, так: «Крупные эпо-
хи культуры часто проходят под знаком одного определяюще-
го рода искусства. XX век, особенно вторая его половина, — 
время музыки. Почему рок определил развитие культуры по-
следних двадцати пяти лет  — тема длинного  разговора…» 
(Страна и мир 4(40), 1987, с. 120). Что «определил» — со-
мнений для автора тут нет. По своему построению и даже ин-
тонационно это авторитетное свидетельство в точности сов-
падает с Вашим.

Ваше  уподобление  Бродского  «готическим  шедеврам» 
Европы,  хоть  и  заимствованное  у  Вас  еще одним нобелев-
ским лауреатом, третьим в моем сегодняшнем письме, тоже 
крайне неудачно, — если только вы имели в виду соборы. За 
деревьями Вы не разглядели леса. Поэзия Бродского — соо-
ружение,  относящееся  к  христианскому  храму  так  же,  как 
марксизм относится к религии: внешнее подобие, сущностная 
противоположность. В него не войдут нищие духом, в нем не 
уврачуют болящих, не напоят страждущих. При входе спра-
шивают не только профсоюзный билет и партийную книжку, 
но  и  специальный  пропуск,  удостоверяющий  принадлеж-
ность к узкой, но деятельной касте. Если уж, по Вашему при-
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меру, прибегнуть к метафоре, то, лишь совсем немного сгу-
стив  краски,  можно  вызвать  в  памяти  бежевую  крепость 
[«Литейный,  бежевая  крепость,  подъезд  четвертый,  КГБ» 
(Бродский)] на углу Литейного и Шпалерной,  тоже своеоб-
разную  цитадель  духа,  где  договорились  построить  новый 
мир, до основания разрушив старый. Что же до готических 
шедевров, то я последовал Вашему совету, попутешествовал 
по Европе, в частности, был в сиенском Duomo, но «безвку-
сицы шутки ради» в нем не нашёл. Нет, там всё подчинено 
духовности,  пронизано ею.  Был я  и  в  ульмском мюнстере, 
самом высоком в Европе; он несколько ближе к Вашему опи-
санию (хотя всё же очень далёк от него), возможно поэтому и 
понравился мне меньше небольшого тосканского храма.

Автор слов о прививке классической розы к советскому 
дичку [Ходасевич; эти его слова цитирует Лосев] произнес их 
на самом пороге эпохи мичуринских методов. Страшного зна-
чения  тотального  насилия  над природой Ходасевич  мог  не 
предвидеть, даже не понимать, и уж наверное никакому наси-
лию не сочувствовал. Иное дело Бродский, имеющий за пле-
чами опыт террора во имя светлого будущего, второй миро-
вой  войны  и  ползучей  революции.  Что  его  поэзия  —  ре-
зультат насильственного эксперимента, тут мы согласны. Рас-
ходимся же, вероятно, в том, что с моей точки зрения дичок в 
нём перешибает розу, и в том, что любое насилие мне отвра-
тительно, даже если в результате получается «мощное расте-
ние» (каковым, безусловно, является Бродский).

Для того, чтобы «дисквалифицировать меня как участни-
ка  научной дискуссии»,  Вам,  дорогой Лев,  не  нужно было 
прибегать к таким сильным средствам как подтасовка: доста-
точно было Вашего волеизлияния и моего безоговорочного и 
заранее Вам известного с ним согласия. Поэтому совершенно 
лишним было говорить, что я базируюсь лишь на первом де-
сятилетии  творчества  Бродского  и  что  чуждость  мне  этого 
творчества  с  годами  возрастает;  напрасны  и  Ваши  слова 
«проповедническая полемика» и «обвинительный материал» 
и еще многое: Вы приписываете мне Ваши качества и мето-
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ды, даже Ваше понимание значения Бродского. Вообще, мно-
гое в Вашем письме и отзыве выдает вовлеченность в партий-
ную борьбу столь страстную, что я невольно посочувствовал 
Вам. Ваша душевная энергия могла бы служить лучшим це-
лям.

Зная Вас как человека безусловно порядочного и благо-
родного,  я  не сомневаюсь в том, что очевидная недобросо-
вестность занятой Вами позиции [по отношению ко мне; Ло-
сев отклоняет мою статью о Бродском,  формально заказан-
ную мне Полухиной] причиняет Вам некоторое неудобство. 
Поэтому мне жаль, что я не сумел написать Вам раньше и 
полностью Вас на этот счет успокоить. Поверьте, что я впол-
не понимаю, даже разделяю Ваши чувства и ничуть Вас не 
осуждаю. Бродский ведь не только Ваша любовь, он еще и 
Ваша судьба. И кто знает, не повел ли бы я себя так же, ока-
жись я на Вашем месте? Конечно, я не возражал бы против 
публикации моей статьи в Вашем сборнике, но повторяю еще 
раз: англоязычный читатель мне мало интересен (да и совре-
менный русскоязычный не необходим), — хотя готовую руко-
пись, конечно, желательно продать. Единственное, что меня 
всерьез огорчает,  это двусмысленное положение,  в  котором 
очутилась Полухина. Пожалуйста, уверьте ее при случае, что 
я хорошо понимаю ее трудности, ничуть на нее не сержусь, и 
мои добрые чувства к ней (как и к Вам) неизменны. С искрен-
ней к Вам симпатией и уважением,

Юрий Колкер
P. S. 4/01/1988
Я  перечитал  Ваше  предыдущее  письмо  ко  мне  (от 

18.11.86) и вижу, что на некоторые реплики Вы могли ждать 
ответа.

Я целиком согласен с  Вашей оценкой Кублановского.  К 
ней хочу добавить лишь, что как поэт он еще более выиграл 
бы, не пиши он вовсе никакой прозы. Затем, было бы хорошо, 
если бы он чуть меньше выставлял напоказ свое православие, 
что выглядит нарочитостью при столь откровенно еврейской 
фамилии. Но мой кандидат — не Кублановский, а Кенжеев. Я 
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давно к нему приглядываюсь. В Москве он несколько зависел 
от Сопровского, в Америке стал поначалу подражать Цветко-
ву, но за всем этим чувствовалась мощь. Теперь же он, я ду-
маю,  дописался  до  своего.  По-моему,  последняя  подборка 
Кенжеева в  Континенте ставит его в совершенно исключи-
тельное положение среди поэтов, живущих за рубежом.

Раз уж Вы не можете обойтись 
без навязывания ярлыков, то пусть я 
«кушнерист»,  хотя  мне  и  кажется, 
что я  представляю партию,  состоя-
щую из одного человека. К Кушнеру 
у меня претензий предостаточно. Из 
того,  что он владеет словом лучше 
Бродского, я не вывожу его гениаль-
ности.

Вы  отсылаете  меня  к  Вашему 
предисловию  От мифа — к поэту  
[Поэтика Бродского. Сборник статей под редакцией Л. В. Ло-
сева. Эрмитаж, 1986, стр. 7-14]. Что ж, вот два слова о нём. И 
в стихотворении [Кушнера] В кафе, и в стихотворении [Куш-
нера] «Он встал в ленинградской квартире…» Вы, мне кажет-
ся, проглядели главное: Бродский в них — лишь повод, а тема 
— отталкивание от Бродского, неприятие его  поэтики и эс-
тетики. Обе вещи — лирические эпиграммы. Но еще более, 
чем против Бродского, они направлены против Вас и Ваших 
единомышленников: против фетишизации новизны и смело-
сти как самодовлеющих качеств поэзии.  Кушнер знает,  что 
сущностная новизна является раз  в  тысячелетие,  а  суетной 
новизны можно приобщиться и в кинематографе, почему и не 
стоит отягощать ею поэзию. Он мог бы повторить вслед за 
Линником: основополагающих идей — пять или шесть, всё 
остальное — приложения. Что же до заимствования — то оно 
тут шекспировское: сюжет Гамлета ведь тоже не Шекспиром 
изобретен, он им только прославлен. (Кстати, Толстой, при-
том как раз той самой поры, откуда Вы извлекли его остроум-
ную выдержку, Шекспира на дух не переносил и считал по-

- 67 -



средственностью; этот общеизвестный факт сообщает свое-
образный и тоже прозрачный смысл Вашему цитированию.)

Есть в упомянутых стихах Кушнера, конечно, и кукиш, 
показанный властям, но это уже вовсе десятое дело. Но ше-
стикрылый серафим — не Бродский. Вы это понимаете, по-
этому и не утверждаете прямо, но исподволь подводите чита-
теля к этой мысли, давая тем самым мастерский образец без-
доказательной риторики.

Вообще, в сборнике много неудач. Обидно, что как редак-
тор  Вы  пропустили  удивительные  несуразности  в  первой 
(анонимной) статье [(Аноним) Сборник статей под редакцией 
Л. В. Лосева. Эрмитаж, 1986, стр. 16-37]. Возьмем, например, 
математику: дважды два в степени пять равно 64, а не 1/16 (в 
источнике перепутаны знаки, что Вам уж можно было бы за-
метить и исправить);  хуже, что автор получает вероятность 
1/16 там, где она фактически равна 1/486, причем ошибается 
и как математик (должен был, исходя из  его посылок, полу-
чить  1/32,  а  не  1/16),  и  как  филолог  (не  замечает,  что 
предложный падеж тоже может дать здесь рифму к дательно-
му и творительному);  еще хуже,  что вероятность в 1/16 он 
считает малой, хотя здесь и вероятность 1/486 не достаточно 
мала: речь ведь идет о стихотворном (самом организованном) 
тексте, да еще большого поэта! — какие уж тут случайности? 
Вся  эта  арифметика  нацелена  в  пустоту,  на  доказательство 
очевидного. Но самое отвратительное — упоминание теоре-
мы  Гёделя  для  подтверждения  расхожей  банальности.  Эта 
теорема — одно из величайших до-
стижений мысли за всю историю че-
ловечества,  она  определила  лицо 
современности (кризис рационализ-
ма) в большей мере, чем теория от-
носительности.  С  такими результа-
тами  нельзя  фамильярничать.  Уж 
если тот факт, что статья получена из СССР, помешал Вам от-
клонить это жалкое наукообразие, то следовало хотя бы дать 
к ней необходимые примечания.
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И последнее.  Летом минувшего года,  еще до того,  как 
приняться за Бродского, я закончил вчерне мою давнюю, 1985 
года, статью о Вашей первой книге стихов [сохранился толь-
ко незаконченный вариант]. Вероятно, у Вас уже вышла сле-
дующая, но это ничего не меняет. Теперь я надеюсь выкроить 
время для переписки текста и его отправки в редакцию. Из 
самого этого намерения Вы увидите,  что мое отношение к 
Вам  не  стало  хуже  после  нашего  обмена  мнениями  о 
Бродском. Но, зная меня немножко по письмам, Вы понимае-
те, конечно, что даже и в том случае, если бы наши товарище-
ские отношения сменились враждебностью, это ни на йоту не 
затронуло бы моего отношения к Вашим стихам. Мои нега-
тивные замечания по поводу последних, отнесенные, как это 
принято, во вторую часть рецензии, не должны задеть Вас: 
они находятся в той же системе отсчета, что и моя критика на 
Бродского.

Примите мои наилучшие пожелания в наступающем го-
ду.

Юрий Колкер

__________

На этом наша с Лосевым переписка и наши отношения обрываются. Что 
до моей статьи Лев Лосев и поколение негативистов, то она так и не была 
вполне закончена и опубликована — в первую очередь потому, что появи-
лась уже следующая книга стихов Лосева и на подходе была третья, кото-
рую он  по  недосмотру  назвал  Послесловием,  повторив  название  моей 
книги стихов 1985 года.

____________________________________________
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