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В молодости, если человек внезапно видит, что жизнь начинает уда-
ваться; если он счастлив от предчувствия большой удачи, им (такое слу-
чается) овладевает потребность не «творить добро» — эти слова слишком 
высокопарны — а в меру сил бескорыстно служить ближним и дальним, 
помогать нуждающимся, поддерживать тех, кому нужна поддержка. Го-
товность сносить обиды в спокойном сознании своей правоты — того же 
происхождения. Эти толстовские настроения владели мною долгие годы, 
и мне, смею думать, долгое время неплохо удавалось придерживаться их 
в жизни. Я старался быть добрым. Мне казалось,  что я люблю людей. 
Возможно, счастье делало меня добрее, чем я был от природы.

Я впервые сознательно отступаю от этого моего псевдо-толстовства 
по отношению к ленинградской поэтессе Р. З., от которой я зла не видел, 
видел только добро, хоть и сам в долгу не оставался. Дружба наша дер-
жалась на сходных культурных представлениях,  на любви к  строгой и 
стройной поэзии, на мечте о возрождении России. Прошли годы, и — 
этого стало не доставать для дружбы. Жизнь изменилась, мы оказались в 
разных странах, общего становилось всё меньше, наши интересы и взгля-
ды всё больше расходились, возникло и копилось раздражение друг на 
друга, легко преодолеваемое при душевной близости, а без этой близости 
взрывоопасное. Мешала мне и религиозность Р. З., её московское право-
славие. Наконец, я понял, что не вижу в себе сил продолжать эту исчер-
павшую себя дружбу, с моей стороны уже неискреннюю, ничего мне боль-
ше не приносящую, — и впервые (с тех самых пор, как почувствовал себя 
отчасти  толстовцем)  нанёс  прямую  обиду  человеку  без  всякой  на  то 
причины: помучавшись, сказал себе: «всем не угодишь», и повернулся к 
Р. З. спиной. В этом смысле Р. З.. стала вехой в моей жизни. Потом я без 
нужды обижал и других — и теперь весь в шрамах от подобного рода 
хирургии над собою.

О том, как много значила для меня дружба Р. З. (в ту пору, когда я 
был добр), свидетельствует вот это дневниковое и исповедальное письмо 
1987 года (из Иерусалима в Ленинград), в котором я с трудом себя узнаю.

__________

28.02.87

Дорогая Р., на днях мы получили твое письмо от 6.02.87, 
с вложенным — страшным — письмом от Зои; отвечаю без 
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промедления. Как ни тяжелы твои дела, но ее, согласись, — 
еще  тяжелее:  просто  ужасны  [ленинградская  поэтесса  Зоя 
Эзрохи перенесла две онкологических операции и, уже про-
щаясь с жизнью, пристраивала двух своих  сыновей; позже 
она прямо попросила нас, меня и Таню, забрать обоих своих 
мальчиков на воспитание к нам в Израиль (с их отцом Зоя 
была  в  разводе);  мы  немедленно  подтвердили,  что  готовы 
сделать это (в письме от 4 августа 1987 года, но Зоя переду-
мала].

Попроси наших общих друзей не оставлять ее. Я вижу, 
что они делают много, но хочу получить еще одно подтвер-
ждение этому. Мише [еврейский активист и отказник Михаил 
Бейзер] и Сене Ф. [еврейский активист и отказник С. Фрум-
кин] поклон от меня. (Недавно приехавший сюда Эльман ещё 

раз напомнил мне, сколь многим я обязан Сене; как у него де-
ла? почему он ни разу мне не написал?) Мише передай, что с 
нашей общей подружкой [т. е. о ЛЕА, машинописным Ленин-
градским еврейским альманахом, начатом при участие Бейзе-
ра, Фрумкина и моём; к намёку пришлось прибегнуть потому, 
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что письмо было послано открытой почтой, а письма в Сов-
депии перлюстрировались] всё должно уладиться:  Гильберт 
виделся с нею и обещает подробно без пропусков рассказать 
мне о каждой встрече. [британский историк Martin Gilbert по-
могал издавать по-английски материалы, написанные Бейзе-
ром для ЛЕА (экскурсии по еврейским местам Петербурга); 
моей корреспондентке я сообщаю, что он получил посланные 
ему с оказией материалы и наблюдает за их подготовкой к пе-
чати]. Оба его адреса я знаю, конечно. Беда лишь в том, что 
он не всегда спешит с выполнением своих обещаний, — Ми-
ша знает об этом лучше меня. Твои стихи [отправленные в 
редакцию  мною]  вышли  в  50-м  К-те  [парижском  журнале 
Континент], это: Прибалтийский мотив, Мой город, В пере-
плетении над Временем,  Постижение,  Бездомный дух,  Без-
умной  жизни  цепкие  химеры,  В день  рождения  Предтечи, 
Быть может, два крыла, Моя единственная тема, — все от 
слова до слова, что я им послал. Биографическую справку о 
тебе тоже написал я, так, что она точна: я не указал только 
год рождения. При выборе стихотворений я исходил не толь-
ко из литературных соображений, но брал в расчет и конъ-
юнктурные. Увы, отбор — та же редактура. Что делать! при-
выкай к этому.  Вполне свободна ты только в творчестве,  а 
при выходе к читателю всегда чем-нибудь да связана. Утеше-
ние в том, что будут еще публикации. Надеюсь, что вскоре 
твои  стихи  появятся  в  американском  Стрельце [журнал 
Стрелец (Джерси-Сити–Париж),  №10,  1987,  подборка 
нескольких ленинградских поэтесса под названием Острови-
тянки с  моей вступительной статьёй],  затем на очереди — 
Вестник РХД и 22 [то есть тель-авивский журнал Двадцать 
два; в первом, сколько помню, стихи Р. З. появились, во вто-
ром — нет]. В  Грани [журнал издавался во Франкфурте-на-
Майне] посылать не хочу — хотя они уже давно просят у ме-
ня материалов и приняли бы с благодарностью всё, что мне 
вздумается: сейчас они на мели. С моей подачи они, конечно, 
и книжку бы твою издали — но теперь иметь с ними дело и 
нехорошо, и небезопасно (для вас): они прямо объявили себя 
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партийным изданием.  Впрочем,  чорт  их разберет.  Подумай 
сама, и всем желающим передай, что Грани (как, впрочем, и 
К-т [Континент], и  Стрелец) через меня открыты. Посове-
туйся с Митей: [Дмитрий Волчек, литератор, выпускавший в 
Ленинграде машинописный журнал Молчание (потом — Ми-
тин журнал); впоследствии сотрудник радиостанции  Свобо-
да.  Волчек  не  совсем добросовестно распорядился  собран-
ными мною в Ленинграде материалами по Ходасевичу, кото-
рые при эмиграции я ему оставил], он хоть и мальчишка, но 
всегда в  курсе всех  новостей,  которые ты взвесишь и оце-
нишь  сама.  Кстати,  получил  я  от  него  окольным  путем 
большое письмо с им найденными неизданными стихами Хо-
дасевича; стихи эти я отправил тут же в парижский альманах 
Минувшее №З,  с  коротким  комментарием  указав,  конечно, 
имя их открывателя [то есть Волчека; стихи Ходасевича по-
явились в Стрельце (№10, 1987)]. Передай ему все это ([теле-
фон Волчека] 553-64-00) и проси писать мне. Я ответил ему, и 
прямо, и непрямо. Да, вот еще: он бы меня обязал до конца 
дней,  если бы взял  на  себя  труд перечитать  с  карандашом 
мою старую работу о Ходасевиче  Айдесскую прохладу и вы-
писать все замечания и дополнения: рано или поздно я ведь 
буду ее переиздавать, а он нашел много нового и сильно про-
двинулся.  По-прежнему  ли  ты  сторонишься  литературной 
публики? Если будет время и желание, свяжись в Москве с 
молодым автором Витей Санчуком (М-ва 117071, Ленинский 
просп. 13 кв. 9). Он тоже просит меня опубликовать его там 
же, но оказия от него не пришла, а письма доходят беспрепят-
ственно: пусть шлет в письмах. Я писал ему из Флоренции — 
получил  ли  он?  У  него  в  приятелях  —  Саша  Сопровский 
[1953-1990], поэт и критик, один и лучших в нашем поколе-
нии; я его уже печатал в К-те [в парижском журнале Конти-
нент].  Не знаю, как тебе придутся эти знакомства:  все это 
пьянь, хотя, кажется, и не совсем рвань; словом: богема. Но 
Мите они были бы интересны. Что с [ленинградской поэтес-
сой] Таней Котович? Ее стихи и ее судьба меня очень интере-
суют [я был знаком с нею с 1961 года, всегда любил ее стихи, 
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никогда с нею не дружил, навсегда потерял ее из виду во вто-
рой  половине  1970-х;  в  эмиграции  напечатал  ее  стихи  в 
Континенте]. Постарайся найти ее (164-41-60, Воронежская 
ул. 11 — ? кв. не помню, — уточни в справочном: она Нико-
лаевна 1947 г. р. — и сообщи мне при случае). Еще просьба: 
позвони, пожалуйста, [ленинградской поэтессе] Лене Игнато-
вой (266-05-10), скажи, что ее стихи пойдут, вероятно, в 52-м 
номере [Континента], и пусть пишет. Всё перечисленное — 
не срочно, и вообще — по желанию и по возможности, хотя и 
желательно: я всё надеюсь вытащить тебя из кельи. С Леной 
тебе будет интересно. Кстати, она пишет, что звонила тебе, но 
не застала дома. Помню, Р., обо всех твоих тяготах и болезнях 
— но вдруг развлечешься всем этим, и полегчает хоть нена-
долго? Что ты ушла из котельной — правильно, я рад за тебя, 
но мои планы это несколько нарушает: я как раз хотел про-
сить тебя описывать мне понемножку котельный быт, жаргон 
с этими жуткими аббревиатурами, оборудование, инструкции 
и т. п.: я грежу котельной прозой, а детали уже стали забы-
ваться. Поверишь ли? я с удовольствием вспоминаю свои ко-
тельные — на Адмиралтейской 6, где была написана  Айдес-
ская прохлада [очерк жизни и творчества Владислава Ходасе-
вича,  вошедший  в  подготовленный  мною парижский  двух-
томник: Владислав Ходасевич. Собрание стихов в двух томах. 
(Составление,)  редакция  и  примечания  Юрия  Колкера.  La 
Presse Libre, Paris, 1982-83] и Уткину Дачу на Охте, где закон-
чил двухтомник [Ходасевича]  и  ещё  много  чего  написал и 
сделал. Мне в котельных было хорошо — а Тане, как и тебе, 
плохо. Знакома ли ты с моим коллегой по Адм. 6, поэтом Во-
лодей Хананом? (295-63-61) Мы когда-то дружили, но с мо-
мента нашего отъезда он не дал о себе знать ни разу. Передай 
ему привет от нас — если захочется. Что у Саши Кобака? С 
ним мы расстались почти врагами (помню, как он грозно по-
желал мне всего хорошего на прощанье [то есть перед эми-
грацией; в ту пору люди уезжали навсегда]), потому и приве-
тов не передаю, но новости из его окружения меня очень за-
нимают. Пусть Митя [Волчек] подробно напишет мне о Клу-
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бе [Клуб-81], он ведь теперь там членствует.
Пишу  тебе,  можно  сказать,  из 

армии:  непобедимая  к  легендарная 
[ЦАХАЛЬ,  Армия  обороны  Израи-
ля, где я проходил  тиронут (курсы 
молодого бойца)  с  8  февраля  по  6 
марта 1987 года] отпустила меня на 
выходной  домой;  еще  же  мне  там 
быть неделю. Это под Хайфой. При-
рода  сказочная:  тысячелетние  оли-
вы; Кармель, вздымающийся над на-
шей базой (похожий на Крымские горы в районе Ай-Петри), 
в горах — шакалы, воющие по ночам: а мы в том направле-
нии стреляем по два  раза  в  сутки,  днем  (утром)  и  ночью: 
стрельбища упираются в горы; под оливами — зайцы, в оли-
вах — совы, не говоря уже о птицах более заурядных; а на 
запад, в километре или около того, — необъятная водная пу-
стыня, откуда некогда пришли сюда филистимляне, эллины и 
римляне: она все та же. Живем в палатках, учимся по 14 ча-
сов в день: стрельба, тушение пожаров, спасательные меха-
низмы,  лестницы,  носилки,  канаты,  тренировочные  башни, 
вязание узлов, оказание первой медицинской помощи: словом 
гражданская оборона.  Кормят три раза в день,  скромно (не 
как в 1970-х), но более чем достаточно, всегда можно попро-
сить и получить добавку, в обед мясо или рыба с тремя вида-
ми гарнира, суп довольно примитивный, на третье — апель-
сины или бананы [в ту пору в России бананы были дефици-
том и роскошью], по штуке, но тоже с добавкой, если хочешь; 
много зелени, куда я включаю и помидоры… и т. п.. В нашем 
отделении — уроженцы Эфиопии (черные, как сковородка), 
Англии, Аргентины, Марокко, Грузии и даже один местный: 
молодой рав из Хеврона: 34 года, семеро детей. Иврита мне 
немножко  недостает,  но  стреляю  я  лучше  всех.  Мешают 
несколько боли в спине, они вообще выдвигаются теперь на 
первое место в числе моих проблем, ибо мешают даже си-
деть, но я делаю на занятиях то, что мне по силам, принужде-
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ния нет и в помине. Отношения товарищеские, без гадостей, 
командиры терпеливы и дружелюбны, дисциплины в привыч-
ном для нас понимании совсем нет, начальство одето точно 
так же, как мы, и ест вместе с нами. На днях зашел к нам в 
класс начальник военного округа (каковых в стране три)  и 
представился:  — Шалом,  меня  зовут  Моти… Что  тут  ска-
жешь? Генералу 35 лет, он знаменитый стратег, большой ав-
торитет — т. е. талант, здесь это одно и то же, — в своей об-
ласти. Как и вне армии, здесь все зовут друг друга по имени, 
я просто не знаю фамилий своих товарищей…

Тебя, конечно, интересует наша зарубежная поездка [13-
31 января 1987 года]. Провели мы около недели, но в два при-
ема, в Мюнхене, у [прозаика] Файбусовича, известного под 
псевдонимом Борис Хазанов.  Он один из  редакторов либе-
рально-демократического политического (стало быть, не ли-
тературного) журнала Страна и Мир, где я иногда печатаюсь. 
Хазанову под 60. Человек он расчетливый и хитроватый, но в 
смысле ума и эрудиции — из числа самых редких в наши дни 
(он — давний друг и оппонент [Г. С.] Померанца), что же ка-
сается его прозы и эссеистики, то они выше всяких похвал, я 
всерьез считаю его лучшим стилистом современности. Значе-
ние его сознают немногие. Это немудрено: никто друг друга 
не читает; все разбиты на партии и идеологизированы до по-
следней крайности, но всех или многих — чего греха таить 
— объединяют языческая любовь к России (к камням и дере-
вьям)  да  сдерживаемая  неприязнь к  евреям.  Немногие,  кто 
этому не подвержены, обречены на одиночество — как Хаза-
нов и я. В Мюнхене было очень холодно, от -6 до -20 (не улы-
байся,  пожалуйста,  мы от такого отвыкли)  и снег,  которого 
Таня не видела три года. Из Мюнхена мы поехали во Фрай-
бург (юго-запад Германии), к моему коллеге и старшему това-
рищу (ещё по Ленинграду) [Леониду] Фукшанскому, с кото-
рым  я  всё  пытаюсь  установить  научные  и  денежные  кон-
такты: денежные, потому что, как это ни дико для нас, но в 
принципе я могу получить деньги на мою научную работу в 
Израиле — из Германии. Впрочем, пока что ничего не выхо-
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дит из этого. Фукшанскому и его жене — под пятьдесят. Это 
занятная пара. Он еврей, она русская — и не только по крови: 
она русская идеологически, и весьма правого толка. Вообра-
зи, во время одного из наших долгих разговоров «обо всем и 
не о чем» она прямым текстом сказала: — Встречаясь с чеха-
ми или поляками, я испытываю стыд перед ними за то, что я 
русская, но будь я еврейка, я то же чувство испытывала бы 
перед русскими. — Т. е. Россию погубили жиды. Это партия 
Солженицына.  Классик стоит у них на полке в  аккуратном 
энтээсовском исполнении [то есть изданный Народно-трудо-
вым союзом (НТС)],  и даже читается.  Хозяйку зовут Нина, 
хозяина — Лёня. Она математик, он — физик, точнее: биофи-
зик, один из самых знаменитых специалистов в своей обла-
сти,  человек  феноменальной  одаренности.  Кажется,  он  не 
вполне разделяет взгляды своей жены, но видно, что и он из-
лишней любви к нашей стране [то есть к Израилю] не питает. 
Во Фрайбурге мы провели всего два дня, у самого подножья 
знаменитого Шварцвальда.  Природа  там удивительно хоро-
ша. Помнишь у Гауфа: «Жил человек в Шварцвальде…»? Хо-
рош и Фрайбург,  небольшой университетский город,  не по-
страдавший в войну. Забыл упомянуть: по дороге из Мюнхе-
на во Фрайбург мы высаживались в Ульме и заглянули в та-
мошний  собор,  самый  высокий  в  Европе.  Ехали,  понятно 
поездом, — тоже забытое развлечение: в Израиле железной 
дороги фактически нет. Т. е. она есть, но ею никто не пользу-
ется; иногда возят школьников на экскурсии. Возможно, меж-
ду Тель-Авивом и Хайфой она составляет какую-то конкурен-
цию автобусной компании Эгед, но в Иерусалиме вокзал весь 
в паутине, и я, например, дважды в день пересекая [переез-
жая на автобусе] ж.-д. ветку, ни разу за все это время не видел 
на ней поезда. Так вот, в Мюнхене мы взяли ж.-д. билеты во 
Флоренцию и назад, причем туда — через Фрайбург и Швей-
царию, а назад — через Австрию. Мюнхен — столица Бава-
рии, а Фрайбург — в Баден-Вюртемберге. Эти два города — 
самые  притягательные  для  немцев:  опрос  показал,  что 
большинство хочет жить в Мюнхене (почему его и называют 
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скрытой столицей Германии),  а  на  втором месте  Фрайбург. 
Немецкие земли, поименованные выше, отличаются одна от 
другой и природой, и архитектурой. Наблюдая из поезда ба-
варские  пейзажи,  русский  с  удивлением  обнаруживает,  что 
эта земля усыпана церквами с луковками, правда всегда одно-
купольными. В Баден-Вюртемберге они пропадают. От Фук-
шанских мы уезжали ночью. Места у нас были спальные, мы 
отдали итальянцу-проводнику паспорта и билеты и не про-
сыпаясь пересекли две границы. Утром мы обнаружили, что 
Северная Италия тоже вся в снегу, правда, тающем. Зато в То-
скане началась весна. Мы туда попали, проехав целую серию 
длиннющих туннелей. Признаюсь, я не сознавал прежде, что 
эта дивная страна так тщательно отгорожена со всех сторон 
горами. Или только с севера? Во Флоренции начались про-
блемы с жильем: его нужно было искать, а итальянцы по-анг-
лийски понимают плохо или совсем не понимают. Гостиниц, 
конечно, сколько хочешь, но мы норовили найти подешевле. 
Тут есть своя символика: самые дешевые помечаются одной 
(пятиконечной) звездочкой, самые дорогие — пятью (потом, в 
Венеции,  мы обнаружили  локанды  и  альберго  и  вовсе  без 
звездочек). Одна звезда обыкновенно означает, что это пан-
сион, где за небольшую приплату получаешь и завтрак. У нас 
был адрес такого пансиона и карта, мы явились туда — и об-
наружили, что он преобразован в отель с двумя звездами и 
что цены соответствующим образом возросли. Разочарование 
было так сильно, что я даже начал торговаться — и выторго-
вал большую поблажку; но и с поблажкой это оказалось 32 
доллара в сутки, т. е. ровно в 4 раза дороже, чем платили на-
ши рекомендатели (правда, за пять лет до нас). Что делать, 
жизнь дорожает. Там мы провели три дня, а потом съехали в 
совсем уже дешевые номера, живо напомнившие нам извест-
ную тебе коммуналку на [улице] Воинова [теперь Шпалер-
ная]. При этом мы выиграли десятку — но уж дешевле не бы-
ло ничего. Но все это мелочи. Едва бросив вещи, мы кину-
лись в город, ибо были голодны (в первой же забегаловке нас 
обсчитали; таков уж там стиль; в Германии такого в принципе 
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не бывает), а затем — в Уффици. В этот город и в эту галерею 
я ехал [мечтал попасть] более двадцати лет, с тех пор как про-
чел Образы Италии П. Муратова или с еще более ранней по-
ры, с 15 лет. Увы, когда чего-либо очень долго ждешь, впечат-
ления меркнут, да и годы, когда явственно чувствуешь на себе 
перст Господень, прошли. Но все же, когда мы вышли на пло-
щадь Синьории, волосы у меня зашевелились: здесь началась 
современная Европа, эпоха гуманизма, — а завершилась она 
там, у вас (мысль, которую я через день или два облек в сти-
хотворную форуму [«Тот, кто Арно с Невою сравнил»]). Де-
вять дней мы работали как проклятые: утром музеи; возвра-
щение с заходом на рынок, еда в номере, сон (ибо уставали 
страшно), вечером церкви и прогулки по городу и вдоль Ар-
но.  Собор  Санта-Мария  дель-Фьоре  строился  шесть  веков: 
его начал Джотто, а кончили в прошлом веке. Кажется, в этом 
деле и не нужно спешить: лишь тогда и получается храм. По-
чти ежедневно мы слушали там орган, были в баптистерии, 
где крестили Данта, но на брунеллескин купол и на кампа-
ниллу (колокольню) не лазали. Все соборные ансамбли в Ита-
лии (которые мы видели) содержат баптистерий как отдель-
ное здание: с него начинали строительство. В Пизе он даже 
прекраснее, чем сам храм. Обыкновенно и кампанилла стоит 
отдельно (именно ее во Флоренции выстроил Джотто); но в 
Сиене (куда Таня не поехала по нездоровью) она составляет с 
собором одно целое.  Увы, в Уффициях нас ожидала обида: 
больше всего мы мечтали о Боттичелли, и вот представь: две 
из трех величайших картин, Благовещенье и Рождение Вене-
ры (!),  оказались в реставрации. Но мы видели  Примаверу. 
Танька, натурально, едва сдерживала слезы, я же, обыкновен-
но  так  болезненно  реагирующий  на  всякие  помехи,  на 
несколько мгновений потерял слух. Второй раз за эти три го-
да я почувствовал, что если бы даже всё, решительно всё не 
удалось у меня по эту сторону границы, то все равно отъезд 
оправдан. Первый раз это было в декабре 1985, когда я летел 
над Эгейским морем, а подо мной — золото в лазури — как 
на ладони лежали Спорады и Киклады, точно чеканка тон-
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чайшей работы, и я говорил себе: вот Родос, вот Самос, вот 
Лесбос. Впрочем, Таня, кажется, писала тебе о нашей поезд-
ке, и я повторяюсь. Да и не передать всего. В Пизе я очень 
трусил, когда мы залезли на башню: галереи не огорожены; 
был ослепительно солнечный день…

[продолжение того же письма] 16.03.87… и трудности с 
сортиром: он почему-то был закрыт. Сортиры, кстати, почти 
всюду платные: «Если хочется в сортир, приготовьте триста 
лир» (т. е. 20 коп). Заканчиваю [это письмо] уже после армии 
и на сорок втором году жизни. Телеграмму [которой Р. З. по-
здравляла меня с днём рождения] принесли вовремя, спасибо 
большое, привет и спасибо Наташе, Рае и Сене. (Получили 
наташино письмо, полное надежд, оно шло всего 11 дней.)

Перечитываю еще раз твои письма от 25.12.86 и 6.02.87. 

Прежде всего спасибо за цифры по кукурузе, они уже в рабо-
те [я состоял в Еврейском университете и пытался продол-
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жить свои учёные труды по математическому описанию онто-
генеза биологических сообществ]. … В декабрьском письме 
ты поздравляешь Лизу с бар-мицвой в 13 лет — решаюсь те-
бя поправить: здесь у девочек отмечают бат-мицву в 12. Теле-
фон Лёни Э. [поэта Леопольда Эпштейна, который тогда жил 
в Новочеркасске, а в конце 1987 года окажется в Бостоне] я 
нашел, позвонил ему, но не застал дома: говорил с сыном. Ни 
о лекарстве [для жены Эпштейна, Лизы Кваши; она болела 
раком; умерла в Бостоне], ни об издательских делах, т.е. вооб-
ще ни о чем, он мне не пишет. С Аликом [еврейским активи-
стом, узником Сиона Роальдом Зеличонком, как раз вернув-
шимся из советского заключения] я говорил. Насчет таниной 
статьи об А. К. [об Александре Кушнере; Статья: Татьяна Ко-
стина. «Дивясь красе жестоковыйной…». К пятидесятилетию 
Александра Кушнера. Русская мысль (Париж) №3640, 26 сен-
тября 1986, написана Таней в соавторстве со мною, но подпи-
сана только ее именем, потому что Кушнер просил меня за 
границей о нем не писать.]: конечно, нужно бы сообщить ему, 
добавив, что вышла она с досадными поправками [точнее, ис-
кажениями, сделанными в редакции Русской мысли Натальей 
Горбаневской, Кушнера не выносившей], но и в таком виде 
была замечена в Европе и здесь. Вообще, хорошо бы тебе с 
ним подружиться. Ему лучше звонить не прямо, а через его 
сына Женю, если контакт с ним еще не потерян, можно свя-
заться  с  Хананом (см.  выше).  Ксерокопию твоих стихов [в 
Континенте] вышлю, а номер попробую послать через Митю 
[Волчека]. Пожалуйста, пиши, если найдешь силы, о ваших 
тамошних переменах, публикациях и народных движениях, а 
также народных откликах на них:  это интересно не только 
нам. Твоя парадная фотография по-прежнему нужна [для по-
следующих публикаций стихов Р. З.], потому что на достиг-
нутом мы не остановимся [то есть я буду продолжать попыт-
ки публиковать стихи Р. З. в журналах и газетах]. О Миши-
ном отказе знаем [Михаил Бейзер получил очередной отказ 
на прошение об эмиграции], и о забастовке [вероятно, о голо-
довке протеста Михаила Бейзера] тоже, я говорил о нем по 
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радио [Коль-Исраэль и (или) Свобода]. Да, ваши журналы в 
принципе тут доступны, но если бы ты прислала тот Огонек с 
Ходасевичем (и другие текущие диковинки, если только это 
тебе по средствам), я был бы очень обязан. Открыток с вида-
ми Л-да [Ленинграда] больше не просим. Чем кончился твой 
экзамен на оператора [газовой котельной; на истопника]? Я 
пока  на  прежнем месте  [в  лаборатории  биофизики  иеруса-
лимского  Еврейского  университета],  мне  продлили  договор 
на  три месяца,  т. е.  до середины мая.  Кажется,  моя ученая 
статья будет принята в одном ученом журнале [Yuri Kolker. A 
piecewise-linear  growth  model:  comparison  with  competing 
forms in batch culture. — Journal of Mathematical Biology, Vol. 
25, No 5, November 1987, pp. 543-551], который много серьез-
нее журнала, мне отказавшего. Цифры по овощам [для моей 
математической  модели  роста  сообщества  растений]  дадут 
мне возможность быстро написать еще одну: к ним подходят 
уже написанные мною программы. Еще три статьи — в ста-
дии доведения. В ближайшее время должно решиться многое, 
а у меня на уме другое, начато полдюжины литературных ра-
бот, и мне от них не оторваться. Нет, стихи я тоже пишу и, на-
верно, не меньше (в количественном выражении), чем Лена 
П.  [ленинградская  поэтесса  Елена  Пудовкина]  (ей  и  Славе 
[правозащитнику  Вячеславу  Долинину,  мужу  Пудовкиной; 
они поженились в 1983 году  уже после ареста Долинина, в  
тюрьме предварительного заключения; в 1987 году Долинин 
был выпущен из лагеря по амнистии] привет). Но здесь [в Из-
раиле] я жду новых звуков [в моих стихах], а в критике, кото-
рой увлечен до страсти, договариваю старые. Кстати, на меня 
тут восстал весь европейский истеблишмент за мою статью о 
мемуарах С. Липкина (Страна и мир 10, 1986). Сначала вяк-
нул К. Любарский [редактор мюнхенского журнала Страна и  
мир], затем [Ефим] Эткинд [парижский, а до этого ленинград-
ский литературовед] напечатал целую статью, несправедли-
вую и полную передергиваний.  Любарскому Таня написала 
ответ (он будет в К-те), я же, по примеру Карамзина, никому 
никогда решил не возражать:  я  следую своей совести,  мой 
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мандат  получен  в  самой  высокой  инстанции.  Те  же,  кто 
напрягает гортань, выдают себя с головой. Тому, кто прав, нет 
нужды повышать голос. Публикация Эткинда только придала 
мне сил. Я вспомнил у Боратынского: «Спасибо злобе хлопот-
ливой», и из Гитовича: «Где-то за пределами пустыни / Лают 
псы. А караван идет», — и не просто успокоился, а ощутил 
прилив совершенно небывалой свободы.

На этом прощаюсь, дорогая. Обнимаю тебя. Твой Ю. К.
____________________________________________
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