В Бостоне, в возрасте 64 лет скончался [23 августа 1998 года] один из крупнейших российских ученых, профессор Алексей Андреевич Ансельм, директор (1992-1994) петербургского Института ядерной физики РАН, руководитель теоретического отдела этого института с начала 1980-х годов.
Родился Алексей Ансельм в Ленинграде, в 1934 году; в годы блокады оказался в Елабуге, куда, вместе с прочими преподавателями Ленинградского университета, были эвакуированы его родители (оба физики); после войны окончил университет (1956), защитил кандидатскую диссертацию (1961), с 1963 года работал в ленинградском Физико-техническом институте имени А. Ф. Иоффе, а когда был создан академический Институт ядерной физики (ИЯФ), оказался в числе первых сотрудников нового научного центра и проработал в нем до конца своих дней. Вместе со своим старшим товарищем и коллегой В. Н. Грибовым (любимым учеником академика Льва Ландау) он в немалой степени способствовал поистине всемирной известности теоретического отдела петербургского (ленинградского) ИЯФ, благодаря чему Ленинград и Гатчина (где находится теоретический отдел) стали в советское время местом паломничества иностранных физиков.
Научные интересы Ансельма не ограничивались разработкой проблем так называемой стандартной модели строения вещества, созданной усилиями нескольких поколений физиков, но затрагивали и космологию. Вклад его в этих областях признан во всем мире — к несчастью, в ряде случаях с опозданием: некоторые из его результатов, прошедшие незамеченными в советских научных журналах, спустя годы и десятилетия переоткрывались на Западе. За 41 год самостоятельной работы Ансельм опубликовал более 130 работ, многие из них, особенно в последние годы, — в соавторстве с зарубежными учеными.
Особое место в его жизни занимали научные связи с Великобританией. В эту страну он попал при странных обстоятельствах. После советского вторжения в Чехословакию многие западные научные центры в знак протеста отменили приглашения, посланные советским ученым. Это было тем проще, что за рубеж в ту пору пускали чаще партийных функционеров, чем настоящих специалистов. Приглашение, полученное Ансельмом из Школы имени Джорджа Биркбека (Birkbeck College) при Лондонском университете осталось в силе. (Подобные приглашения он десятками складывал в стопку, часто даже не пытаясь получить разрешение на выезд.) Власти, несколько напуганные размахом мирового протеста, решили не удерживать Ансельма и других ученых, которых не отказывались видеть западные коллеги. В августе 1968 Ансельма вызвали в КГБ.
— Что вы будете говорить, если вас в Англии станут спрашивать, как вы относитесь к нашей братской помощи Чехословакии? — спросили его.
— А что вы мне посоветуете? — ответил он.
— Наедине с вашими коллегами можете говорить всё, что вам угодно, — последовал совет. — Но, пожалуйста, если вас будут слушать хотя бы двое, не повторяйте того, что пишут наши газеты.
Оказавшись в Великобритании, Ансельм злоупотребил доверием товарищей, поселившись в семье своего нового знакомого и коллеги, Владимира фон Шлиппе, жена которого работала на русской службе Би-Би-Си. После этого Ансельма не выпускали за границу целых 18 лет. Зато позже, после разрушения Берлинской стены, он бывал за рубежом, в частности, в Англии часто и сделался постоянным участником научных программ русской службы.
Незаурядность Ансельма бросалась в глаза при первом же знакомстве. Этот человек обладал редкой артистичностью, замечательным даром рассказчика и неистощимым (притом несуетным) остроумием, умел заразительно смеяться, был добр и необычайно прост в общении. Кажется, решительно все — и те, что были старше его, и младшие, — звали его Алешей, — и, однако же, полное отсутствие позы не скрывало, а подчеркивало его человеческую значительность. Круг его интересов был необычайно широк: включал философию, историю, искусства; таков же был и круг его знакомств и привязанностей. Ансельм дружил с художниками и писателями, среди которых отметим Булата Окуджаву, Александра Кушнера, Фазиля Искандера, Александра Володина и Беллу Ахмадулину. Некоторые из них бывали гостями его ежегодного семинара (так называемой зимней школы по теоретической физике). Тем из служителей муз, кому в советское время жилось нелегко, он помогал.
Ансельм часто корил себя тем, что во время памятного ему приезда в Лондон в 1968 году так и не решился познакомиться с гремевшим в ту пору в России комментатором Би-Би-Си Анатолием Максимовичем Гольдбергом. «Смалодушничал!» — говорил он сам о себе. Но друзья запомнили его другим: человеком мужественным, на поводу у режима не шедшим, а подчас и бросавшим вызов этому бездарному режиму. Советским человеком Ансельм не был ни на минуту, и если уступал власти, то ровно настолько, чтобы ему не мешали заниматься делом его жизни, теоретической физикой.
Добавим, что директором Института ядерной физики он согласился стать в самые тяжелые для российской науки годы — и своим международным авторитетом способствовал сохранению этого первоклассного научного центра.
24 августа - 25 сентября 1998,
Боремвуд, Хартфордшир;
помещено в сеть 6 января 2014
газета ЛОНДОНСКИЙ КУРЬЕР №87, 9 октября 1998.
журнал ВЕСТНИК (Балтимор) №21 (202), 13 октября 1998.
газета ГОРИЗОНТ (Денвер) №83, 30 октября 1998.
