Еврейское население Ленинграда превышает 140000 человек. По численности это целый народ. Фактически же это лишь небольшая часть народа, имя которого не исчезает со страниц истории человеческих цивилизаций вот уже три с половиной тысячи лет. Но кто они — эти евреи? В какой мере они сохранили право носить это древнее имя? Дорожат ли им? Еще недавно отвечать на эти вопросы было не очень весело. Обстоятельства сложились так, что огромное большинство ленинградских евреев видит в своем еврействе досадную помеху, некий врожденный порок, который почти невозможно, но очень желательно скрыть. Обстоятельства эти сами имеют многовековую историю и могут быть предметом отдельного рассмотрения. Испокон веков малые народы растворяются в великих, ассимилируются. Вместе с народом отходит в область преданий и его культура. И о каком бы народе ни шла речь — человечество беднеет с его исчезновением. Тем с большей радостью мы вправе приветствовать пробуждение национального самосознания в каждом народе, большом и малом, если оно не носит уродливых форм. В последние десятилетия мы наблюдаем процесс национального возрождения во всем мире. Он коснулся и евреев, в частности нас, евреев Ленинграда. Сотни и тысячи из нас взглянули на себя новыми глазами, заново спросили себя: что, собственно, значит — быть евреем? Только вульгарно понятый интернационализм может поставить это нам в вину. Интернационализм не равнозначен ассимиляции, не подразумевает ее. Вечный вопрос — кто мы? — с новой силой встал в последние годы не только перед евреями, но и перед русскими*,
* Имеется множество указаний на это. Отметим, например, лекцию Бегунова Русь: кто мы и откуда?, несколько раз прочитанную в Ленинградском лектории в течение лета 1982. Еще десять или пятнадцать лет назад тема эта вряд ли могла бы показаться достойной публичной лекции.
составляющими в нашей стране большинство. Они, как и евреи, в известной мере явились жертвами господствовавшего у нас некогда непонимания интернационализма, его сущности, и были, казалось, на грани утраты национальной целостности — исторической, этнической и духовной. Мы рады, что это заблуждение преодолевается. Вместе с русскими мы повторяем сегодня бесконечно значительные слова Пушкина: «Дикость, подлость и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим».
Итак, мы — евреи. Можно предположить, что не все из нас вкладывают в это слово одинаковый смысл. Но несомненно также, что для очень и очень многих оно исполнено теперь смысла и содержания, и лучшее тому свидетельство — настоящий альманах. Вместе с ним мы вручаем нашим читателям надежду на то, что евреи — в который раз в своей многовековой истории? — и теперь найдут в себе силы противостоять соблазну ассимиляции, этого национального самоуничтожения.
Наш альманах открыт для всех: любой из его сегодняшних читателей может завтра стать его автором. В основу этого и последующих сборников кладутся оригинальные произведения и сообщения ныне живущих ленинградцев. Наряду с ними используются и перепечатки: очнувшись после полувекового сна, мы вынуждены наверстывать упущенное, учиться, восполнять провалы исторической памяти народа, вызванные летаргией. Учителями выступят наши отцы и деды, чьим достоянием мы столь легкомысленно пренебрегли, а также младшие по отношению к нам их сыновья, зарубежные еврейские писатели современности, являющиеся теперь, по совести, нашими старшими братьями.
Судьба этого скромного начинания находится не в наших руках. Оно ни в чем не противоречит советским законам, традициям и морали, не ущемляет ничьих интересов. Сборники существуют на правах рукописей. Мы надеемся на доброжелательное и непредвзятое к ним отношение.
сентябрь 1982, Ленинград;
помещено в сеть 29 июня 2014
в книге:
Еврейский Самиздат, том 26. Ленинградский еврейский альманах, вып. 1-4, под редакцией Юрия Колкера. Центр по исследованию и документации восточно-европейского еврейства при Еврейском университете в Иерусалиме, Иерусалим, 1988.
в самиздате:
Ленинградский еврейский альманах, вып. 1, Ленинград, ноябрь 1982.
