Юрий Колкер

ПАМЯТИ КОНСТАНТИНА ЕСКИНА

1952-2003

(2003)

Его убили в Петербурге 9 ноября 2003 года. «Убили звер­ски» — вот един­ствен­ное, что было сказа­но след­стви­ем.

В последние годы он был близок к власти, но об этом сумеют лучше рас­сказать другие. Я помню Кон­стан­тина Фе­доро­вича Ескина начала 1970-х — как два­дца­ти­лет­него на­чи­на­ю­ще­го поэта. Время было глухое, бреж­нев­ское. На­чи­на­ю­щих не печатали. В го­су­дар­ствен­ной суб­си­ди­ро­ван­ной литературе не было мест, в самиздат вы­талки­вали даже самых апо­ли­тич­ных. Кажется, ничего в своей жизни Ескин не на­печа­тал. Когда по­я­ви­лась воз­мож­ность публиковаться, его жизнь протекала уже в другом русле. Он был та­лан­тли­вым ин­же­не­ром-­фи­зиком, еще в школе увлек­ся про­бле­мами плазмы, окончил элек­тро­ме­ха­ни­че­ский факультет Ле­нин­град­ского политехниче­ского ин­сти­тута, работал в каком-то ис­следо­ва­тель­ском ин­сти­туте. Он рано женился; в 21 год был уже отцом. Характер имел нелегкий. Не­смотря на запои, от­личался цепкой памятью. По-видимому, и ор­гани­за­ци­он­ные способности были у него незаурядные. В 1990-е годы он быстро пошел в гору, сделался помощником генерального директора ЛОМО (Ленинград­ского оптико-механиче­ского объединения) по инвестицион­ной стратегии. Не позднее 1999-го Ескин — начальник управления координации предпринимательства и инвестиций комитета экономики и промышлен­ной политики администрации Петербурга. Но 10 мая 2000 года он подал заявление об уходе с этого поста, сказав: «Кадровые перестановки привели к полному параличу, весь КЭПП состоит из людей, которые берут под козырек...».

В середине октября 2003 года, в телефон­ном разговоре со мною, он назвался безработным. Сказал, что давно подготовил макет книги своих стихов, который лежит без движения. Пообещал 17 октября прийти на вечер участников литературного объединения, существовавшего в 1970-е при фабрике Большевичка (кроме Ескина туда ходили Татьяна Котович, Валерий Скобло, Владимир Ханан, Александр Танков, Виталий Дмитриев, Зоя Эзрохи и другие). На вечер не пришел; его стихи читал я.

Стихи Ескина я любил в ту отдален­ную пору. Но память подвела меня. В 2002 году, роясь в одном частном архиве, я наткнулся на пачку неподписан­ных стихов, с необычайно живостью, как мне показалось, вос­создающих атмосферу начала 1970-х. Возможно, впечатление было усилено тем, что я услышал в них перекличку с другими поэтами моего круга. Стихи эти я знал, но автора вспомнить не мог. Целый год я выспрашивал знакомых; дал объявление в бостон­ском Космополите, где привел строчки, которые, как мне казалось, забыть нельзя:

...Кому нужна твоя работа,
Твой мирный, мирный, мирный труд,
Твой гироскоп для самолета,
В котором бомбы повезут.

(Молодые читатели могут заподозрить тут опечатку, но ее нет; в ту пору слово гиро­скоп знали лучше, чем слово горо­скоп.)

Никто на мои вопросы не откликался. Лишь за неделю до литературного вечера, состоявшегося 17 октября 2003 года, я узнал, кто автор этих стихов.

Ескину оставалось жить тридцать дней.

Повидаться нам так и не удалось.

24 ноября 2003,
Боремвуд, Хартфордшир;
помещено в сеть 21 февраля 2012

газета РУССКАЯ МЫСЛЬ (Париж) №46 (4483), 11-17 декабря 2003


Статья предназначалась для старой (sic!) Русской мысли (и была напечатана в ней) как преамбула к составленной мною подборке стихов Ескина из четырнадцати стихотворений (часть из них газета тоже поместила). Стихи Ескина можно найти на сайте, сделанном мною в 2004 году.

Ю. К.

20 мая 2012,
Боремвуд, Хартфордшир

Юрий Колкер