Юрий Колкер

Говорят: «…в порыве вдохновения…». Сказано: «Минута — и стихи свободно потекут…». Всё это правда. Всё это было. Но есть и другая правда, первой не отрицающая: по­треб­ность за­вершить стихо­творе­ние, начатое двадцать и даже сорок лет назад. За­верше­ние приходит в самой не­пред­сказуе­мой форме: иногда это не­до­стающая строфа или одно-един­ствен­ное не­до­стающее слово; иногда это стихо­творе­ние-двойник, вы­раста­ющее из от­брошен­ного, но про­должа­ющего жить в душе варианта; иногда же это и вовсе машина времени: новое стихо­творе­ние, уточня­ющее и за­креп­ля­ю­щее старое пере­жива­ние.

Если стихи пишутся только от физиологического избытка (не говорю: на случай, на злобу дня, ради славы или денег), такой потребности не возникнет: «отцеловал — колесовать»; написал и забыл, принимайся за следующее, что бы там у тебя за этим ни следовало.

Загадки тут нет. Загадка тут может обнаружиться только для ли­тера­туро­веда, для ис­кусство­веда. Один искусствовед написал обо мне в 2000 году сущую правду: «Юрий Колкер был типично петербургским поэтом; он писал небольшие безупречные по форме философские стихотворения, в которых мифологические образы мирно уживались с реалиями современного города и некоторыми "советизмами"…» Искусствовед не задался вопросом, откуда берётся стремление к безупречной форме. Он, в простоте своей, думал, что я пишу стихи, а я ничего не писал: я искал Бога. Потребность в со­вер­шен­ство­ва­нии, жажда со­вер­шен­ства — самое не­по­сред­ствен­ное проявление бого­иска­тель­ства.

Название этой не вполне сложившейся книги моих стихов несколько перегружено смыслами. Читатель, конечно, видит, что оно, среди прочего, ещё и помесь веймарского Западно-восточного дивана со Старо-новой синагогой в Праге (при которой, мне грезится, похоронен кто-то из моих предков). Но это не всё. В названии присутствует и указание на эстетический поворот к старому, к детскому; очень, между прочим, естественный поворот, прямо по присказке. Книги ещё нет и может вообще не случиться; название держится уже довольно давно, не выдохлось с 2006 года; как и всякое моё название, оно — стихотворение, вынашиваемое годами; однако ж его понемногу начинает теснить другое, не столь вычурное: В старом свете. Может, на нём и остановлюсь.

Ю. К.

29 сентября 2014; 30 июля 2015,
Боремвуд, Хартфордшир

---

ВЕРУЛАМИУМ

*   *   *

*   *   *    

КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

*   *   *    

*   *   *    

*   *   *    

*   *   *    

*   *   *    

УМОЛКНИ, МЫСЛЬ!

(ИЗ ВИЛЬГЕЛЬМА Л.)

СЛЫШУ КЛЁКОТ

(ИЗ АВРОМА СУЦКЕВЕРА)

*   *   *    

*   *   *    

ОСЕНЬ В АНГЛИИ
(переложение из Eugene D.)

1

2

3

4

*   *   *    

*   *   *    

*   *   *

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ

*   *   *    

*   *   *    

ВЛАСТИТЕЛЬ ДУМ

Ироикомическая и лироэпическая оратория в четырех секвенциях

1

2

3

4

*   *   *

*   *   *

*   *   *

ОДНОКЛАССНИКИ

ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ РЕВНОСТИ

(СОМНАМБУЛИЧЕСКИЙ РОМАНС)

*   *   *

СМЕРТЬ УМЕРЛА

(ИЗ ДИЛАНА ТОМАСА)

And death shall have no dominion.

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

*   *   *

АКЫН        

*   *   *

*   *   *

*   *   *

ИЗГНАННИК

*   *   *

НЕГОДЯЙ