В декабре 1971 года так называемая конференция молодых писателей Северо-Запада СССР, проходившая в Ленинграде, рекомендовала мои стихи для издания отдельным сборником. Эпоха на дворе стояла кромешная. В печать никого не пускали. Худшего места, чем Ленинград, для писателя на свете не бывало. Одобренные книги лежали в издательствах десятилетиями (первая книга Наталии Карповой пролежала семнадцать лет). В типографию попадала одна из тысячи. Полученная мною рекомендация значила не больше, чем нейтралитет Бельгии: не значила ничего. Наоборот, сборник, если он выходил в свет, означал всё: допускал вероятность вступления с союз писателей с его боярскими угодьями, а там и в Великую Русскую Литературу. Мои шансы были невелики. Однако ж формально рекомендация давала мне право отнести в издательство макет сборника, а издательство обязывало рассмотреть этот макет, не позволяла отказать мне с порога.
И вот я принёс рукопись в ленинградское отделение издательтва Советский писатель, находившееся тогда в Доме Зингера на Невском. В издательстве мне назначили редактора, предположительно для подготовки моей рукописи к печати: Киру Михайловну Успенскую, а та, следуя установленному порядку, через три года отдала рукопись на внутреннюю рецензию поэту-профессионалу, члену союза писателей Майе Ивановне Борисовой (1932-1996).
В письме, которое здесь привожу, я благодарю Борисову за её рецензию. Глянцевая вежливость этого письма скрывает (и выдаёт) мои амбиции, в ту пору совершенно бешеные: моё нежелание всерьёз говорить о моих стихах ни с Борисовой, ни вообще с кем бы то ни было из советских чиновников. В этом я беру через край. Успенская оказалась тонким ценителем стихов и отнеслась ко мне совершенно по-человечески, а в замечаниях Борисовой нашлось одно несомненное, тотчас мною принятое.
Обычай вовсе не предписывал благодарственного письма рецензенту, наоборот, такое письмо было жестом избыточным, нарочитым. Вместе с тем благодарность моя к Борисовой и к Успенской была искренней. Чужие люди, они поддержали меня, как сумели, хотя с тем же успехом могли бы и оттолкнуть.
Книга моя в Совписе издана не была. После двух положительных рецензий и восьми лет ожидания я рукопись оттуда забрал и больше в советcкие издательства не обращался.
Ю. К.
1 декабря 2015,
Боремвуд, Хартфордшир
25.02.74, Л-д.
Дорогая Майя Ивановна!
Несколько дней назад К. М. Успенская ознакомила меня с рецензией на рукопись моих стихотворений, написанной Вами для издательства "Советский писатель". Ваша доброжелательность далеко превзошла то, на что вправе была рассчитывать моя рукопись, поэтому я считаю своим долгом принести Вам свою благодарность за серьёзную и непредвзятую критику. Все сделанные Вами замечания справедливы и мною безоговорочно приняты. Прошу верить, что и Ваши похвалы, которые я ценю очень высоко, не вскружили мне голову: я держусь скромного представления о своих возможностях, и хотя я по-прежнему не связываю с издательством слишком больших надежд, даже и в том случае, если книга моя не будет напечатана вовсе, — Вашим должником остаётся —
/Ю. И. Колкер/
198187 Ленинград
Воинова 7-20
72-01-38
Юрий Иосифович
Колкер
25 февраля 1974
Ленинград
помещено в сеть 4 декабря 2015
