Говорят, каждая книга заслуживает того, чтобы быть прочитанной… Ну, не каждая, сейчас-то, в эпоху книжной агонии, мы точно знаем, что не каждая, — но уж моя — та, понятно, заслуживает. И моя дипломная работа — книга, в ней имеются введение, три главы, заключение и список литературы; в ней 107 альбомных страниц текста с формулами: всё, как в приличных домах. А между тем прочитана она не была. Никто её не прочёл, ни мой научный руководитель, который не руководил мною, ни рецензент. Второй хоть заглянул туда, а первый, судя по всему, даже не заглядывал, только подпись свою поставил на титульной странице…
В основе работы — популяционная матрица Лесли: квадратная матрица с ненулевыми элементами в первой строке и вдоль главной поддиагонали. Получена она была в Агрофизическом институте не прямо из рук Лесли, — его статью 1945 года нашли потом, — а в ходе учёных штудий Льва Рувимовича Гинзбурга (он — рецензент моей работы) и Ратмира Александровича Полуэктова (он — мой руководитель, начальник лаборатории и заместитель директора АФИ). Гинзбург, двумя выпусками старше меня, сам вывел уравнение непрерывной популяционной модели (тоже, как потом выяснилось, известное), Полуэктов из непрерывной модели сделал дискретную модель, с матрицей Лесли, и велел мне её исследовать. Но Полуэктов и ещё одного человека посадил исследовать дискретную модель: Эврику Эфраимовну Зубер-Яникум… да-да, такое вот имечко… которая, как и Лёва Гинзбург, была выпускницей мат-меха и уже с изрядным опытом. Итогом явилась статья в 25 выпуске Проблем кибернетики, где трое соавторов: Зубер, Колкер и Полуэктов.
Работа моя дипломная — да, слаба, местами анекдотична (чего стоит хотя бы первая фраза введения!), но очень самостоятельна. Никто мною не руководил. Ничто в ней мне никем не подсказано, кроме самой матрицы Лесли. Построена работа в виде определений, лемм и теорем, что уже смешно. Смешнее всего — приложение к популяционной модели методов автоматического управления. То есть вторая глава ещё не так смешна, там хоть некоторое математическое изящество есть, а уж третья глава, с её непомерными формулами — курам на смех…
Работал я над моим сочинением с сентября 1968 года по январь 1969 года, защитился, как и все мои сокурсники, в феврале 1969 года (нас учили пять с половиной лет), удостоился пятёрки, а с нею — и диплома с отличием. Потом долгие годы я стыдился этой работы и того, что учёный из меня не вышел. Сейчас — не стыжусь. Учёный, пусть невысокого полёта, пусть уровня обычного советского профессора, из меня очень мог бы получиться, попади я в благоприятные условия. Моей главной ошибкой была ставка на Полуэктова, который ничего для меня не сделал. Выбери я себе руководителя удачнее, мои дела могли бы пойти лучше.
Чего я совсем не понимал, когда с пылом и вдохновением писал осенью 1968 года мой труд, так это того, что я пишу литературное сочинение, упиваюсь не только математикой, но и строем русского языка. Вот послушай, милая, эти звуки: «Современность отмечена проникновением математических методов во все отрасли знания…» Отдаёт сумасшествием, ведь правда? Это и есть та самая первая фраза введения. Глагол времён, металла звон! Дух захватывает! Не сомневаюсь, что в этом смысле моя дипломная работа была совершенно уникальна среди работ моих однокашников. Они, я убеждён, дурака не валяли. Среди них были одарённые люди. Они и писали о деле, хвост павлиний не распускали.
Вывешиваю моё художество в сеть… Только не подумай, что я тебя призываю прочесть эту поэму с героем. Прочесть её я собираюсь сам: сам хочу стать первым и единственным её читателем. Прочесть собираюсь не как-нибудь, а с попутным выводом всякой маломальской формулы, с размышлениями и поиском ошибок. Отвожу под это год, в предположении, что год у меня имеется. А в сеть вывешиваю, чтоб всегда под рукой было… да-да, ты права, и чтоб покрасоваться: вот, мол, какой я был добрый молодец! А что? Поражение от победы, сама знаешь, нам отличать не велено. Процитирую и другого классика: «Нет на земле ничтожного мгновенья». Читая, буду вспоминать меня тогдашнего, Южный лагерь в августе 1968, квартиру на Гражданке, родителей, друзей и подруг, велосипедные и лыжные прогулки. Формулы помогут. Наслаждение предстоит терпкое.
Отмечу напоследок, что графическое редактирование этих ста семи станиц потребовало от меня в феврале 2020 года усилий нешуточных (копия была сделана с копии, бумага пролежала более полувека), делал я эту работу с педантизмом прямо идиотическим, с моим обычным педантизмом… но и почти с тем же упоением, что писал мою поэму с героем полвека с лишним назад…
Ю. К.
29 февраля 2020,
Боремвуд, Хартфордшир
1968-1969, Ленинград
помещено в сеть 1 марта 2020
