В феврале 1990 года, вскоре после переезда в Лондон, я узнал, что московский журнал Наш современник собирается печатать мою статью о Бродском (Несколько наблюдений, 1987). Сообщали, что объявил об этом главный редактор журнала Станислав Куняев, за которым давно утвердилась репутация антисемита. Журнал Наш современник в советское время тоже считался антисемитским. В двух помещаемых здесь письмах начала 1990 года я отмежевываюсь от этого журнала и утверждаю, что статьи туда не посылал.
Как статья могла заинтересовать антисемитов, вопроса нет: им нужно было унизить Бродского, и тут очень кстати подвернулся критически настроенный автор с еврейской фамилией.
Как статья попала к антисемитам? Написанная ровно за месяц до присуждения Бродскому нобелевской премии (и, тем самым, не являвшаяся откликом на премию), статья эта оказалась неудобной для всех западных русских изданий. В одном журнале она была даже набрана, но всё-таки не появилась; другие тянули с ответом, третьи прямо ее отклоняли. Так прошло больше года. Наткнувшись на это неожиданное противодействие, я послал рукопись в Ленинград, поэтессе Ольге Бешенковской, издававшей машинописный журнал ТОПКА (Творческое объединение пресловутых котельных авторов), где статья тотчас и появилась (№2, 1989). Бешенковская в ту пору быстро набирала известность, ее привечали в Москве.
Сейчас, по прошествии десятилетий, память подсовывает мне мысль, что это она, Бешенковская, отнесла мою рукопись в Наш современник, а меня уверила, что журнал перестал быть плохим, раз уж ее, Бешенковскую, там хвалят и печатают. Не знаю, так ли было дело. В начале 1990 года сосредоточиться на таких вещах мне не удавалось. Работа на русской службе Би-Би-Си, куда меня угораздило поступить в октябре 1989 года, оказалась изматывающей, тягостной и прямо мерзкой; на главное не оставалось ни времени, ни душевных сил. Естественно, я не брал в руки книжек Нашего современника, не вглядывался в детали, а на Бешенковскую, за год до того с воодушевлением взявшуюся устраивать мои публикации в России, полагался всецело, доверял ей — и в данном случае доверился — полностью.
Такой неблагоприятный ход мысли подсовывает мне память сегодня, в 2013 году, — но я по совести не знаю, так ли это было. Если было так, то хоть я прямо и не обращался к антисемитам, а все же попустительствовал тому, чтобы за меня обратились другие; стыжусь этого. Если было не так, то совесть и память, вообще меня не балующие, в очередной раз норовят сыграть со мною злую шутку. Зато одно я помню твёрдо: когда мне, в коридорах Би-Би-Си, сказали, что статью хочет печатать Куняев, я, услышав это имя, немедленно сделал всё, что было в моих силах, чтобы остановить публикацию. Внятного ответа из журнала не последовало. Тогда я и написал эти два коротких письма, сначала в Круг, а после некоторого колебания — и в Русскую мысль.
Оба издания воспроизвели мои письма точно, с незначительными графическими отклонениями. В тель-авивском журнале Круг я обращаюсь к редактору Георгу Морделю, в парижской газете Русская мысль — к редактору Ирине Иловайской-Альберти, в ту пору благоволившей ко мне (однако моё обращение «Дорогая Ирина Алексеевна» газета почему-то сняла, заменив его заголовком Из редакционной почты).
Ю. К.
22 апреля 2014,
Боремвуд, Хартфордшир
(№665, 23 апреля 1990).
[Редактору журнала КРУГ
Георгу Морделю,
Тель-Авив]
Дорогой Георг,
Прошу Вас поместить на страницах Вашего журнала следующее письмо, содержащее сообщение, которое, будучи важным для меня, кажется мне небезынтересным и для Ваших читателей.
На пресс-конференции правления союза писателей РСФСР в середине февраля с. г. в Москве главный редактор журнала Наш современник Ст. Куняев, отводя упрек в антисемитизме этого издания, заявил, что журнал собирается печатать израильтян, в частности, статью Юрия Колкера Несколько наблюдений (О стихах И. Бродского), которую автор прислал в журнал. В этих словах содержится характерная неточность. Я не посылал в Наш современник никаких текстов, упомянутая статья обещана в очередном номере парижского Синтаксиса [напечатана не была], а в Москве и в Ленинграде получила распространение в самиздате, т. к. ленинградская поэтесса Ольга Бешенковская напечатала ее (с моего согласия) в своем машинописном журнале ТОПКА [№2, 1989].
Я дважды, устно и письменно, передал в редакцию Нашего современника настоятельную просьбу не печатать ничего из моих сочинений, если таковые туда случайно попали, ибо в очень специальном контексте, присущем этому журналу, они, несомненно, приобретут совершенно не свойственный им смысл. Официального ответа я пока не получил. Таким образом, если моя статья все же появится в Нашем современнике, то это будет сделано вопреки моей воле — и косвенным образом подтвердит мнение тех, кто держится мысли о недобросовестности этого издания.
С самыми дружескими чувствами,
Ваш Юрий КОЛКЕР
24 марта 1990, Лондон
(№3824, 20 апреля 1990)
[Редактору журнала РУССКАЯ МЫСЛЬ
И. А. Иловайской-Альберти,
Париж]
[Дорогая Ирина Алексеевна, (обращение снято при публикации)]
На пресс-конференции правления Союза писателей РСФСР в середине февраля с.г. в Москве главный редактор журнала Наш современник Ст. Куняев, отводя упрек в антисемитизме этого издания, заявил, что его журнал собирается печатать израильтян, в частности, статью Юрия Колкера, которую автор прислал в журнал. В этих словах содержится характерная неточность. Я не посылал в Наш современник никаких текстов. Упомянутая Куняевым статья могла попасть в Наш современник по каналам самиздата или иным путем, но во всяком случае вопреки моей воле.
Я дважды, прямо и косвенно, обращался в Наш современник с просьбой не печатать моих сочинений, но удовлетворительного ответа оттуда пока не получил, — что и вынуждает меня просить Вас поместить это короткое письмо на страницах Вашей газеты.
С самыми дружескими чувствами, Ваш
ЮРИЙ КОЛКЕР
30.03.90, Лондон
Круг: 24 марта 1990;
Русская мысль: 30 марта 1990,
Боремвуд, Хартфордшир;
помещено в сеть 22 апреля 2013
газета РУССКАЯ МЫСЛЬ (Париж) №3824, 20 апреля 1990
журнал КРУГ Тель-Авив) №665, 23 апреля 1990
