Юрий Колкер

…Поздравь меня, дорогая: я-таки нашёл копию моего давнего письма в Огонёк! И дата там есть: 16 декабря 1983 года! Вот удача! Картина этого судьбоносного года замкнулась. Да-да, следующий, орвелловский 1984, ты права, стал для нас судьбоносным, но и 1983 был хоть куда. Мне сейчас пришло в голову, что и самое разрешение на эмиграцию нам дали прямо из Москвы, в обход ленинградского ОВИРа, чуть не за день до того в пятый раз нам отказавшего, — дали в ответ не на моего парижского Ходасевича, не на моё прогремевшее требование свободы репатриации, а вот на это письмо, когда журнальная сволочь препроводила вложенные в него стихи «компетентным органам». Какой дерзостью, каким вызовом были эти стихи, сейчас никому не объяснишь. Риск был нешуточный. Вместо выездной визы мне могли срок в Гулаге выписать.

Знаю, что ты любишь эти стихи… и даже, помнится, слезу над ними уронила. А ты знаешь, что я никогда их не ценил и не включил ни в одну из моих книг стихов. Но знаешь ли, почему? Верно, в них много приблизительного, есть и лишнее, и недосказанное. Но дело не только в их недостатках (в них и симпатичное найдётся; воодушевление в них подлинное), а в том, что всё-таки эти стихи — схема и стилизация. Они не выражали меня с необходимой полнотой, оттого-то и лежали годами без правки и движения. Я в них не совсем я. И ведь не то чтоб я душой кривил, когда сочинял их (между прочим, ханукальные стихи — экспромты); ничуть не бывало, я там сама искренность. И мысли там не пустые, под главными я и сейчас подпишусь. Но вот есть тут что-то скороспелое, что ли. И есть — котурны…

Бумажные люди из Бумажного проезда вернули мне первый экземпляр стихов с глупыми пометками, а в КГБ отправили копию. За безусловной корректностью моего письма даже они не могли не почуять издёвки. Ставлю себя на их место и вижу, что они там, в своём жалком Огоньке, пережили над моим письмом несколько неприятных минут. Очень возможно, что земля под их ногами на секунду заколебалась. Если уж человек с улицы, «простой советский человек» вроде меня, решается такое послать в такую инстанцию (я ведь, среди прочего, высмеиваю «гражданский гимн» Совдепии, песню Широка страна моя родная, а некоторых соотечественников именую нечистью), значит, режим на ладан дышит, ему не сегодня-завтра конец, а с ним — конец и самодовольной сытости этих приживал при субсидированной литературе. Ты знаешь, что в моём прогнозе я ошибся всего-ничего, — когда перед самым нашим отъездом предрёк: «Через четыре года здесь будет голый зад». Голый зад наступил через шесть лет.

Но как быть со стихами? Ведь смертельно хочется чуть-чуть пошевелить их, поправить! Или драгоценнее сохранить документ 34-летней давности? Я ведь, если честно, уже и поправил кое-что: из двух ханукальных стихотворений выкроил одно… А вот и соломоново решение: вывешиваю картинки оригиналов и тут же даю поправленный текст. Правы оба, я тогдашний и я теперешний.

Ю. К.

29 октября 2017,
Боремвуд, Хартфордшир

---

Юрий Иосифович Колкер:
Ленинград 191187
Воинова 7 кв 20

Москва 101456 ГСП
Бумажный проезд 14
журнал Огонёк

Уважаемые члены редакционной коллегии,

вам, конечно, известны статьи Льва Корнеева, Евгения Вистунова и других авторов того же толка, которые, выступая под лозунгом антисионизма, на деле способствует воскрешению антисемитизма, искусственно насаждают неприязнь к евреям, фальсифицируют и извращают факты и доктрины. Антисемитизм осуждён цивилизованными народами и самой историей, но антисемиты, как и все прочие, имеют право свободно выражать свои убеждения на страницах нашей печати. К сожалению (полагаю — общему для нас с вами), в последние месяцы в ней слышна лишь одна нота, выступления одноплановы, односторонни: все они носят анти­семит­ский характер. Ощуща­ется острая нехватка в мате­риалах противо­полож­ного свойства: добро­желатель­ных к евреям, на­помина­ющих их со­отече­ствен­никам о древней истории евреев, их вкладе в мировую культуру, участии в становлении и защите СССР. Могу свидетель­ствовать, что культур­ная обществен­ность Ленинграда в своём большинстве осуждает антисемитскую пропаганду и ждёт публикаций, направленных против неё. Мне известен ряд критических работ, показывающих несостоятельность и некомпетентность видных советских антисемитов, в частности, труд И. Ф. Марты­нова Рецидив черносотенной пропаганды. Эти исследования отклонены советской периодикой, полагаю, из-за их чрезмерного академизма и большого объёма. Совершенно иной характер носит предлагаемый мною материал. Это стихи, посвященные еврейскому празднику Ханука, и вольные переложения из знаменитого Иехуды Галеви, национального поэта масштаба Данте или Пушкина, недостаточно известного в СССР. Стихи эти получили признание и оценку, неожиданные для их автора: их переписывают от руки десятки людей, от школьников до пенсионеров, и не только в Ленинграде. Не имея возможности удовлетворить интересу всех желающих и идя навстречу их настойчивым советам, я и обращаюсь в журнал. Не сомневаюсь, что вы будете рады случаю напечатать несколько стихотворений еврейского русскоязычного поэта, которые смогут хоть частично уравновесить собою выступления юдофобов. Предлагаю редакции также мои историко-литературные изыскания о еврейской поэзии в России, которая по праву гордится именами таких своих уроженцев как Х. Н. Бялик, З. Шне­ур, Ш. Черни­хов­ский, И. Каце­нельсон и многие другие: о них за­проси­те меня спе­ци­аль­ным письмом. Ряд моих находок представит интерес и для истории русской литературы.

Почтительно,

יורי קולקר

Юрий Колкер

16 декабря 1983,

Ленинград

---

ХАНУКА

ПОДРАЖАНИЯ ГАЛЕВИ

I

II

---

1983, Ленинград;
помещено в сеть 1 ноября 2017