…ты недоумеваешь? Ещё бы! Понимаю тебя, дорогая, и попытаюсь объясниться — перед тобою, да и перед самим собою тоже. В самом деле, престранное чудачество: взять и закончить сочинение, начатое тридцать лет назад. Не прозу или стихи (этого рода сочинения иногда стареют медленно), а статью с формулами и графиками, предположительно научную работу, из числа тех, что стареют быстро. Зачем? — Для себя, не для публикации. Не хочу оставлять что-то брошенным на полпути, недодуманным, не пережитым до конца, — вот моё побуждение. Повторю в сотый раз: учёный из меня не получился; «звуки алгебру перетянули»; музы ревнивы. Что делать! Но математика была и осталась моею неразделённой любовью… Да и заниматься ведь чем-то нужно в мои годы. Фильмы, ты знаешь, я не смотрю уже сорок лет: противно! тоже мне, искусство… Романисты новые мне скучны даже по-английски… о тех, кто сегодня стихи пишет, и говорить не хочется… в карты я не играю… политикой не интересуюсь… Вот и результат.
Начата статья была в Иерусалимском университете в 1988 году, последняя её версия тогдашняя помечена у меня 27 июля 1989 года, а в октябре 1989 года, ты помнишь, я переехал в Лондон, на другие хлеба, к науке с тех пор не возвращался и за достижениями в биофизике не следил. Почти наверное этот мой нехитрый результат давно кем-нибудь получен независимо и перекрыт. Было бы удивительно, случись иначе. Но возможно и другое: никто в этом направлении взгляда не бросил, потому что гранта под такое не получишь и денег не заработаешь, результат этот скорее игра ума, чем руководство к действию. А вместе с тем эта игрушка, как ни поверни, — всё-таки крупинка истины, крохотный, но несомненный шажок к пониманию некоторых явлений, притом не одного только фотосинтеза. За это ручаюсь. Сочинение моё считаю достойным сочинением. В Иерусалимском университете я не вовсе бездельничал. Что в Совдепии моих дней под эту работу можно было кандидатскую степень получить (сдобрив положенной туфтой), в этом и сомнения нет. В сущности, я подтвердил на старости лет моё право считаться выпускником физ-меха (эта честь мне выпала в феврале 1969) и по-прежнему числиться кандидатом физико-математических наук (этот горб ношу с мая 1978).
Рукопись моя сохранившаяся помечена двумя именами: моим и профессора Бен-Циона Гинцбурга, у которого в лаборатории я состоял. Этот умный и добрый человек разрешил мне поставить его имя над статьёй в качестве одолжения; исходил из того, что это поможет мне напечататься. Математики он не понимал. Спрашивал, между прочим, надеюсь ли я опубликовать мой результат… в журнале Nature. К написанию статьи (не говорю: к работе над нею) Бенц руки́ не приложил, только английский мне правил. Считался он биофизиком, но по моим наблюдениям был скорее биологом. Гинцбург умудрился получить нефть из микроорганизмов Мёртвого моря, но поддержки финансовой не добился, и работу эту бросил. Статью, предположительно нашу общую, в журнал мы так и не послали; я не считал её завершённой. Смешно сказать: в университете не было возможности красиво впечатать формулы и построить надлежащие графики; не было для этого технических средств… а в наши дни я пишу формулы и строю сложнейшие графики с гамма-функциями и интегралами, не вставая от письменного стола. Ну, и недодумал я тогда многое, нужно признать. Жизнь моя тогдашняя была столь не устроенна, так далека от академической сосредоточенности, что о серьёзной научной работе нечего было и помышлять. Зато уж теперь меня никто не торопил, не гнал и голодом не пугал. Сегодняшняя версия статьи сильно отличается от версии 1989 года.
Скрывать не стану: показываю тебе эти 14 страниц не без некоторого трепета. Ты всегда опережала меня по части формул, и твоя снисходительная улыбка огорчила бы меня. С другой стороны — чем богаты, тем и рады; я именно хочу взглянуть правде в глаза… Между прочим, двое из лучших моих однокашников по физ-меху эту статью вовсе отказались читать. Один заявил, что он, дескать, технарь, а тут математика; второй, самый умный из нас тогдашних, отговорился тем, что и таблицу производных забыл. Сказал бы уж лучше: неинтересно, влезать в чужое не хочется… Понимаю, что и ты можешь почувствовать нечто подобное, но если так, пожалуйста, не лукавь, не уверяй меня, что ты не сильна в гамма-функциях… Итак? Текст — внизу, под чертой…
Ю. К.
15 октября 2019,
Боремвуд, Хартфордшир
1989, Иерусалим; 2019, Боремвуд, Хартфордшир,
помещено в сеть 15 октября 2019
